Маленькие ошибки больших девочек

221

Пекарня у дворца Питти называется «Паньотта»[27]. Там пахнет дрожжами с анисом. По кухне плывут облака корицы и лимонного сахара. Семья Амато, владеющая пекарней, родом с Сицилии, отчего в округе к ним относятся с подозрением. Флорентийцы вообще очень консервативны — многие из них считают, что Италию нужно разграничить посередине, поперек «голенища сапога», чтобы южане сами между собой разбирались. Лига «Норд» — группа местных жителей, которые верят, что Северная Италия превосходит в своем культурном развитии Южную Италию, и раньше пикетировала «Паньотту» и распространяла мерзкие листовки, в которых говорится о том, что семьи вроде Амато должны «Vie Via». Убираться, откуда пришли.

Альфонсо Амато, отец семейства, — упитанный мужчина, с мясистыми валиками кожи на шее и над локтями. Он души не чает в своей жене Марии и троих дочерях. Не стоит и упоминать, что его дочери тоже не худышки. От работы в пекарне в окружении тирамису, сливок и желе, каждая из них приобрела здоровую пышность форм. Они поддразнивают друг друга, а тебе велят быть поосторожнее, а то и оглянуться не успеешь, как тоже сделаешься толстушкой.

Никого из них не волнуют вредные замечания соседей. Альфонсо говорит: «Они шипят и стонут, но всегда покупают мой хлеб. Пусть говорят, что хотят. Их деньги достаются мне». Он учит тебя месить тесто, закручивать его, сбивать и делать их знаменитую выпечку. Ты приходишь на работу к четырем утра, и к шести, когда открываются двери пекарни, у тебя уже готовы противни и подносы с тортами и пирогами, горячей чьябаттой и «пане сицилиано» — большими плетеными булками, посыпанными кунжутными семечками.

В пекарне работают в две смены. Вы с Альфонсо отвечаете за работу семьи «до стертых подошв», что означает «до восхода солнца». А потом, когда вы уходите домой, приходят кузены Альфонсо, четверо плотных мужчин, и работают уже до «восхода луны». Те, что работают «до восхода луны», пекут только хлеб, и все, что они делают, увозят. Развозят по всему городу и иногда за город. Ты не знаешь точно, куда это все отправляется, но зато точно знаешь, что хлеба они выпекают много. Когда они только приходят на работу, они чистые, в отглаженной одежде, а когда уходят — ты часто видишь их, только придя на работу, — они все засыпаны мукой, их одежда выпачкана белым, а лица порозовевшие от стояния перед каменными печами.

«Сколько хлеба вы выпекаете?» — спрашиваешь ты Альфонсо, но он говорит, что тебе незачем волноваться об этом. Ты спрашиваешь его, кто покупает весь этот хлеб, но он велит тебе возвращаться к работе. Но чем больше ты об этом думаешь, тем более странным тебе все это кажется. В городе нет больше ни одной пекарни, где работали бы во вторую смену, и, сколько ты ни пыталась, тебе так и не удалось найти ни одной книги учета, в которой были бы записаны заказы на доставку. Их просто нет. Может, дело в том, что тебе скучно, или одиноко, или ты просто любопытна, но тебе хочется разузнать об этом побольше.

Поэтому однажды ты задерживаешься допоздна и прячешься в чулане, усевшись на перевернутое ведро. Через щелку в двери ты наблюдаешь за тем, как Альфонсо и его семья спорят друг с другом, прибираясь на кухне перед уходом. Уходя, они оставляют свет включенным. Ты слышишь, как они запирают заднюю дверь, и продолжаешь слышать их голоса, потому что они спорят, уже выйдя на улицу.

Ты ждешь.

Проходит целая вечность или, может быть, полчаса, и приходят кузены. Гвидо, Массимо, Андреа и Бальдо. Они отпирают дверь и вваливаются внутрь, они тоже спорят. Ты видишь, как они снимают свои кожаные куртки и вешают их на крючки на задней двери. Эти мужчины симпатичные, но, помимо всего прочего, кажутся зловещими. Как убийцы, с которыми не хотелось бы встретиться на темной улице. Один из них, Бальдо, достает из кармана коричневый кошелек и осторожно высыпает его содержимое, похожее на золотые монеты, на прилавок посреди комнаты.

— Сколько? — спрашивает Массимо.

Бальдо что-то бормочет.

— Сколько? — снова спрашивает Массимо.

— А я что, считал? — кричит Бальдо. — Ты что, видел, чтобы я их считал?

Андреа дает Массимо оплеуху, а тот в ответ толкает Андреа в плечо. Они падают на пол, крепко сцепившись друг с другом, крича и катаясь по полу. Их разводит Гвидо, старший из братьев. Он не кричит на них и не растаскивает их в стороны, он просто говорит:

— Хватит, — очень тихо, даже не глядя на них. — Баста.

Братья с ворчанием поднимаются. К этому времени Бальдо закончил считать что бы там ни было и сообщает:

— Сто двадцать три.

— Dio mio[28], — говорит Массимо. — Сто двадцать три чьябатты?

— Точно, — говорит Гвидо, — давайте за работу.

К этому моменту тебе несколько не по себе оттого, что ты сидишь в чулане. Что бы эти люди ни делали, это явно не просто выпечка хлеба. У тебя такое чувство, будто им не понравилось бы, узнай они о том, что ты за ними следишь.

Три часа спустя ты готова заснуть прямо в чулане. Жарко — затоплены все печи, которые выпекают один каравай за другим. Гвидо говорит с кем-то по телефону по-немецки, Массимо и Андреа следят за печами, пока Бальдо лепит тесто и выкладывает его на широкие металлические противни. Он отщипывает кусочек теста от чьябатты и грубо придает ему форму женской груди. Потом берет со стола одну из золотых монет и вдавливает ее в тесто большим пальцем. Ты не можешь взять в толк, зачем они пекут хлеб с запеченными в нем золотыми монетами.

Около часа ночи Массимо кричит что-то из задней комнаты. Одна из печей вышла из строя. Бальдо и Гвидо немедленно бросаются вон из кухни на помощь братьям. Вот он, твой шанс. Ты пулей вылетаешь из чулана и хватаешь со стола золотую монету. Она холодная и тяжелая. Необычная. Ты едва успеваешь вернуться обратно в чулан, когда на кухню заходят братья. В три часа ночи они замечают пропажу монеты. Выпечен весь хлеб, кроме одного, последнего каравая. Братья собрались вокруг кухонного стола, а тебя пробирает дрожь. «Ты сказал, сто двадцать три чьябатты, — жалуется Массимо. — Одна что, сама по себе испеклась?»

— Он неправильно сосчитал, — говорит Гвидо.

— Все он верно сосчитал, просто он вор!

Гвидо вынимает изо рта сигарету:

— Он неправильно сосчитал.

— Вор, — фыркает Массимо, глядя на своего брата.

В конце концов братья забывают о пропаже монетки. Они устали, они грязные, и им жарко. Перед уходом они прибираются на кухне и гасят свет. Когда ты встаешь, у тебя сводит ноги и ты чуть не падаешь. Через час ты должна быть на работе.

Дома ты рассматриваешь монетку — ты никогда не видела ничего подобного. На одной стороне нечеткий силуэт человека в шлеме, а на другой какое-то существо. Ребро монеты широкое и зеленоватое, она выглядит очень старой. Ты относишь ее к антиквару за городом, он рассматривает ее с полчаса, а вернувшись, говорит: «Это римская. Время выпуска — 221 год до нашей эры. Кто бы ее ни нашел, он, наверное, достал ее со дна моря — судя по тому, как она стерта». Он выжидает, пытаясь понять, осознаешь ли ты, о чем он говорит. Ты киваешь. «Она стоит двадцать тысяч долларов».

Альфонсо и его братья каким-то образом добрались до старинных римских золотых монет (ты даже не хочешь думать о том, как им удалось это сделать) и теперь контрабандой вывозят их из страны в хлебе. Хлеб внутри хлеба. Забавно. Но что тебе делать? У тебя есть кусочек золота, стоит ли тебе пытаться достать еще? В прошлый раз ты чуть не стала причиной драки, как ты сможешь стащить еще монету так, чтобы они не узнали?

Ты обнаруживаешь, что процесс отгрузки — их слабое место. Ты следуешь за ними, когда они выгружают остывший хлеб и отвозят его на почту, где оставляют в припаркованном напротив красном «фиате». Альфонсо звонит со своего сотового, и они уезжают. Через десять минут появляется следующая группа людей, в капюшонах, они садятся в «фиат» и уезжают. Должно быть, братья оповещают их о том, что привезли товар. Временной зазор составляет десять минут.

На работе ты спокойна, ведешь себя как обычно. Ты даже выступаешь в качестве миротворца, когда двое из сестер затевают ссору из-за косоглазого мужичка, в которого они обе влюблены. Ты говоришь с каждой из них, успокаиваешь их и отправляешь работать, после чего их отец обнимает тебя в знак одобрения. Тем временем каждую ночь ты провожаешь братьев до места отгрузки товара, ждешь, пока они уйдут, прокрадываешься к машине, открываешь ее, сидя на корточках, запускаешь руку во влажную теплую коробку и выуживаешь оттуда один каравай, завернутый в вощеную бумагу. Каждую ночь — один каравай, и так пять ночей подряд. Они тебя так и не поймали.

Сто тысяч долларов. Неплохо. Ты бросаешь работу в пекарне и переезжаешь в другое место, прежде чем кто-нибудь начнет задавать тебе вопросы. Семья жалеет о твоем уходе, они дарят тебе кольцо с опалом, сто долларов сверх выходного пособия и флакон французских духов. Тебе почти стыдно что-либо принимать от них, очевидно, то, что братья переправляют монеты, позволяет жить всей семье Амато, но ты получила то, в чем нуждалась, и теперь собираешься начать новую жизнь на юге.

Ты переезжаешь на Сицилию и покупаешь небольшой зеленый каменный домик на холме. Окна выходят на зеленую долину и голубое море, яркое, как глаза павлина. Земля там дешевая, а в твоем доме нужно многое сделать. Ты нанимаешь местных мужчин, чтобы они починили водопровод, крышу, стены. Они чинят, и красят, и скребут, пока однажды год спустя ты не открываешь собственную маленькую гостиницу «Овунке», что по-итальянски означает «повсюду». Твоими первыми гостями становятся друзья твоих родственников, а потом их друзья и друзья их друзей, пока не оказывается, что в течение всего лета у тебя почти всегда полно постояльцев. Ты влюбляешься в местного мужчину по имени Марко, высокого, загорелого, со щеками, похожими на крепкие яблоки (сицилийца в полном смысле этого слова — страстного, вспыльчивого, из тех, про кого говорят «ураган в постели»). Он каменщик, выстраивает у тебя перед парадным входом мраморный фонтан в виде целующихся любовников (ты подозреваешь, что мрамор он, возможно, украл с места своей работы по соседству, но ты никогда об этом не упоминаешь). Ты разбиваешь сад, деньги Амато тратишь с умом, и к концу третьего года тебе удается создать маленький райский уголок.

Твою гостиницу показывают по каналу для путешественников в рубрике «Самые тщательно скрываемые секреты», и «Овунке» превращается в золотую жилу. Твои родители выходят на пенсию и переезжают поближе к тебе, ты покупаешь для них соседнюю виллу, и они открывают небольшой зал для дегустации домашнего вина. У вас с Марко двое детей, их зовут Саша и Сандро, вы живете простой жизнью на сицилийских холмах. Ты умираешь во сне в возрасте ста двух лет (некоторые говорят, что весь секрет в оливковом масле и кьянти).