— Мы — гриоты — хранители истории, хранители многовековых тайн. В искусстве слова для нас нет секретов. Без нас имена королей канули бы в века. Мы — живая память человечества. Мы оживляем деяния королей в глазах молодых поколений, чтобы их жизнь служила им примером, ибо, хотя мир и стар, будущее вырастает только из прошлого. В наших словах нет лжи. Это слова наших отцов, сказанные им нашими дедами. Гриоты не ведают лжи — такие слова речитатива громко выкрикивал, сидя в тени глиняной хижины, гриот Джиги Диабатэ, перебирая струны старой коры[13]. При этом певец-сказитель откинул голову назад и зажмурился.
Гриот Джиги Диабатэ поселился в Нюмале недавно. Родом он из Гвинеи. В Стране Манде (так еще и сегодня называют в Западной Африке район, расположенный на плато Мандинг к юго-западу от малийской столицы Бамако и захватывающий часть территории соседней Гвинеи) население очень просто относится к государственным границам. Здесь живет народ малинке, входящий в языковую группу манде. Предки нынешних малинке, средневековые мандинги, населяли небольшие королевства До и Кри, входившие в состав Ганы, первого крупного государственно-политического образования в Западной Африке. Район, приблизительно совпадающий с территорией До и Кри, принято называть Страной Манде. Малийские малинке, проживающие в этом районе, имеют родственников в Гвинее. Те и другие свободно ходят друг к другу в гости, участвуют в сельских празднествах на территории соседнего государства.
Так, однажды Джиги случайно попал на какой-то праздник в деревню Нюмала. Место, где расположена деревня, — у подножия красивых, поросших лесом скал — ему понравилось, и он попросил разрешения у здешнего совета тут поселиться. Нюмала находится у самой границы. Стоит перевалить через скалу и немного пройтись небольшой лесистой долиной — и ты уже в Гвинее. Так случилось, что в Нюмале и соседних деревнях давно не было своего гриота. Мандингов, жителей деревни, всегда гордившихся тем, что они верно хранят традиции предков, это очень беспокоило. Поэтому Джиги легко получил разрешение поселиться здесь, а также место для строительства дома.
Родовые фамилии в Западной Африке — весьма интересный источник информации для этнографов и историков. В Мали, Гвинее, Верхней Вольте, Нигере, БСК и ряде других государств сразу бросается в глаза частое повторение одних и тех же фамилий. Во многих случаях это объясняется тем, что та или иная фамилия выражает древнюю принадлежность к этнической группе или к одной из социально-профессиональных каст.
Слово «каста» активно употреблялось и употребляется африканистами в работах, посвященных Западной Африке. Сегодня многие африканские ученые возражают против этого термина, аргументируя свое несогласие тем, что его изначальный смысл, связанный с очень специфической структурой индийского общества, никак нельзя переносить на Африку. Малийские специалисты, например, предлагают местный термин «ньямакала», который приблизительно означает: «социально-профессиональная группа». Видимо, ученые имеют на это основания, но я здесь буду придерживаться привычного слова «каста».
Если, например, фамилия Тункара у сонинке происходит из древней Ганы и свидетельствует о принадлежности к королевскому роду, то Диабатэ испокон веку были гриотами.
Касте гриотов, профессиональных певцов-сказителей, принадлежит совершенно особое место в истории Западной Африки. В традиционной кастовой иерархии они стояли на самой последней ступени. В то же время традиционные африканские правители всегда держали при себе гриотов, советовались с ними по важным вопросам, обращались к их памяти как к энциклопедическому справочнику, доверяли им воспитание наследников трона. Из-за отсутствия письменности у африканских народов гриоты были хранителями их духовной культуры, которая передавалась из поколения в поколение.
В последние годы снова возрос интерес к искусству гриотов. Объясняется это в первую очередь тем, что в независимых африканских государствах ученые пытаются поглубже заглянуть в доисламский период истории Африки. Первыми письменными источниками о народах Черной Африки были средневековые хроники арабских путешественников. В колониальный период их дополнили исследования европейцев. Традиционные сказания гриотов, относящиеся к более ранним периодам африканской истории, многими учеными всерьез не воспринимались и считались мифами. К этому надо добавить усердно насаждавшуюся колонизаторами теорию о том, что в Африке не было и не могло быть никаких древних цивилизаций, самобытной культуры и вся сколько-нибудь заслуживающая внимания история континента начинается лишь с прихода европейцев.
Сегодня в исторических исследованиях в Африке все большее значение приобретает устная традиция, тем более что археология в Западном Судане из-за преимущественно глиняной, быстро разрушаемой временем архитектуры часто дает небогатые результаты. Отрабатываются наиболее рациональные и объективные методы исследований устных памятников. В последнее время совершенствованию методики изучения устной традиции посвящаются научные симпозиумы. Ряд африканских исследователей считают, что устная традиция уже выделилась в особую отрасль исторических наук. В Национальном институте гуманитарных наук в Бамако есть специальный отдел устной традиции. Замечательная находка американскими археологами старого Дженне, упоминавшегося ранее только в сказаниях гриотов и считавшегося выдумкой, — еще одно свидетельство того, что необходимо по-новому взглянуть на значение устных источников.
Знанием многих фактов о Стране Манде, тесно перемешавшихся с художественным вымыслом, мы также обязаны гриотам, хранителям мудрости.
В Мали не редкость встретить гриота, который торжественно повествует:
— Пусть услышит меня тот, кто хочет познать. Я поведаю вам историю мандингов. Слушайте меня, сына черного народа Манде. Я расскажу о Сундьяте Кейте, об отце страны саванн, о предке тех, кто натягивает луки, повелителе ста побежденных королей. Я расскажу о Сундьяте, чьи подвиги еще долго будут поражать людей. У этого человека было много имен, против него бессильно колдовство. Он великий среди королей, несравненный среди людей. Его любил бог, потому что он был последним из великих воителей, отцом народа мандингов. Он принес с собой мир.
Джиги Диабатэ исполнял песню под звуки коры — инструмента с длинным, слегка изогнутым грифом и резонатором из огромного калебаса. Кора — неизменный спутник гриота. Старики Нюмалы мерно покачивали головами в такт музыке, слушая историю своего прославленного предка Сундьяты Кейты.