Малийские этюды

АФРИКА В СЕРДЦЕ МОЕМ

Лет десять назад, глядя из окна московской квартиры на заснеженный, искрящийся под январским солнцем двор, мы беседовали об Африке. Незадолго до этого по совершенно случайному стечению обстоятельств мне довелось побывать в Сенегале и Мали, и теперь я делился впечатлениями со своим старым знакомым Сержем Лейраком, корреспондентом газеты «Юманите». В ответ на мое замечание, что, наверное, было бы интересно подольше поработать на этом богатом экзотикой и событиями континенте, Серж стал говорить о трудностях, подстерегающих каждого европейца в Африке: тяжелый климат, тропические болезни, отсутствие порой самых обыденных вещей, столь привычных в нашей повседневной жизни, и т. д.

Однако в заключение он несколько неожиданно сказал:

— И все-таки те, кто сумели понять Африку и африканцев, кому удалось проникнуть по ту сторону чисто внешних проявлений африканской специфики, на всю жизнь сердцем привязываются к Африке, ее традициям и обычаям. Среди моих друзей и коллег есть люди, которые лишь однажды, и очень давно, побывали в той или иной африканской стране, но стоит при них затеять разговор об Африке, как они совершенно преображаются и, не давая никому сказать слова, тут же вдохновенно предаются воспоминаниям, рассказывают много интересного. Африка — это нечто вроде сердечной болезни с рецидивами. И болезнь эта на всю жизнь: нет, нет, да и кольнет.

Оглядываясь на свой теперешний африканский опыт, я все-таки не отваживаюсь взять на себя смелость утверждать, что мне удалось понять Африку, а особенно африканцев. Этот континент — задача с бездной неизвестных, и, может быть, нужна целая жизнь, чтобы постигнуть некоторые тайны его души. Однако я согласен с Сержем в том, что Африка оставляет глубокий след на всю жизнь. Не берусь предсказывать, как в дальнейшем сложится моя судьба, где мне придется работать и чем заниматься, но в одном я могу быть уверен уже сегодня: Африка в сердце моем.

Не хочу, чтобы меня поняли превратно. С Африкой у меня связаны не только радостные воспоминания. Все было гораздо сложнее, как, впрочем, и сама жизнь. И все же наверняка время отметет неприятное, преходящее, щедро оставив в памяти доброе и вечное, то, что и есть на самом деле Африка.

Можно было бы долго рассуждать о том, чему меня научила Африка. Скажу лишь о главном: здесь я не со слов, а всей душой усвоил древнюю, но очень сложную в иных ситуациях истину, что мать-природа создала детей своих одинаковыми по сути… С одинаковыми чувствами и страстями, с похожими мыслями. Человечество едино, несмотря на различия в цвете кожи или образе жизни. И если ему суждено уцелеть в бурях, раздирающих сегодняшний мир, в будущем оно неизбежно придет к единственно возможному результату: преодолению всех основных противоречий, разделяющих людей в наши дни.

В этой книге я хочу рассказать о Мали, африканской стране, с которой мне посчастливилось познакомиться близко. Здесь для меня интересно все: и география, и богатая история, и сложная современность. Однако больше всего меня волнуют сами малийцы и их судьбы.

Если бы меня спросили, что является самой характерной чертой малийца, то не задумываясь и не колеблясь ответил бы:

— Конечно, приветливость.

В Бамако, да и в любом малийском городе, на каждом шагу вы можете услышать примерно такой диалог:

— Добрый день!

— Добрый день!

— Как дела?

— Спасибо, хорошо. А как ваши?

— Спасибо, хорошо. В семье все здоровы?

— Спасибо, да. А в вашей семье?

— Спасибо, все в порядке. Жена здорова?

— Спасибо. А ваша?

— Спасибо, хорошо. Дети здоровы?

— Да, а ваши?

— Все в порядке, спасибо. Как дела на работе?

— Все хорошо. Спасибо. А у вас?

— Спасибо, хорошо.

Если бы собеседник оказался моим близким другом, знавшим моих друзей и родственников, этот диалог мог бы стать значительно длиннее. В число тех, чьим здоровьем или состоянием интересуются, могут попасть известные собеседнику домашние животные, автомобиль, какие-нибудь предметы быта. Чем больший почет мне оказывают, тем дольше меня будут приветствовать. Два уважающих себя малийца, даже если им предстоит нелицеприятный разговор, не начнут его, пока не выполнят этот ритуал. Здесь вежливость прежде всего.

Первое время в Мали меня раздражала манера, с которой малийцы приветствуют друг друга, и я стремился в разговоре сразу перейти к делу. Но по недовольному выражению лиц моих собеседников вскоре понимал, что совершаю бестактность. Сколько раз я попадал в неудобное положение из-за моей так называемой «деловитости»!

Как-то, торопливо проходя по коридору на малийском радио, я на ходу бросил приветствие Генеральному директору Юнусу Дико и побежал дальше. Юнус окликнул меня, подошел и протянул руку:

— Виктор, вы проходите мимо Генерального директора и даже не спрашиваете, как я себя чувствую, — заметил он с улыбкой, но вполне серьезно.

— Извините, господин Дико, но, честное слово, я очень тороплюсь и поэтому не стал задерживаться, — ответил я.

— Не торопись, друг, ты же в Африке, — переходя на приятельский тон, сказал Дико.

Этот совет я потом вспоминал неоднократно.

Если вы приходите в малийское учреждение и вам нужно оформить какую-то бумагу, а служащий или занят, или вышел, то не следует торопиться. Сначала справьтесь о здоровье всех присутствующих, поговорите о погоде и делайте вид, что вас совершенно не раздражает долгое ожидание, наоборот, вам приятна собравшаяся в канцелярии или секретариате компания, и вы не только получите необходимый документ, но и расстанетесь со всеми как с лучшими друзьями, и в следующий раз вас встретят еще более любезными улыбками… Потому что вы человек приветливый.

Замысловатое приветствие, приветливая улыбка, обязательное и неоднократное рукопожатие — первое, что бросается в глаза суетному европейцу, впервые попавшему в Мали. Что касается торговцев или официантов, то есть лиц, явно в вас заинтересованных, то после традиционного приветствия вы можете услышать и такое:

— Как вам сегодня спалось? А детям? Вчера прошел дождь. Ночь была удивительно прохладной. Надеюсь, вы и ваша семья крепко спали.

Как после такого обращения не купить что-нибудь или не заказать кружку пива?

Сначала мой озабоченно-деловой вид мешал мне поближе сойтись с малийскими коллегами-журналистами.

— Почему у тебя всегда такой мрачный вид? — часто спрашивал меня репортер малийского радио Сиди Диавара. — Можно подумать, что заботы всего мира отражены у тебя на лице. У меня проблем, может, не меньше, чем у тебя, но я же всегда улыбаюсь. Расслабься, улыбнись. Иначе ты никогда не найдешь друзей среди малийцев. Мы не любим неприветливых людей.