Если меня просят рассказать о туарегах, я всегда теряюсь, пытаясь разъяснить это сложное этническое явление. И хотя в специальной литературе довольно подробно описаны их социальная структура, образ жизни, культурные традиции и т. д., многие эти сведения представляются противоречивыми. Даже сами малийцы, ведущие городской или вообще оседлый образ жизни, плохо осведомлены об этом легендарном народе.
Каждого приводит в недоумение то, что туарегом вам может представиться светлокожий, не темнее араба человек с орлиным профилем и совершенно чернокожий гигант с ярко выраженными негроидными чертами. Начинаешь искать корни этого противоречия, обращаешься к знакомым малийцам за разъяснениями и наталкиваешься на то, что эта проблема их совсем не волнует. Страна, веками бывшая перекрестком караванных путей и цивилизаций, где издревле белые арабо-берберские народы двигались на юг, а негроидные — на север, давно привыкла к метисации. Конечно, еще до сих пор законы отдельных племен, особенно удаленных от современных культурных центров, не допускают браков с представителями других этнических групп, но в наши дни — это уже скорее анахронические исключения, чем правило.
Ключ к частичной разгадке проблемы можно найти на странице 89 альбома «Художественные ремесла в Мали», изданного в 1977 г. в Париже Агентством по культурному и техническому сотрудничеству. Там говорится, что туарегов на юге Сахары и в Сахеле насчитывается около 500 тысяч. И примерно две трети из них — бывшие рабы туарегов — белла. Таким образом, те, кого сегодня в Мали называют туарегами, представляют собой этнически неоднородную общность.
Предполагают, что настоящие туареги (тарги) — светлокожие потомки древних берберских скотоводов, изгнанные арабами в VII в. на юг Сахары. Туареги Мали говорят на берберском диалекте — тамашек[23]. Они пользуются с древних времен своим собственным геометрическим алфавитом — тифинар, — имеющим много общего с древнеливийским письмом. Этот алфавит состоит из линий, точек, окружностей, квадратов и треугольников. Сейчас в Мали для языка тамашек создан современный латинизированный алфавит. Местное радио вещает на тамашек.
Кто же такие туареги в современном представлении? Прежде всего следует обратиться к традиционной социальной структуре самого общества туарегов.
Имошары (знать, воины) — это чистокровные тарги. Они — верхушка общества. Земледелие, ремесло, хозяйственные работы считаются для имошара позором. Однако занятие скотоводством — труд достойный, делающий честь любому тарги. Далее следует социальный слой имрад. Они тоже тарги, свободные люди, но были вассалами имошаров. Низшая социальная категория — ирадуэллен. В прежние времена это были черные рабы и пленники. Они занимались ремеслами, стерегли стада, выполняли все работы по хозяйству у тарги. Сегодня ирадуэллены состоят главным образом из белла, потомков рабов. Видимо, если бы была возможность более тщательно докопаться до корней чернокожих кочевников, называющих себя туарегами, то среди их предков обнаружились бы и фульбе, и сонгаи, и другие народы, попадавшие в прошлом под владычество воинственных туарегов, грабивших караваны, разрушавших деревни и угонявших в рабство целые племена. Дети от браков тарги с чернокожими наложницами также относились к ирадуэлленам.
Туареги долго сопротивлялись исламизации. Теперь они мусульмане, но суеверие, доходящее до крайностей, остается их характерной чертой. Они используют огромное количество амулетов, которые иногда целыми гроздьями висят у них на шее.
Одно из нелепейших, по современным понятиям, суеверий заключается в боязни малемов — касты ремесленников — метисов и чернокожих с изящными чертами нубийцев. Они не входят в вышеописанную иерархию. Малемы изготавливают красивые деревянные шкатулки, обтянутые тисненой кожей, мечи и ножи с чеканкой, сумки, кошельки, табакерки, великолепные седла. Среди малемов есть и музыканты и певцы. Они же занимаются магией.
Распространенное у народов севера Мали слово «малем», обозначающее ремесленника, имеет арабское происхождение. И хотя у туарегов есть для них свое название на тамашек — «инхаб», они часто употребляют слово «малем».
Независимо от оттенка кожи малема тарги не только презирают его, но еще и боятся, так как считается, что, будучи связан с потусторонними силами, малем имеет дурной глаз. Он якобы может принести несчастье, сделать женщину бесплодной. Если тарги иногда берут себе наложницу из ирадуэлленов, то браки с женщинами из социальной группы малемов практически исключены. В каждом племени туарегов есть один или несколько малемов, которые следуют за тарги в кочевьях. Малемов с их изделиями можно без труда встретить на рынках Бацако, Томбукту, Гао, Мопти, Сана, Дженне, Сегу и других городов Мали. Если вы спросите любого из них, кто он, то обязательно услышите в ответ:
— Туарег.
Сегодня все социальные привилегии упразднены, но традиции, сам кочевой образ жизни не всегда подвластны официальным законам, особенно среди народов, которые только начали осознанно строить свое будущее. Поэтому белла по-прежнему следуют за кочевыми тарги как их верные слуги, а имошары ведут привилегированный образ жизни и презирают малемов.
Совершенно особое место в обществе принадлежит женщинам чистокровных тарги. Они свободны в выборе мужа, а получив развод, вновь обретают полную свободу. Женщины — хранительницы традиционной культуры туарегов. Именно они владеют письменностью тифинар. На праздниках женщины играют на однострунном музыкальном инструменте — имзаде, по форме слегка напоминающем мандолину. Велико их влияние на мужчин, что нечасто встретишь у мусульман.
Некоторые объясняют столь значительный культ женщин у тарги тем, что туареги считают себя потомками исторического персонажа — берберской королевы Тин Хинан, а в древнем берберском обществе существовал матриархат. Так как многие хозяйственные работы выполняются женщинами белла, у женщин тарги много времени, чтобы заниматься собой, своей внешностью и самообразованием. Гордые светлокожие красавицы быстро полнеют от такого образа жизни, а женская полнота у тарги считается необходимым признаком красоты жены и благополучия в семье.
Некогда туареги царили на караванных путях, устрашая караванщиков, облагая их большими налогами за проход по территориям своих племен. Под их контролем была вся транссахарская торговля. Они владели караванами, на которых перевозили соль, финики, золото. Туареги внесли свой вклад в средневековую историю Сахары и Сахеля. Туареги основали жемчужину древней Африки — город Томбукту и дольше всех североафриканских народов (до начала нынешнего века) сопротивлялись французским колонизаторам.
Сегодня у этого народа много проблем, основная — это выжить. Появление современных транспортных средств привело к краху караванного бизнеса. Правда, еще и сегодня туареги перевозят на верблюдах соляные плиты из Тауденни на рынки Гао и Томбукту, но этот промысел уже не делает погоды. Жестокий удар туарегам нанесла засуха начала 70-х годов нашего столетия. Целые племена лишились скота, погибшего без воды и пастбищ. Многим туарегам пришлось, спасая свои семьи, уйти в города, перейти на полукочевой или оседлый образ жизни. Для многих все это кончилось катастрофически, ибо тарги оказались не приспособленными к труду в городе и городскому образу жизни. Да и что могли предложить туарегам приютившие их сахельские городки Мали и Нигера, которые сами страдали от последствий засухи, а приток населения порождал в них еще и новые проблемы?
Когда засуха отступила, многие туареги оказались уже не в состоянии вернуться к прежней жизни. Одним не хватило средств восстановить свои стада, другие в результате скитаний утратили семейные связи, перестали следовать своим традициям. Были и такие, которые просто привыкли к тунеядству или перебивались мелкой случайной торговлей. А тут нагрянула новая засуха. Сахара и Сахель становятся все менее и менее гостеприимными. Многим тысячам туарегов нет возврата в пустыню, к своим вековым традициям.
Малийские власти проявляют заботу о туарегах, стремятся сохранить не только этот народ, но и его культуру.
Ряд проектов сельскохозяйственного развития направлен на оказание помощи кочевым народам севера страны; существует программа развития шестой и седьмой областей. Демократический союз малийского народа и правительство стремятся помочь кочевникам привыкнуть к новым условиям жизни, предпринимают ряд организационно-экономических мер. В конце 1983 г. президент Республики Муса Траоре сам объехал области Томбукту и Гао и познакомился с последствиями засухи и условиями жизни наиболее пострадавшего от нее населения.
Главная проблема, которая стоит сегодня перед правительством, — это привлечение кочевого населения к активному участию в преобразовании Сахеля. С 1973 г. области Томбукту и Гао постоянно получают продовольственную помощь. Это спасает население от массового голода. Но, как отмечал в своих выступлениях Муса Траоре, в таких условиях, когда страна страдает от засухи, нельзя сидеть сложа руки. Партийные и административные власти, все малийцы должны внести свой вклад в борьбу за Продовольственной самообеспечений. Необходимо создать рабочие места, обеспечить занятость населения. При полном отсутствии какой-либо промышленности в этих краях — задача крайне сложная. В долине реки Нигер есть плодородные земли на протяжении от Ниафунке до Ансонго. Они нуждаются в трудолюбивых рабочих руках, но кочевое население в массе своей незнакомо с земледелием, да и традиционно сложилось так, что некоторые народы относятся с презрением к труду земледельца. На севере Мали выгорели или вытоптаны стадами пастбища, что ускоряет опустынивание Сахеля. Вместе с тем скотоводы продолжают держать огромное количество скота, который прокормить здесь очень трудно, и все это способствует дальнейшему истощению местных земель. Партия и правительство пытаются убедить туарегов расстаться с лишним скотом и обратить свой взор к земледелию. Привязанность кочевников-скотоводов к своим стадам фанатична, но природные условия малийского севера настоятельно требуют пересмотра хозяйственной ориентации населения.
Резко критиковал президент и пренебрежительное отношение населения севера к школьному образованию. Школы для детей кочевников существуют со времени обретения страной независимости, но до сих пор родители предпочитают вместо государственной школы направлять своих малышей «на учение» к «святым людям». В этом проявляется сильное влияние ислама на севере Мали. Родители боятся, что их дети, посещая светскую школу, проникнутся развращающим душу духом Запада. Выступая перед населением района Гурма-Рарус, президент сказал, что борьба с засухой и причиняемым ею ущербом требует не только материальных средств, но и глубоких знаний, которые может дать только школа. «Запрещать детям ходить в школу — значит мешать нам помочь самим себе», — заявил президент.
Таким образом, предстоит огромная работа, так что не обойтись без трудностей и жертв. Численность туарегов заметно уменьшается. Чтобы выжить, они должны изменить свой образ жизни.
Многие туареги, которым удалось спасти свои стада от всех бед, спустились с ними южнее, ближе к суданской зоне. Теперь не редкость встретить туарега-скотовода в районе Мопти. Гордо передвигаются они на верблюдах вдоль асфальтированных дорог, пристально разглядывая вас через щель, оставленную для глаз в сахарском бурнусе — литаме, в несколько слоев обмотанном вокруг головы и прекрасно спасающем от горячего ветра и колючего песка. Литам — неотъемлемый атрибут мужского достоинства тарги. Он — нечто вроде официальной формы одежды. Литам необходим во время церемоний и торжеств, как галстук на европейском приеме. А белый верблюд — признак богатства, роскошный, царский подарок, лучшее украшение нехитрого хозяйства кочевника.
Неожиданно встреченные нами в пути туареги были типичными представителями своего народа. Один из них — светлокожий лысеющий старик с седенькой бородкой, острым, с горбинкой носом, другой — смуглый молодой человек в литаме, белых штанах и свободной белой рубахе, а третий — здоровенный чернокожий мужчина. На последнем было темно-синее бубу. Набросив на голову край бубу, он с интересом разглядывал наши дорожные аксессуары. Верблюды, презрительно от нас отвернувшись, смотрели куда-то в сторону и равнодушно жевали.
Володя Хренов давно мечтал сфотографироваться верхом на верблюде. Он искренне страдал оттого, что в пути нам не встречались никакие элементы хрестоматийной экзотики: ни гривастые львы, ни огромные черные кобры, ни слоны.
Увидев верблюда, Володя кинулся к нему, как к близкому Другу после долгой разлуки. Но забраться в высокое седло оказалось делом нелегким. Тогда Володя стал жестами объяснять туарегам, что хочет сесть на верблюда. Один из них отрицательно замотал головой и очень понятным взглядом выразил свое несогласие. Мы дали ему несколько сигарет, и тогда он, шлепнув верблюда по боку, что-то крикнул. Величавое животное с безграничным презрением покосилось на Володю, но, подогнув стройные ноги, все-таки опустилось на песок. Хренов взгромоздил свои сто с лишним килограммов на спину верблюду. Тот как-то недовольно хмыкнул. Туарег дал команду на подъем, верблюд дернулся, попытался выпрямить ноги и вдруг дико завопил, задрав к небу свою аристократическую морду и пытаясь сбросить тяжелую ношу. Тут раздался новый крик. Это уже был голос Хренова. Он кричал:
— Опускай! — Хотя его еще никуда и не поднимали, Володя пулей выскочил из седла.
Так и не удалось Хренову запечатлеть себя верхом на белом верблюде.
Несколько позже в Бамако я рассказал эту историю одному знакомому журналисту-туарегу как забавный дорожный анекдот. Я был уверен, что он посмеется вместе со мной. Но он, глядя куда-то поверх меня, серьезно и строго сказал:
— Верблюд кого попало не повезет.