Малийские этюды

ВИЗИТНАЯ КАРТОЧКА МАЛИ

Сегодня население Бамако и его окрестностей, так называемого Большого Бамако, превышает 600 тысяч жителей. Высокий уровень рождаемости и активный приток в город сельских жителей способствуют быстрому росту населения столицы. Вытянувшийся с запада на восток на 15 километров современный Бамако состоит из более чем 50 кварталов. Он разделен рекой на две части: левобережную и правобережную. Это особенно отчетливо видно, когда самолет идет на посадку к аэропорту Сену. Из марева, словно изображение на фотобумаге, погруженной в проявитель, показывается Бамако — визитная карточка Мали. Голубую ленту реки Нигер разрывает темная полоска моста, и как маяк на фоне города резко выделяется единственное многоэтажное здание столицы — гостиница «Амитье».

От аэропорта в город ведет хорошая асфальтированная дорога. Сначала вы попадаете в кварталы Фаладье и Согонико, затем в непрерывном потоке транспорта приближаетесь к реке, проезжаете по мосту и оказываетесь на территории старого Бамако, делового и коммерческого центра города.

Зародившийся в древности дух коммерции остался в крови сегодняшнего Бамако. В городе несколько больших рынков и множество маленьких. Торговцы располагаются прямо на тротуарах, возле общественных зданий и крупных учреждений. Словно средневековая суданская[1] крепость устремляет в небо свои башенки круглое сооружение с замысловатой внутренней планировкой, наводящее на мысль о муравейнике или термитнике со всеми их служебно-иерархическими архитектурными премудростями. Это здание «Гран марше» — Большого рынка. Чего здесь только нет! Ткани из разных стран мира, восточные лечебные снадобья, элегантные флакончики духов! от Кристиана Диора, футболки с вечным кумиром африканцев — Мохаммедом Али, масло карите[2], бронзовые статуэтки из Верхней Вольты, изделия из черного дерева, ярко раскрашенные калебасы[3], перец, пряности, всевозможные замки, цепи, лопаты, вязальные крючки, нитки, итальянская модельная обувь и бабуши местного производства. Здесь очень шумно, все суетятся, спорят. До сих пор не понимаю, как моя жена ухитрялась здесь ориентироваться, находить именно тот прилавок и того торговца, которые ей были нужны. У меня всегда было чувство, что выхода из этого лабиринта не найти. Но есть в Бамако и специализированные рынки. Рядом с этим чудом света находится овощной павильон. К концу сезона дождей, когда созревают дары малийской земли, он особенно живописен. Здесь можно купить и ананасы, и авокадо, и маленькие дыньки, и кокосовые орехи, и помидоры, и петрушку. Пробираясь сквозь толпу, вдруг можно услышать такие слова:

— Камарад, чечнок нада? Картоска коросый. Недорого.

Что же, коммерция — двигатель прогресса в самых разных областях!

Рынок Дибида специализируется на мясе, есть тут рынки, где торгуют книгами, мопедами, радиотоварами. Из сотен динамиков одновременно звучат голоса Боба Марлея, Донны Саммер, спортивного комментатора местного радио и телевидения Дембы Кулибали, мелодии фольклорного ансамбля бамбара и тексты из Корана.

Повсюду идет бойкая торговля. Коммерсанты различного ранга — от владельцев деревянного ящика с дешевыми товарами, запирающегося на висячий замок, до крупных оптовых торговцев, хозяев целого комплекса магазинов, — составляют значительную часть самодеятельного населения Бамако.

Идешь между лавками и торговыми рядами центра города, заваленными товарами, овощами и фруктами, отбиваешься от мальчишек, предлагающих сигареты, часы, очки, магнитофонные кассеты, изделия ремесленников, или от торговок, сующих вам в нос полиэтиленовые пакетики с жареным арахисом, и невольно думаешь, что продавцов здесь гораздо больше, чем покупателей. И, только пожив в городе какое-то время, начинаешь сознавать, что все это отнюдь не признак изобилия. Иногда при взгляде на ловко лавирующего между автомобилями долговязого парня в длинном сером бубу[4], пересекающего улицу с корзиной на голове, заполненной тюбиками с зубной пастой, шампунями, духами, пластмассовыми гребешками, понимаешь, что о «отшагал за день по городу много километров и, может, заработал лишь несколько малийских франков[5]. Однако у него все-таки есть занятие, ведь найти работу в городе — дело трудное.

Экономическое положение Мали сложное. Его усугубляет новая засуха в Сахеле[6]. Трудности страны, несмотря на внешнее богатство столичного рынка, сказываются на жизни Бамако.

Благоустройство города оставляет желать лучшего: серьезной проблемой стала порожная сеть, с трудом справляется с потоком транспорта мост через Нигер, оставшаяся еще с колониальных времен канализационная система несовершенна, беднейшие районы застраиваются беспорядочно.

Хотя Бамако не такой уж большой город, однако водить автомобиль здесь трудно. Недаром пресса называет его дорожную сеть «китайской головоломкой». Улицы в городе узкие, покрытия дорог находятся в плохом состоянии, отсутствуют дорожные знаки даже в таких местах, как, например, при выезде на улицу с односторонним движением. К этому следует добавить аварийное состояние значительной части автопарка. Автомобиль без каких-либо световых сигналов или с отказавшими тормозами — в Бамако явление обычное. Девяносто процентов аварий на сложной и узкой трассе Бамако — Кати происходят в результате плохого технического состояния автомобилей.

Пренебрежение правилами уличного движения, наличие у многих водителей прав, приобретенных незаконным путем, никак не способствуют снижению числа аварий. Ночью на неосвещенной дороге с односторонним движением вы можете неожиданно увидеть в свете своих фар мчащийся на вас автомобиль без включенных световых приборов. Нередко встречный транспорт движется с единственной светящейся правой фарой. Руководитель одной из автошкол Бамако жаловался:

— Многие приходят к нам уже с водительскими правами, хотя среди этих людей есть такие, которые не могут сдвинуть автомобиль с места.

Тротуаров здесь почти нет. Традиционные африканский дворики буквально прилеплены к дорогам. Под колеса автомобиля в любую минуту может выскочить ребенок или выйти овца и пересечь асфальт.

В массе своей население незнакомо с самыми элементарными правилами уличного движения. Дорогу переходят в любом месте, не торопясь, даже на красный свет, преграждая путь движущемуся на зеленый свет потоку транспорта. При этом даже головы не поворачивают в сторону автомашин. Так ведут себя на дорогах и толстые коммерсанты в дорогих бубу, и мальчишки в коротких штанишках. Бесполезно нажимать на клаксон, пешеход все равно не прибавит шагу.

Однако настоящий бич Бамако — это водители мопедов, самого распространенного транспортного средства малийской столицы. На загруженных автомобилями и народом улицах мобилисты (их здесь называют так) снуют в самых непредвиденных направлениях. Они могут пересечь транспортный поток или двигаться ему навстречу. Если вы поравнялись с мобилистом, то, прежде чем его обогнать, напрягите все свое внимание, ибо небрежно оттопыренный палец его руки может означать сигнал поворота налево и он повернет, даже не оглянувшись.

Один малийский шофер сказал мне с мрачным юмором:

— В Бамако нельзя ездить по правилам. В Бамако нужно ездить внимательно. Как только вы поедете по правилам — вы разобьетесь на первом же перекрестке…

По статистическим данным на 1981 год, в столице и ее окрестностях зарегистрировано 2164 дорожно-транспортных происшествия, в которых погибли или получили увечья 986 человек. Малийские страховые компании из-за огромного числа аварий были вынуждены увеличить взносы за страховку автотранспорта на 75 процентов. Также не дал никаких обнадеживающих результатов и 1982 год. Малийская пресса призвала Национальную транспортную службу и полицию объединить свои усилия в борьбе с дорожно-транспортными происшествиями и найти приемлемое решение проблемы. Кое-что в этом направлении уже делается. Национальная транспортная служба, в частности, взялась перевести правила уличного движения на местные языки — бамбара и фула, усложняются порядок получения водительских прав и курс обучения вождению автомобиля.

Правда, вежливость большинства водителей выручает порой в сложных транспортных ситуациях на улицах Бамако. Допустим, ваш автомобиль пытается выехать на главную магистраль, по которой нескончаемым потоком движется транспорт. Вы включили сигнал поворота и ждете. Долго ждать не придется. Очень скоро один из водителей остановит машину, на секунду задержав поток, и пропустит ваш автомобиль. На худой конец, изобразите рукой просительный жест или мигните фарами. К просьбе отнесутся с пониманием, ведь любой может оказаться на вашем месте. Не забудьте только в знак благодарности поднять руку…

Сахельская засуха добралась и до зеленого наряда столицы, которым всегда так гордился Бамако. Если взглянуть на город с горы Кулуба, то за кронами деревьев почти не видно крыш домов. В последнее время понизился уровень грунтовых вод. Многим деревьям не хватает влаги, и даже сезон дождей их не спасет. Газета «Эссор» забила тревогу, опубликовав заметку под заголовком «Спасти платаны!».

Правительство и руководство партии Демократический союз малийского народа предпринимают отдельные меры, направленные на улучшение городского хозяйства столицы, облегчение жизни ее граждан. Проводятся, например, массовые дни санитарии, нечто вроде наших субботников, когда население города выходит на улицы, чтобы расчистить их от мусора. Время от времени муниципальная служба ремонтирует асфальтовые покрытия. С вводом в эксплуатацию электростанции Селинге заметно улучшилось электроснабжение города. За последние годы введено несколько линий автоматической телефонной связи Бамако с другими городами.

И все же нелегка жизнь рядового горожанина, поэтому событие, внезапно потрясшее город, о котором пойдет речь, при всей внешней комичности вызывало скорее горькую усмешку, чем улыбку.