Мои Друзья

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

Двадцать пять лет назад Тед и его друзья жили на улице каждый день, всё лето, неразлучно — до захода солнца. Есть особый способ скучать по кому-то — так скучаешь по лучшим своим людям только в четырнадцать лет: когда расходишься у домов и кожа холодеет, когда они отворачиваются.

— Завтра! — всегда кричал кто-нибудь им вслед.

— Завтра! — всегда обещали остальные, прежде чем раствориться в темноте.

По ночам подростки жили в разных реальностях, но на рассвете снова принадлежали друг другу — на перекрёстке между домами. Каждое утро Йоар приходил туда рано и ждал на перекрёстке. Каждое утро Тед уже сидел на траве, ожидая Йоара.

Йоар никогда не понимал, почему Тед это делал. Они никогда не были лучшими друзьями — их единственным общим был художник. Тед почти не говорил; Йоар говорил почти всегда. Тед никогда не злился; Йоар не бывал никем иным. Йоар уходил из дому рано каждое утро — в то же время, когда мать украдкой уходила на работу, до того, как просыпался отец, — с похмелья и опасный. Тед? Он мог бы спать до обеда, если захочет, — никто бы не заметил.

— Почему ты всегда такой чёртов ранний? — спросил Йоар однажды в июне.

Тед только пожал плечами, глядя в траву. Лето только-только началось, Йоар только что нашёл объявление о конкурсе для художника. Картина ещё не была написана. Всё лучшее ещё ждало их впереди. И всё худшее тоже.

— Живи я в твоём доме — спал бы до обеда, — пробормотал Йоар и лёг на траву.

По его дыханию было видно, что он тут же пожалел об этих словах. Дом Теда был тихим по причине, которую Йоар знал. Мир невероятно изобретателен — у него полно способов ломать детей.

— У тебя есть что-нибудь поесть? — спросил поэтому Йоар, чуть мягче.

Тед кивнул и вытащил из рюкзака печенье. Йоар взял — но не ел.

— Хорошо. Он любит такое, — тихо сказал он, потом неловко кашлянул, скрывая слабость в голосе, и быстро сменил тему: — Как думаешь, что в мире самое лучшее изобретение?

Тед снова пожал плечами.

— Знаешь, что сказала моя мама, когда я её спросил? — вдруг ухмыльнулся Йоар: никто не мог так смешить его, как мать. — Карманы, говорит. КАРМАНЫ! Ну и дурочка, да?

Тогда Тед улыбнулся — потому что никто не умел произносить «дурооочка» с таким безграничным обожанием в каждой «о», как Йоар. Ни один мальчик-подросток не защищал свою мать так, как он. Его мама была доброй, но не всегда умной; Йоар был умным, но не всегда добрым. Тем не менее именно сейчас Тед в глубине души с мамой Йоара согласился. Молча, конечно. Но согласился: карманы — это и правда великое изобретение.

— Карманы?! — с обвинительной интонацией повторил Йоар — как будто умел читать мысли. — Не самолёты, не лекарства, не огонь — ничего? Ты с этим согласен? Тогда вы оба тупые! Знаешь, что моя мама сказала про огонь? Что это не изобретение, а открытие — пещерные люди просто его нашли. Это как… что? Знаешь, что я ей ответил? Раз огонь — открытие, то и карманы — открытие! Потому что карманы — как разрез в штанах. Какой-то пещерный человек сунул руку между ягодицами и решил: «Эй! Тут можно хранить ключи! Давайте сделаем такое в одежде!»

Тед засмеялся: Йоар умел и подраться, и поиграть в футбол, но лучше всего умел быть смешным. Все лучшие его идеи рождались из чувства юмора. Единственное, в чём он не очень хорошо разбирался, — как быть одному. Потому что он ненавидел тишину: именно в тишину приходили его худшие идеи. Поэтому Тед каждое утро делал так, чтобы успеть на перекрёсток раньше него.

Когда художник наконец перешёл дорогу от своего дома, Йоар крикнул «Добрый день!» — хотя было ещё так рано, что никаких других детей во всём городе не было и в помине. По крайней мере, не тех счастливых и безопасных детей, которые не ненавидели каждую минуту, проведённую в школе. Они не жаждали летних каникул так, как Йоар. Им было незачем торопиться выйти в мир — просто ничего весь день не делать.

— Ты поел? На, печенье! Это те, что ты любишь! — скомандовал он художнику, потом, без единого вздоха: — Ты уже начал рисовать картину с морем? Чёрт возьми, надо же начинать рисовать, если хочешь выиграть этот конкурс!

Художник выглядел так, будто не спал всю ночь, и ел печенье такими маленькими кусочками, что они едва считались за крошки. Он не отвечал — потому что не знал, как объяснить, что уже пожалел об обещании написать море. Конечно, у него не выйдет. Он не настолько хорош. Йоар просто хотел, чтобы он закончил — а проблема была в том, что Йоар считал: чтобы закончить, нужно начать. Но это не так работает. Искусство не линейно. Всё, что рисовал художник, приходило из места в голове, куда можно попасть только если не ищешь специально. Если ему говорили «рисуй» — это было как проснуться посреди сна и попытаться досмотреть его заново. Неуверенность в себе — опустошительный вирус. Лекарства нет.

Тед сидел рядом с ними в тишине и желал, что умеет быть смешным — потому что смех лечит любые раны. Но он просто сидел — без единой шутки. Йоар смотрел в землю и очень старался ничего больше не говорить. Но высшее проявление любви — это нытьё: мы ни на кого не ноем так, как на тех, кого любим. Все родители это знают. И все лучшие друзья тоже.

— Ну насколько сложно просто начать рисовать? — поэтому повторил он на пути к морю как минимум пять раз, встречая в ответ только молчание.

На пирсе он продолжал ныть, чтобы художник съел всё печенье, прежде чем они пойдут купаться, и художник не возражал — привык. Но когда Йоар снял рубашку и стали видны все синяки, Тед видел, как сердце художника ломается у него в глазах. Потому что к этому он не привыкал никогда.

Йоар был хорош в футболе — его всегда хотели в команду, — потому что всегда бросался в любой подкат с разбегу. Он научился так делать, чтобы не отвечать на вопросы о синяках. Много лет спустя Тед иногда думал: может, поэтому художнику так долго не давалась картина с ними у моря — ему не хватало нужных красок для тела Йоара.

Многие дети бегут к двери, когда слышат, что отец возвращается — но никто так быстро, как Йоар. По ночам он лежал в кровати и считал, сколько раз металл ключа скрёбся о металл замка, прежде чем отцу удавалось попасть. Чем больше скрёбов — тем пьянее был отец. Самыми опасными были ночи, когда тот сдавался и звонил в дверь: тогда Йоар мчался открывать, чтобы мать не получила первый удар. Отец бил их, будто они не люди.

Иногда на следующий день отец сожалел, обещал не повторять — как это делают такие мужчины. Но иногда он вообще не помнил, что произошло: просыпался с кровью на костяшках и шёл на кухню, не зная, кого он разнёс на куски прошлой ночью.

То, что Йоар вообще был способен любить после всего этого, — невероятно. То, что он умел любить так, как любил художника, — чудо.

Им должно было исполниться пятнадцать тем летом — и все, кто видел Теда, наверное, думали: он знает своих людей всю жизнь, они такое очевидное продолжение друг друга, как хвост у собаки. Этот возраст не возвращается никогда — когда каждый друг детский. Мы меряем все остальные увлечения по этому. Но на самом деле художник и Йоар были у Теда лишь несколько лет — тогда как те двое всегда имели друг друга. Тед стыдился своей зависти. Двадцать пять лет спустя — до сих пор стыдится.

Когда они в тот июньский день вышли из воды, Тед осторожно достал один из альбомов художника из рюкзака и написал в нём кое-что. Немного позже, когда Йоар лежал на спине на пирсе и его худое тело сохло под солнцем, он предсказуемо спросил: «Как ты думаешь — что в мире самое лучшее изобретение?» Художник взглянул на свой альбом и прочёл вслух: «Карманы!»

Глаза Йоара расширились, и он сначала воскликнул: «Как ты вообще…?» — потом посмотрел на Теда и на альбом, потом снова на художника и пробормотал: «Идиоты! Вы оба чёртовы идиоты!»

Йоар, пожалуй, разозлился бы на Теда, если бы так не любил смех художника. Но Господи, как тот смеялся, — и этого было достаточно, чтобы у Теда с Йоаром нашлось что-то общее. Когда они смеялись все вместе — они принадлежали друг другу.

Тед никогда в жизни не чувствовал себя таким смешным.

Художнику тоже был нужен их смех — может быть, больше, чем кто-то понимал. Той весной он смеялся всё меньше и меньше, и почти совсем перестал рисовать. Но в тот день он пытался рисовать — честно, по-настоящему пытался, потому что ненавидел разочаровывать Йоара. Иногда, когда художник нервничал, у него чесалась кожа — и иногда одно плечо начинало подёргиваться, как бы подпрыгивая под футболкой. Он часто так стыдился этого, что плакал. С ним что-то было не так, он знал это — мозг усваивал информацию в неправильном порядке. Он никогда не хотел играть с другими детьми: просто сидел в углу и рисовал. Родителям часто говорили, что их ребёнок «не такой, как все». Они этому верили — что, к сожалению, означало: они так и не испытали невероятной радости иметь особенного ребёнка.

Взрослые часто думают, что уверенность в себе — это то, чему ребёнок учится. Но маленькие дети от природы неуязвимы. Это неуверенности нужно учить. И как же хорошо художника учили: у мира тысячи лет практики прокалывать лёгкие детей, которые не такие, как все. В детском саду взрослые долго не понимали, что художнику неприятны прикосновения. А другие дети поняли сразу — и подкрадывались, тыкали в него, пока он не кричал. Иногда он начинал бить руками в панике, и его не могли успокоить, и тогда вечером родителей вызывали к педагогам. Уже в пять лет он научился узнавать стыд в их глазах.

Скоро другие дети открыли, что он боится замкнутых пространств. И однажды затолкали его в ящик для хранения на школьном дворе и сели на крышку. Он лежал там скрючившись, плача, так долго, что думал, что умирает. В конце концов дети уже и не держали крышку — но он так и не решался попытаться открыть её.

Потом раздался один долгий вой. За ним — другой. И вдруг солнце ослепило художника. Это был Йоар — тоже пятилетний, — он распахнул крышку ящика. Остальные дети побежали к педагогам, плача: носы и губы у них кровоточили. Это был первый день Йоара в детском саду — и последний день одиночества для мальчика из ящика. После такого делаешь всё возможное, чтобы не разочаровать друга.

Им было по двенадцать лет, когда они познакомились с Тедом: Йоар въехал в него на велосипеде, потому что Йоар умел многое, но торможение — плохо. «Познакомились» — наверное, неправильное слово. С Йоаром никто не «знакомился»: со стихийным бедствием не знакомятся, в него попадают. Йоар и художник скучали, и Йоар придумал: съехать на велосипедах со самой крутой горки в городе, через пролом в заборе старой заброшенной гавани, выехать на пирс на полной скорости — и в воду. Пирс был их тайным местом, забытым миром, никто другой не знал о его существовании. Но в тот день на его конце стоял странный маленький мальчик. «ОСТОРОЖНО!» — крикнул Йоар, но было поздно. Велосипед ударил Теда, и оба оказались в воде. Йоар вынырнул сразу, а другого мальчика не было видно. Художник стоял на пирсе и почти целую минуту думал, что они только что кого-то убили. Потом вдруг Йоар крикнул: «ВОН ОН!» — и художник нырнул без раздумий. Они вытащили Теда на пирс, и тот откашлял воды, достаточно, чтобы утопить небольшую лошадь. Он испуганно моргнул на художника, а тот улыбнулся в ответ и произнёс первые слова: «Отлично спрятался!»

Тогда Тед улыбнулся. Вот сколько времени нужно, чтобы стать лучшими друзьями. Целая жизнь. Одна секунда. Но потом он вдруг ужаснулся.

— Твой велосипед! — пробормотал он Йоару и посмотрел на воду, куда тот утонул — как будто это была вина Теда.

— Ничего, он был одноразовый, — пожал плечами Йоар.

Несколько минут прошло, прежде чем Тед понял: это значит, что Йоар его украл. Йоар очень медленно и терпеливо объяснил: на своём велосипеде в этом чёртовом городе не катаются — неужели непонятно? Кто-нибудь украдёт!

Несколько дней спустя Йоар с художником пошли домой к Теду после школы. Первый раз в жизни они знали кого-то, кто живёт в отдельном доме. Пусть самом дешёвом и ветхом в городе — неважно: у Теда была своя комната в подвале.

— Кто это вообще такой? — пробормотал Йоар. — Какой-то принц что ли?

Комната была холодная и пахла сыростью, но для двенадцатилетних своё пространство — верх роскоши, а лестница между ними и взрослым миром — как ров вокруг замка. Йоар ходил по комнате, кланяясь мебели и торжественно говоря: «Ваше высочество Шкаф, рад знакомству! Ваше величество Обои, счастлив видеть!» По его мнению, обои — это типичная черта высшего класса. Проходя по комнате, он делал вид, что заблудился — такая она была большая. «Алло?» — кричал он от книжного шкафа. Книжный шкаф — тоже признак высшего класса. «Алло? Вы меня слышите? Я в библиотеке!» — вопил он. Художник хохотал. Очарование было мгновенным: сердце Теда потянулось к ним обоим, как растение к солнцу.

Вечером они ушли домой на ужин: художник не решался есть у чужой семьи, а Йоар не хотел оставлять мать одну с отцом. В вечера, когда отец уходил, Йоар всё равно оставался: они с мамой смотрели телешоу с знаменитостями. Мама обожала такие, потому что знаменитости всегда выглядели счастливыми. Но художник вернулся к Теду после ужина в тот первый вечер — и вскоре стал делать это почти каждый вечер: всегда стучал осторожно в подвальное окно, и это звучало как шаги ящерицы по стеклу. Он никогда не звонил в дверь наверху и избегал родителей Теда, как избегал всех взрослых: знал, что делает им неловко. Всю жизнь ему говорили, кто он и кем не является: странный мальчик, не такой, как другие, совсем не мальчик. Но в подвале у Теда он сидел на полу и рисовал всё, что не решался рисовать нигде больше: сначала супергероев и ужасных монстров — потому что Тед любил таких. Потом, ближе к ночи, — тела. Сначала одетые. Потом — нет. Иногда, когда ему было особенно грустно, он давал обнажённым мужчинам крылья ангелов.

Тед привык засыпать под звук карандаша и дыхание друга, просыпаться в пустой комнате с открытым подвальным окном на ветерке. Потом Тед часто прокрадывался в родительскую ванную и считал таблетки в шкафчике. Отец Теда болел раком — поэтому дом был тихий и поэтому Теду позволяли жить в подвале, чтобы не беспокоить отца. Ванный шкафчик был полон обезболивающих. Художник брал таблетки понемногу — Тед заметил это чисто случайно. Художник хранил их в коробке в рюкзаке, как будто строил бомбу. Тед никогда не говорил, что знает. Но за несколько недель до того лета, когда им должно было исполниться пятнадцать, художник перестал рисовать, потом перестал есть — и тогда Тед рассказал Йоару. Вот почему Йоар решил записать его на тот конкурс, и вот почему каждое утро просил Теда приносить печенье.

Трудно сказать «я люблю тебя» в четырнадцать лет. И совершенно невозможно решиться прошептать: «Не причиняй себе вреда, потому что этим ты причинишь вред и мне тоже».