Мои Друзья

ГЛАВА ПЯТЬДЕСЯТ СЕДЬМАЯ

Слушать конец длинной истории трудно. Особенно если есть очень важный вопрос, который ты боишься задать.

Ночь прекрасная — воздух лёгкий, прозрачный, полный обещаний. Скоро потеплеет, скоро придёт лето, скоро всё будет лучше. Джоар и Тед и мама Кристиана сидят на крыше под звёздами и по очереди рассказывают Луизе всё.

Рассказывают про дорогу домой из музея. Как мама Кристиана спросила, есть ли у Кимкима другие картины — и когда он покачал головой, прошептала в изумлении: «Эта — первая? Какой дар для планеты, сколько всего ты ещё создашь…»

Никто в машине, честно говоря, не понял, что это вообще значит. Но потом она спросила: «А рисунки у тебя есть?» — и все четверо посмотрели на неё так, будто она совершенно спятила.

Рисунки? Есть ли у него рисунки?

Когда мама Теда вернулась домой в тот вечер, её ждало потрясение: в подвале обнаружилась незнакомая женщина. Вся комната была завалена рисунками Кимкима — сотнями, тщательно разложенными по всему полу, как карта сердца мальчика.

Мама Теда стояла в дверях, не понимая ничего, а мама Кристиана обернулась и улыбнулась: «Когда-нибудь вы будете хвастаться каждому встречному, что этот молодой человек сидел в вашем подвале и рисовал».

Надо отдать ей должное: она так никогда и не хвасталась. Даже когда Кимким стал всемирно известным. Она просто вышла из комнаты и увидела, что Тед, Джоар и Али сидят на лестнице — чтобы не мешать. И спросила, не голодны ли они. Али не смогла сдержаться: «Есть лазанья?»

Тогда мама Теда сделала нечто совершенно невероятное — улыбнулась.

— Ты та, которая съела всю мою лазанью? Я всё думала, куда она девается. Мои мальчики никогда особо её не любили.

— Это моя любимая еда в мире, — робко призналась Али.

— Лазанья? — удивилась мама Теда: она никогда не слышала, чтобы девочка-подросток так говорила.

Но та покачала головой и поправила:

— Ваша лазанья.

Мама Теда не знала, куда деваться. Это происходит, если ты не привык к комплиментам.

— Я могу научить тебя, — сказала она.

Али смотрела на неё так, будто ей только что пообещали научить вызывать котят из воздуха.

— Научить меня? Делать… лазанью?

— Это несложно, — улыбнулась мама Теда — и это была вторая её улыбка за вечер: Тед не помнил такого за многие годы.

Она пошла на кухню, Али потянулась следом — и лучшей лазаньи не было сделано ни в том доме, ни в каком другом. Тед и Джоар сидели на лестнице и слышали их смех, потом — как Али говорит о смерти матери, а мама Теда — о смерти папы Теда. Тед давно не слышал, чтобы мама говорила так много.

— Ты очень любила его? — спросила Али.

— Я люблю его очень. До сих пор, — ответила мама Теда.

— Быть взрослым ужасно? — спросила девочка.

— Невыносимо, — призналась мама. — Ты почти всегда и во всём терпишь поражение.

— Кроме лазаньи, — заметила девочка.

— Может, кроме лазаньи. Наверное, поэтому я её и готовлю. Хоть что-то одно, в чём я не плоха, — согласилась мама.

Тут Али сказала — будто делала совершенно объективное наблюдение:

— Вы неплохая мама. В вашем доме всё работает. Свет включается, туалет чистый, и в морозилке всегда еда.

Тед и Джоар сидели на лестнице и слышали, как мама Теда ответила:

— Вы знаете меня только через моего сына. Поэтому, конечно, думаете, что я хорошая мать. Но Тед — не моя заслуга. Он… маленькое чудо. Правда в том, что он дал мне куда больше любви, чем я ему.

Али долго думала, прежде чем сказать:

— Тед даёт всем больше любви. Но мне кажется, вы с ним дали друг другу одинаково: всё, что у вас было.

Потом они ели лазанью.

Мама Кристиана собрала рисунки Кимкима с пола подвала и осторожно вынесла их на утренний свет — в мир. И так началось следующее приключение.

Примерно через неделю Кимким сидел с друзьями на перекрёстке, обещая «завтра». Это была идея Теда: написать свои имена на четырёх камнях и закопать их в траве — там, где они выросли. Когда они снова встретятся — откопают. Они сидели рядом с грязными пальцами, и Али прошептала:

— Это была не я.

Но конечно, это была она. Так что они все пустили газы. Камни легли в землю — и это было последнее захоронение того года. Лето кончилось.

Тед сидит на крыше и говорит Луизе:

— Это может звучать как несчастливый конец — только если забыть, сколько раз в этой истории мы говорили тебе: кто-то смеялся. Сколько хороших «сейчас» это? У многих ли людей бывает больше?

Когда пришла осень, Сова снова преподавала историю искусства в старшей школе — но Кимким в класс больше не вернулся. Мама Кристиана каждый день ходила на могилу сына — пока однажды утром её там не оказалось. Она стояла во дворе школы в незнакомом городе, в нескольких часах езды, — и ждала Кимкима. Это была художественная школа. Директор сделал ей одолжение, но она настаивала, что сама делает одолжение школе. Директор засмеялся, — но однажды поблагодарит её. Он будет хвастаться этим студентом каждый день до конца своей карьеры.

Кимким попрощался с мамой рукопожатием — но она сделала нечто чудесное: обняла его.

— Прости, что я не понимала, — прошептала она ему на ухо. — Не будь как все дети! Не будь нормальным!

Кимким не хотел её отпускать — ей пришлось высвобождаться из его объятий. Дети не отвечают за счастье родителей — но всё равно стараются. В её квартире уже лежала целая стопка его рисунков — мама Кристиана завезла их, чтобы женщина поняла. Она поняла в конце концов. Даже демоны в её голове, наверное, тоже это поняли. Почти помирились с ней после этого.

Отец Кимкима отвёз его в художественную школу на своей ржавой машине. Они почти не разговаривали, но когда въезжали во двор, отец пробормотал:

— Надеюсь, ты знаешь — я никогда не стыдился тебя. Я стыжусь себя.

Кимким хотел объяснить всё, что чувствовал, но не нашёл слов, поэтому сказал самые большие, которые знал:

— Я люблю тебя и верю в тебя, папа.

Отец, наверное, сказал бы то же самое в ответ — если бы умел. Ему пришлось ехать домой на автобусе. Рисунок сына из больничной часовни висел на его кухонной стене как великое сокровище — остальная квартира была почти пустой. Только потом Кимким узнал: мама и папа продали почти всё, что имели, включая машину, — чтобы купить всё необходимое для художественной школы. Мама Кристиана тоже много помогла. Когда мужчины в порту узнали об этом, они организовали собственный сбор. Отец никогда не хвастался бы сыном — но его сослуживцы делали это за него. Один добрый поступок не перевешивает целой жизни дурных — но те мужчины были готовы попробовать. Они были жёсткими людьми с жёсткими судьбами. Но однажды в субботу они пойдут в музей и увидят картину — и это ощущение будет как рассвет в груди: что они были частью чего-то прекрасного.

Мама Кимкима так и не стала совсем целой — некоторые люди не становятся. Она всё чаще терялась на пути домой из магазина. Последний год провела в доме престарелых. Кимким присылал рисунки каждую неделю, она оклеивала ими стены. Он был рядом, когда она умерла — только что окончив художественную школу, — и долго потом сидел у её кровати, держа за руку. Будто демоны заснули у него на коленях.

Через неделю он пошёл на прогулку с отцом. Они почти не говорили, но тут и там проскакивали маленькие улыбки. Попрощались объятием. Когда отец вернулся домой тем вечером, он сел в кресло на кухне — окружённый рисунками сына — и спокойно, тихо уснул. Кимким похоронил обоих родителей в один день. Потом ушёл из города и больше никогда не возвращался. Мир ждал.

Звёздное небо над домами кружит у Луизы голову — спустя какое-то время она уже не знает, смотрит вверх в вселенную или вниз. Она закрывает глаза и медленно дышит — и наконец задаёт вопрос, который так боялась задать:

— Что случилось с Али?

Джоар и Тед лежат в тишине — будто каждый надеется, что скажет другой. Потом оба начинают говорить одновременно, идиоты. Али понравилось бы.

Когда они прощались в последний раз, они сидели на ступеньках у её дома. Али объяснила: папа нашёл работу в другой стране, тоже у моря — только другого. Там длинные меловые пляжи. Лето никогда не кончается.

— Буду учиться сёрфингу! — сказала Али.

— Ты, наверное, будешь, чёрт возьми, лучшей, — кивнул Джоар.

Она сияла — дикая и счастливая.

— Думаешь?

— Когда мы познакомились, ты едва умела плавать — теперь плаваешь лучше всех нас. Ты можешь научиться чему угодно.

Потом она поцеловала его так, что он слетел со ступеньки. Когда она уходила, он дал ей красное одеяло — как плащ Супермена. И она улетела.

Они писали друг другу письма каждую неделю несколько лет. Не хвастаясь — но Джоар оказался прав: она и правда стала лучшей в сёрфинге. Она писала ему, что никогда не чувствовала себя такой счастливой, как когда гребла в открытое море — прямо навстречу рассвету. Тогда она знала, зачем она на Земле, писала она. Много ли людей находят что-то, что даёт им такое ощущение? Как ей повезло?

Ранним утром, вскоре после её восемнадцатого дня рождения, она вышла в воду — и не вернулась.

Когда Луиза это слышит, она плачет так, что вся крыша качается. Она горько жалеет, что спросила. Потому что кто может заставить человека горевать по тому, кого он никогда не знал — так, что больно до разрыва рёбер? Джоар настолько растерян от её слёз, что наконец бормочет:

— Это было… это было больше двадцати лет назад.

— НЕ ДЛЯ МЕНЯ! Для меня она умерла СЕЙЧАС! — обрывает его Луиза.

Вот что хуже всего в историях.

— Для меня тоже, — шепчет Тед.

И тогда Джоар сидит под звёздами — и тоже снова теряет Али. Вот что самое страшное в смерти: она случается снова и снова. Что человеческое тело способно плакать вечно.

— Как ты всегда говоришь? Про людей, которые живут тихо… — шепчет Джоар.

— Это Генри Дэвид Торо, — шепчет Тед в темноту. — «Большинство людей ведут жизнь в тихом отчаянии».

Джоар медленно кивает.

— Ну что ж. Про Али можно сказать многое — но только не это. Она не была тихой ни единого дня в своей жизни.

Они смеются. Это неплохая жизнь — если ты можешь заставить своих людей смеяться вот так, больше чем через двадцать лет.

— Надеюсь, она с Рыбой нашли друг друга на небесах, — говорит Луиза.

— Лучше нет! Не останется никаких небес к тому времени, как мы туда доберёмся… — отвечает Тед.

— Можно спросить? — говорит Луиза — и тут же спрашивает: — Как вы справляетесь со смертью?

Отвечает мама Кристиана:

— Мне помогает искусство. Потому что искусство — это хрупкая магия, как и любовь. И это единственная защита человечества от смерти. То, что мы создаём, рисуем, танцуем, влюбляемся — это наш бунт против вечности. Всё прекрасное — это щит. Винсент ван Гог писал: «Я всегда думаю, что лучший способ познать Бога — это любить многое».

— Как здорово, что мы вообще случились, — шепчет Луиза.

— Что-то вроде того, — улыбается мама.

Потом Тед рассказывает Луизе историю о том, как Кимким приехал хоронить родителей — вскоре после того, как окончил художественную школу. И как они с Джоаром и Тедом сделали могилу и для Али — чтобы было куда приносить усыновлённые цветы. Они выбрали большой камень, ночью прокрались на кладбище и нашли пустое место. Кимким написал на камне её имя и окружил маленькими крыльями. Потом они угнали тележку у супермаркета и скатились на ней с самого крутого холма в городе, чуть не убившись, — и с тех пор Али была с ними. Она была с ними навсегда.

Всё изменилось в тот момент, когда они сидели на пирсе в темноте — и Кимким прошептал: «Кажется, я останусь здесь».

— И чем займёшься? — удивился Тед.

— Не знаю. Может, буду работать в порту? — пожал плечами Кимким.

Тут Джоар взорвался — так, как никогда раньше. Он кричал на Кимкима так долго и яростно, что даже Тед расстроился. Потом они все трое страшно поссорились, и в итоге Кимким и Тед ушли, оставив Джоара одного на пирсе.

Джоар сидит теперь скрючившись на краю крыши и бормочет:

— Если бы я попросил его остаться, он бы остался навсегда. Чёрт, я и сам хотел, чтобы он остался. Именно поэтому я должен был… кричать на него. Я орал, что опекаю его с детского сада, но больше не могу — не могу опекать бесконечное число людей! Пусть теперь сам, чёрт возьми, о себе позаботится! Я был настолько жестоким, насколько мог…

Тед наклоняет голову как можно ближе к плечу друга — не прикасаясь — и признаётся:

— Мне долго пришлось понять, почему ты это сделал. Но ты знал: единственное, что удерживало Кимкима в этом городе, — это нежелание оставлять тебя. Поэтому ты прогнал его. Той ночью он плакал — но ты плакал больше. А я сказал ему: нужно ехать, видеть мир. В итоге он согласился. Уехал. А я видел тебя — ты залез на дерево и сидел там, глядя, как такси уезжает.

Голос Джоара качается между двумя возрастами — пятнадцатью и сейчас:

— А потом он позвонил мне — через несколько месяцев, откуда-то из Азии. Среди ночи! Он не понимал, что есть разница во времени, идиот. Он нашёл какую-то фреску — или как это называется. Он звучал так, будто влюбился, сказал, что первый, кому он хотел об этом рассказать, — это я. И, видимо, забыл, что я был сволочью. Я помню, как он говорил — и просто думал: он звучит так… счастливо. Он мог быть счастливым. Просто не здесь.

— Вы ещё встречались? — спрашивает Луиза, и Джоар улыбается надломленной маленькой улыбкой.

— У меня были проблемы несколько лет. Я был чёртовым идиотом. Много пил. Несколько раз стоял в аэропорту — но так и не решился сесть в самолёт. Не хотел, чтобы он видел меня таким. Хотел, чтобы он помнил меня молодым. Помнил… красивым.

— Быть взрослым трудно, — говорит Тед.

— Быть ребёнком тоже, — замечает Луиза.

— Говори за себя. Я был потрясающим ребёнком! — говорит Джоар.

— Да. Да, могу представить, — соглашается Луиза.

Потом Джоар смотрит на Теда:

— Я думал, что и Теда отпугнул. Но он приходил ко мне — всё время, постоянно, — даже когда я был пьяный и посылал его к чёрту. Тед плохо умеет идти к чёрту…

— Он не любит путешествовать, — говорит Луиза.

Джоар смеётся так, что трясётся, и часть крыши отходит. Теперь будет протекать. Он наверняка свалит это на Теда.

— И Кимким так и не вернулся домой? — спрашивает Луиза, и Тед отвечает:

— Нет. Он тоже несколько раз стоял в аэропорту. Но страшно возвращаться в место, где тебе было так больно и где ты чувствовал себя таким маленьким. Думаешь, снова станешь тем же человеком. Может, ты поймёшь это, когда станешь старше.

— Я понимаю это сейчас, — говорит Луиза, и Теду становится стыдно.

— Да, наверное. Прости.

— А в конце? Когда он заболел? — спрашивает она.

Джоар машет ногой с браслетом.

— Тогда мне нельзя было уехать. Хорошая отговорка для труса.

— Вы говорили по телефону?

— Да. Последний раз — за несколько недель до его смерти.

— О чём говорили?

— Об Али. Рассказывали дурацкие анекдоты. Я сказал ему, что люблю его.

— Что сказал он?

Джоар смотрит на маму Кристиана:

— Он сказал то, что ты всегда говоришь. То, что говорил тот художник. Что надо писать, как птицы поют. Но Кимким сказал — у него никогда не было так. Он сказал, что писал так, как мы смеялись.

Через несколько часов взойдёт солнце, воздух станет чуть теплее, лето будет на подходе. Наверное, это только воображение — но Луизе кажется, что она слышит, как где-то в темноте мяукает кот: сонно, довольно, на пути домой. Наверное, и Теду воображается то же самое — но он слышит ещё и птиц, взлетающих в ночь, тихий шелест крыльев. И вдруг ему приходит мысль: а вдруг кот звучит так довольно именно потому, что одной птицей стало меньше? Это разрушает романтику момента. По-настоящему разрушает.

Скоро мир запахнет дождём. Когда первые капли падают на крышу с неба, четверо людей встают и ползут обратно в дом.

Тед, конечно, слегка опешивает, увидев рисунок Луизы на холодильнике Джоара.

— Ты подарила это мне!

— Ты вернул его, у тебя был шанс! — мгновенно парирует Луиза.

— Нельзя так просто взять и сделать это! — кричит Тед — с видом человека, который рассматривает возможность обратиться к адвокату.

— Нет? Это было очень просто! Я просто взяла и сделала! — говорит она — как пятилетняя, придумывающая в игре собственные правила.

Они так ещё некоторое время ссорятся — и будут ссориться ещё долго. Потому что Джоар прав. Тед никогда её не бросит.

— Маленькая зараза, — бурчит Тед.

— Старый брюзга, — ухмыляется она.

Пока это происходит, Джоар осторожно достаёт картину из коробки — и именно в этот момент мама Кристиана входит на кухню. Старая учительница истории искусства вынуждена прислониться к стене.

— Боже мой… это невероятно… совершенно невероятно, — восклицает она в восторге.

Луиза поначалу не понимает её реакции — мама Кристиана выглядит так, будто видит картину впервые. Проходит несколько секунд, прежде чем Луиза понимает: та вообще не смотрит на картину. Она смотрит на рисунок Луизы.