Мои Друзья

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ

И Тед рассказывает ей.

— Йоару всегда говорили, что он из тех, кто ищет неприятностей. Но это было почти никогда не так. Он часто дрался — но не потому, что искал ссоры, а потому что если ты начинал ссору с Йоаром, неприятности были у тебя… — начинает он.

Потом рассказывает, как все школьные задиры пробовали Йоара на прочность — и как горько потом сожалели. Говорит: когда глаза Йоара темнели, Тед думал об одном из своих комиксов, где человек попадает в тюрьму, и другие заключённые его угрожают. Они совершили ошибку: не знали, насколько тот опасен, — пока тот не уставился на них и не сказал: «Вы не понимаете. Это не я заперт здесь с вами. Это вы заперты здесь со мной».

Единственное, что, наверное, спасало задир — то, что отец Йоара каждый раз избивал его до беспамятства, когда директор звонил домой после очередной драки. А его друзья не могли этого вынести. Каждый раз, когда Йоар защищал людей, которых любил, он сам страдал всё больше. Любовь когда-нибудь его убьёт. Поэтому друзья умоляли его остановиться. А это заставило Йоара проявить изобретательность.

— Если бы этого не случилось, картина никогда не была бы такой, какой стала. Искусство — это случайность, — говорит Тед.

Луиза гладит тараканов, тихо повторяя про себя:

— Искусство — это случайность. Рыбке бы понравилось.

Потом кивает Теду — продолжай. И он объясняет: той весной, незадолго до лета, когда написали картину, Йоар узнал, что компания старших девочек травит Али. Они писали на её шкафчике, что она уродливая и противная, — будто это и была причина их ненависти. Но правда была прямо противоположной: они ненавидели то, как их парни смотрели на Али. Старшие девочки делали всё, чтобы привлечь внимание мальчиков, — а Али, которая делала всё, чтобы его избежать, получала его бесплатно. Простить ей это они не могли. Поэтому однажды самая злая и популярная из них придумала простую вещь: притворилась доброй и сделала так, чтобы все в очереди на обед расступились перед Али, — только чтобы крикнуть ей вслед: «Пропустите бедняжку, ей дома нечего есть! Смотрите на её одежду, её семья ходит за покупками на помойку!» Вся столовая смеялась. Когда Али убегала, им вслед летели монеты.

Разумеется, первое предложение Йоара состояло в том, чтобы сшить из лица этой девочки красивую новую куртку — но Али не позволила. Тогда Йоар придумал кое-что получше. Следующий раз, увидев её в коридоре, он весело крикнул: «Привет, Красная!» Она ничего не поняла. Но на следующий день он повторил: «Привет, Красная!» Через неделю её подруги злобно поймали Йоара и закричали: «Почему ты называешь её Красной?» Йоар удивлённо уставился на них: «Вы не знаете? Потому что она так легко краснеет. Вы не замечали, как у неё краснеет лицо от малейшей мелочи?»

Йоар не особо разбирался в трудных словах — поэтому, наверное, никогда не слышал о самосбывающемся пророчестве. Но никто не понимал его смысла лучше. Эта девочка никогда прежде не краснела. Но если все твои подруги объясняют тебе, почему тебя зовут «Красной», — это начинает случаться. Скоро девочка краснела, едва завидев Йоара. Потом начала краснеть просто от того, что пришла в школу. Вскоре даже её подруги называли её «Красной» за спиной. Она никогда больше не называла Али бедной девчонкой.

Вечером немного позже Йоар, Али и художник сидели в подвале у Теда, ели разогретую лазанью и читали комиксы. Они обсуждали, какую суперспособность хотели бы иметь. Ответы были предсказуемы. Йоар хотел суперсилу, чтобы защищать маму. Али хотела умение говорить с мёртвыми — чтобы общаться с мамой. Художник хотел быть оборотнем, меняющим внешность, — тогда, может, он смог бы стать таким, каким хотела его видеть мама: как все остальные дети.

Тед сидел молча, надеясь, что не придётся говорить, какую суперспособность он хочет, — и ему повезло, потому что Йоар попросил его сказать «что-нибудь умное». Это означало: Йоар хочет цитаты из супергероев. Поэтому, пока друзья лежали на полу так близко, что между их телами помещались только сны, Тед зачитывал любимые: у Человека-паука — «С великой силой приходит великая ответственность». У Флэша — «Жизнь не даёт нам цели. Мы сами даём жизни цель». У Чудо-женщины — «Что будет сильнее управлять тобой — твой страх или твоё любопытство?» Потом немного подумал, порылся в памяти, и произнёс слова Железного человека: «Героев создают выборы, которые они делают».

Четырнадцатилетние долго лежали в тишине на полу, дыша друг другом, пока Йоар не сказал осторожно: «Можешь вот ту… которую я люблю?»

Редко он звучал так уязвимо. Поэтому Тед мягко ответил — он знал, какую цитату имеет Йоар в виду. Это была из Бета Рэй Билла: «Если в этом мире есть только то, что мы создаём, братья, — давайте создавать хорошее».

Йоар закрыл глаза — как будто и правда пытался запомнить это. Он не боялся смерти: никогда не рассчитывал на долгую жизнь. Знал, что счастье существует — но не для него. Верил в Небеса, что хорошие люди живут вечно, — только не считал себя одним из них. Всё, чего он хотел: чтобы его мама была в безопасности — и чтобы художник прожил большую жизнь.

Позже вечером Тед попытался объяснить, что такое «антигерой», и Йоар вдруг очень разозлился: «анти» значит «противоположный», чёрт возьми. Значит, «антигерой» — это злодей. Тед сказал, что антигерой — хороший человек, иногда совершающий плохие поступки, — но Йоар думал наоборот: злодей, делающий хорошее, всё равно остаётся злодеем.

— Мой старик учил меня рыбачить. Чинить моторы. И когда-то давно влюбил маму в себя — поначалу он её не бил! Но зло есть зло. Несколько хороших дел его не уравновешивают. Это не чёртов футбол! — взревел он.

Тогда Тед сказал самое доброе, что кто-либо когда-либо говорил Йоару:

— Ты ни капли не похож на своего старика.

Йоар покачал головой и прошептал:

— Ты не знаешь, каково это. Когда я бью людей — я ничего не чувствую. Даже не сожалею об этом.

— Ты никогда не начинаешь драки, никогда не бьёшь тех, кто слабее… — попытался Тед, — но, конечно, знал, что это ложь: почти все были слабее Йоара.

— Мне надо домой, — быстро пробормотал Йоар, посмотрев на время.

— Завтра! — крикнул вслед Тед в темноту, но Йоар не ответил.

Двадцать пять лет спустя Тед замолкает в поезде. Он понимает, что, возможно, сказал слишком много — больше, чем был готов. Кивает на коробку с прахом и говорит Луизе:

— Йоар пытался спасти всех, кого любил. Будто чувствовал, что внутри него тикают часы — обратный отсчёт до катастрофы. Поэтому торопился — всё исправить для… всех нас.

— Из-за отца? — мрачно кивает Луиза — это утверждение, а не вопрос.

Тед тоже кивает. Глубоко вздыхает.

— Да. Только он никогда не называл его «отцом». Только «старик». Ему нужно было описание, отличное от того, как все остальные называли своих.

Потом добавляет: те, кто никогда не видел насилия близко, не жил под тиранией, могли спросить Йоара — почему он не вызвал полицию на своего старика? Как будто полиция уже не приезжала к ним в квартиру дюжину раз по жалобам соседей. Но никто не решался свидетельствовать против этого человека. Мать Йоара не решалась уйти от него, Йоар не решался оставить маму. Что могла сделать полиция? Посадить старика навсегда? Потому что иначе мир был бы недостаточно велик, чтобы Йоар и его мама могли убежать, когда тот выйдет. Тиранов нельзя победить — только уничтожить. И никакая помощь не шла.

— Настоящая жизнь не как комиксы, — говорит Тед там в поезде — почти стыдясь.

— Нет, — говорит Луиза, глядя в свой альбом, — потому что она, конечно, всё это знает.

Потом Тед бросает на неё взгляд — не в силах сказать ей то, что Йоар решил ещё: помимо того, чтобы сделать художника знаменитым, в августе Йоар собирался убить своего старика или умереть, пытаясь. После этого он оказался бы либо в тюрьме, либо в могиле. Вот почему он так торопился тем летом, был одержим тем, чтобы художник прославился. Потому что знал: время вышло. Надо успеть его защитить.

Но у Теда не хватает сердца рассказать Луизе всё это — пока. Возможно, больше ради собственного сердца, чем её. Поэтому вместо этого он говорит:

— На следующий день, когда мы пришли в школу, Али поняла, что я так и не сказал, какую суперспособность хочу. Она спросила, и я солгал — сказал, что хочу суперскорость.

— Почему солгали? — спрашивает Луиза.

— Боялся, что заплачу, если скажу правду.

— Что бы вы хотели сказать?

— Что хочу уметь останавливать время. Чтобы мама не теряла папу. Чтобы Йоар не получал побои от своего старика. Чтобы… у меня никогда не кончались люди.

Двадцать пять лет спустя он желает того же самого: чтобы ему было четырнадцать и мир был полон сломанных часов. Он крепко моргает, снимает очки — они мокрые. Стыд ползёт по позвоночнику, когда зрение размывается. Не надо было говорить это последнее.

— Вы в порядке? — осторожно спрашивает Луиза.

— Да, — говорит Тед, но подбородок дрожит.

Никто не говорит тебе в молодости, что когда тебе за сорок — ты уже не умеешь красиво плакать. Малейшая эмоция может сделать так, что выглядишь, будто провалился под лёд.

— У вас не инсульт? Лицо выглядит довольно хаотично, — сообщает ему подросток.

Тед водит руками по щекам и хочет сказать: любовь — это хаос. Но вместо этого бормочет:

— Прости, я давно не думал о тех временах. Стало… ностальгично.

Она выглядит обеспокоенной — так обеспокоенно, как бывают только с очень-очень-очень старыми людьми. Но потом улыбается:

— Мне понравились цитаты про супергероев.

Тед пытается успокоиться, дыша носом, потом кивает в сторону коробки с прахом и слабо улыбается в ответ:

— Он больше всего любил Бэтмена: «Я ношу маску. И эта маска — не чтобы скрыть, кто я есть. А чтобы создать того, кем я являюсь».

Луиза снова прячет лицо за волосами.

— Рыбка и я тоже любили Бэтмена. Он тоже был сиротой.

Тед смотрит вниз на её альбом, потом указывает, не подумав:

— Это там бабочки, над тараканами?

Луиза резко вырывает альбом — как будто рука Теда — это неустойчивый стакан молока. Он отводит взгляд — пристыженный.

— Прости. Я не хотел…

— Они ещё не закончены! — резко говорит она, поворачивая альбом так, чтобы он не видел.

Тед сидит молча — маринуется в собственной неловкости долгое время. Потом тихо говорит — вниз, к коробке с прахом:

— Прости. Они просто напомнили мне его. До черепов он часто рисовал бабочек. Любил всё крылатое: птиц, драконов, ангелов…

Она прячет альбом и бормочет:

— Рассказывайте дальше. Только… не смотрите, пока я рисую.

Поэтому он смотрит в окно и говорит о весне.

Им ещё было четырнадцать. Йоар ещё не нашёл конкурс. Художник ещё не начал картину. Но во многом произведение искусства уже было начато. В один день, когда снег только начал таять, у Теда случились неприятности. Был один парень в его классе — все его называли «Бульдог» по очевидным причинам. Однажды во второй половине дня тот затолкал Теда в шкафчик и оставил его там на целый урок. Когда Теда наконец выпустили, полшколы стояло и смеялось: было видно, что он плакал.

Когда Йоар узнал о произошедшем, его глаза потемнели настолько, что казались пустыми. Но Тед отчаянно прошептал: «Если ты его убьёшь — ты станешь не героем, а оружием».

— Это кто сказал? — злобно спросил Йоар.

— Супермен, — сказал Тед, вытирая щёки.

Йоар не уважал многих авторитетов в своей жизни — но даже он не мог спорить с Суперменом. Поэтому вместо того чтобы подраться, он спокойно подошёл к Бульдогу во дворе и сказал: «Слышал, ты ходишь и хвастаешься, что запер парня в шкафчике? Я думаю, ты врёшь!» Бульдог наклонил голову набок — будто мысль была слишком тяжела для его мозга, — потом огрызнулся: «Что ты имеешь в виду — вру? Хочешь, покажу?» И повёл Йоара к шкафчику. Но Йоар только ухмыльнулся: «Ты собираешься запереть меня туда? Я — самый низкий в восьмом классе! Тебе бы никогда не поместить туда кого-то такого высокого, как ты! Так ты врёшь или нет?» Бульдог потерял терпение и засунул голову и одну ногу в шкафчик, доказывая, какой тот вместительный. Две секунды спустя стало ясно: может, он и не лжец, зато точно идиот. Он барабанил в дверь изнутри, пока Йоар вешал замок, и прошло больше получаса, прежде чем уборщик срезал его. Когда Бульдог вышел в коридор, кто-то в задних рядах хихикающих подростков крикнул: «Смотрите! Он описался! Бульдог не приучен к туалету!»

В поезде Тед снова протирает очки — с обеих сторон, хотя мокрая была только одна.

— Рыбка была такой же, как Йоар, — вдруг говорит рядом Луиза.

— В каком смысле?

Карандаш Луизы грустно скребёт бумагу — как заточенные лезвия конька по свежему льду. Не рисует, а танцует.

— Рыбка тоже не считала себя героем. Она всегда говорила, что я главный персонаж в нашей истории.

— Может, она была права? — ободряюще говорит Тед.

Челюсть Луизы грустно движется туда-сюда.

— Нет, не была… — бормочет она, но кто-то открывает дверь вагона, и её слова теряются в шуме.

— Простите? — говорит Тед.

— Ничего, забудьте, — быстро шепчет Луиза и смотрит вниз в альбом, потом резко меняет тему: — Что случилось с Бульдогом? Он отомстил?

— Почему вы так думаете? — удивляется Тед.

— У задир маленькие сердца, но хорошая память, — отвечает она.

Поезд всё ещё не движется. Тед смотрит на часы: первый раз в жизни хочет, чтобы время шло быстрее. Только тот, у кого ещё есть все его люди, хочет останавливать время. Он отвечает медленно — воспоминания приходят урывками, как вода из замёрзшей трубы:

— Я попросил Йоара больше меня не защищать. По-настоящему попросил. Я знал, что Бульдог будет мстить ему за историю со шкафчиком. Если Йоар собирается получать побои от отца, защищая кого-то, — я сказал ему, что это не должен быть я. Знаете, что он ответил?

Они шли домой из школы медленно, тем весенним днём — Тед и Йоар рядом. Йоар кивнул на художника, идущего впереди рядом с Али: они не шли, а соревновались — кто некрасивее побежит. Художник победил, объявив, что изображает артишок на льду.

— Смотри на этого счастливого идиота! — ухмыльнулся Йоар. — Когда он счастлив, весь мир… хороший. Когда рисует, всё… чёрт, всё хорошо тогда! Вот почему мне надо тебя защищать, Тед. Потому что всё, что я умею, — это драться. А когда он вырастет, я ему больше не понадоблюсь. Но ты — понадобишься.

Тед не слышал ничего более нелепого в жизни.

— Зачем я ему понадоблюсь?

Йоар повернулся и сказал:

— Потому что преданность — это суперспособность.

В неподвижном поезде очки Теда по-прежнему запотевают.

— Это ещё одна цитата из комикса? — спрашивает Луиза.

— В каком-то смысле, — кивает Тед.

Луиза долго молчит, потом спрашивает:

— Йоар сам это придумал, да?

Тед снова кивает.

— Значит, считается, — говорит она, потом спрашивает: — Что случилось с Бульдогом?

— На следующий день они подрались во дворе, пока оба не истекли кровью, — говорит Тед.

Бульдог начал драку, Йоар закончил. Бульдог дрался как безумный — Йоар как целая банда. Когда Йоар вернулся домой, отец отбил его о батарею. Следующую неделю Йоар так сильно хромал, что не мог играть в футбол. Но ни секунды не пожалел.

Потому что в тот день, когда Бульдог был заперт в шкафчике и уборщику пришлось срезать замок, рукава уборщика задрались — и открылись его татуировки: черепа. Это был первый раз, когда Йоар их увидел, — и никогда не забыл. Потому что без уборщика ничего не вышло бы так, как вышло. Когда тебе четырнадцать лет, один человек может быть как ветер под крыльями бабочки.

— Искусство — это случайность, любовь — это хаос, — говорит Тед.

Луиза думает, что Рыбке понравилось бы и это.