Есть особый способ скучать по кому-то — так можно скучать только по своим самым лучшим людям, когда тебе четырнадцать, когда вы расходитесь у своих домов и кожа холодеет, когда они отворачиваются. Тед помнит, что уже тогда почувствовал это, когда они сидели вместе в машине у музея. Он помнит, что ему было холодно, хотя светило солнце.
— Я не выиграю конкурс, вы просто разочаруетесь… — прошептал художник.
Он, наверное, ожидал, что Йоар разозлится, но вместо этого друг просто наклонился над рулём и спокойно показал на большое белое здание.
— Ты, чёрт возьми, выиграешь. Но это не главное.
— А что главное? — спросил художник.
— Главное — чтобы ты понял, что ты там свой, — ответил Йоар.
Мир полон чудес, но ни одно не больше, чем то, как далеко может унести молодого человека вера в него другого человека.
Они сидели там вместе, в гуле кондиционера машины, закрыв глаза и покачиваясь грудью. И это было всё их детство. Они сидели, пока Йоар не пробормотал:
— Серьёзно, Али…
— ЭТО БЫЛА НЕ Я! — сразу заорала она.
— Нет-нет, — хихикнул тогда художник, — это был я!
Они распахнули дверцы машины и вывалились, лежали на траве и кашляли, будто их отравили. Начало дуть по-настоящему, надвигалась буря, но даже это не помогало развеять вонь.
— Что ты ел? Труп? — простонал Йоар.
— Это те печенья, которые Тед всегда приносит, — defensивно сказал художник.
Они лежали, задыхаясь, на земле рядом друг с другом, и это Али повернула голову и увидела нечто совершенно чудесное: на лужайке перед музеем работал разбрызгиватель. Через десять секунд они все были мокрыми насквозь.
Это были их последние вдохи перед августом, лето больше не казалось бесконечным, скоро они станут взрослыми. Рассказывать истории трудно, но если бы кто-то действительно хотел рассказать историю этих четырёх друзей, он мог бы остановиться там, у машины перед музеем в тот день. Потому что тогда это была бы счастливая концовка.
Но потом Йоар потянулся к рюкзаку, встряхнул его, чтобы почувствовать успокаивающий вес ножа, и к своему удивлению почувствовал запах. Сначала он не мог понять, что это, но запах был приятный, он пах… чистотой. Паника ударила его разом, он рванул молнию рюкзака, заглянул туда, где должен был лежать нож, но нашёл только мыло.
Луиза просто таращится. Глаза Йоара всё время бегают по дверному косяку, полные беспокойства и ожидания, будто они всё ещё принадлежат шумному маленькому сорванцу, который только что засунул петарды кому-то в почтовый ящик. Но кроме глаз? Его лицо на двадцать пять лет старше, тело на несколько килограммов тяжелее, кожа гораздо богаче морщинами. Под глазами у него синие круги такой глубины, которая требует посвящения, их не получишь от нескольких плохих ночей, они требуют лет преданности тёмным комнатам и бутылкам, которые не оставляют наполовину полными.
— Привет, Йоар, — осторожно говорит Тед, будто не совсем уверен, с какой версией друга он сейчас встретится.
Йоар оглядывает его с некоторым удивлением, будто проснулся в будущем.
— Ты лысеешь, — отмечает он, не поздоровавшись и даже не взглянув на Луизу.
— У тебя немного пивной животик, — осторожно улыбается в ответ Тед.
— Я толстый, ты уродливый, мне хотя бы можно сесть на диету, — мгновенно парирует Йоар.
Рука Теда вытягивается на несколько сантиметров, но замирает в воздухе, будто не знает, готов ли остальной он к прикосновению.
— Ты… не толстый, — шепчет он вместо того, что хочет сказать: я так по тебе скучал.
— Ты постарел, — говорит Йоар вместо того, что, наверное, чувствует: моя кожа всё время холодела, когда я был здесь один.
— Я постарел? Мы же одного возраста! — протестует Тед.
Йоар фыркает.
— Мы НЕ одного возраста. Мы прожили одинаковое количество лет, но мы, чёрт возьми, не одного возраста. Тебе было восемьдесят уже в двенадцать.
Тогда Тед вдруг смеётся так громко, что Луиза подпрыгивает и задумывается, где он всё это время прятал этот звук. Будто всё это время у него был запасной рёв смеха специально для Йоара, которым он не пользовался годами. Потом мужчина в дверях поворачивается к ней.
— Так ты Луиза?
Вопрос такой прямой, а зрительный контакт вдруг такой интенсивный, что Луиза начинает заикаться:
— От… откуда ты знаешь?
Йоар кивает на старого друга.
— Тед позвонил с вокзала.
— Когда я пошёл покупать билеты на спальный поезд, — признаётся Тед, будто хочет извиниться, что сделал это тайком.
С некоторой неохотой Йоар защищает его:
— Тед, наверное, не хотел говорить, что ты встретишься со мной, потому что не знал, не напьюсь ли я до смерти до вашего приезда. Но не волнуйся, я трезвый, может, я выгляжу с похмелья, но это просто мой естественный, чёрт возьми, вид в последнее время.
Луиза переминается с ноги на ногу. Тед бросает на неё взгляд и добавляет:
— Я рассказал ей о тебе, Йоар. О нас. Но, думаю, Луиза, наверное, надеялась встретить тебя, когда ты был… подростком.
С краснеющими ушами Луиза огрызается:
— Прекрати!
— Я просто пытаюсь объяснить! — огрызается в ответ Тед.
— Ты меня смущаешь! — шипит она.
Йоар смотрит то на одного, то на другого. Для двух людей, которые знают друг друга всего пару дней, они нашли впечатляющее количество способов выводить друг друга из себя. Потом он щурится на Теда и спрашивает:
— Что, чёрт возьми, ты сделал со своим лицом?
Тед трогает шишки и синяки и понимает, что скотч на очках снова отклеивается.
— Это долгая история, — устало говорит он.
Луиза стонет.
— Перестань так говорить! Это не так! Тебя ограбили и избили! Это очень короткая история! — Она показывает на металлическую конструкцию, ведущую к узкой веранде. — Можно спросить? Это пандус для инвалидной коляски? Здесь кто-то живёт в инвалидной коляске?
Йоар слабо улыбается, потом бурчит:
— Знаешь, что это? Это, чёрт возьми, долгая история.
— У вас двоих всё, видимо, долгое! — угрюмо говорит Луиза.
Йоар нерешительно смотрит на коробку рядом с Тедом.
— Это… картина?
Голос у него в конце предложения обрывается.
— Да! Хочешь посмотреть? — с энтузиазмом предлагает Тед, но Йоар решительно качает головой.
Он ещё не готов, поэтому сердито моргает и оглядывается, будто ему только что в глаз попала пыль и ветер сейчас получит по полной.
— Хотите кофе? — бурчит он.
— Да, пожалуйста, — говорит Тед.
— У тебя есть кола? — с надеждой говорит Луиза.
— Я похож на какой-нибудь, чёрт возьми, мишленовский ресторан? — жалуется Йоар.
Тед по-настоящему хороший друг ему за то, что не указывает, что должно быть «мишленовский».
— Ты всегда так мило встречаешь гостей? — закатывает глаза Луиза.
Тед не может удержаться от улыбки.
— Мы не виделись несколько лет, но раньше он был ещё хуже…
Йоар возмущённо фыркает:
— Это Тед изменился! Он был гораздо тише, когда мы были маленькими, он не спорил, чёрт возьми, так много, как сейчас!
Когда он поворачивается, чтобы зайти в дом, Луиза замечает что-то у него на ноге.
— Это… браслет электронного мониторинга? — спрашивает она.
— Ну, это не чёртово украшение, — следует ответ.
— Зачем он у тебя?
— Потому что в тюрьме для меня уже не было места.
— Ты сидел в тюрьме?
— А медведи гадят в лесу? А одноногие утки плавают кругами? — отвечает Йоар.
Она нетерпеливо стонет.
— Тебя посадили за ужасное чувство юмора?
— У меня ОТЛИЧНОЕ чувство юмора!
— Тогда за что тебя посадили?
— Это долгая история, — бормочет Йоар.
Луиза делает очень глубокий вдох, потом свирепо смотрит на Йоара, потом на Теда, потом снова на Йоара и спрашивает:
— У тебя есть подушка?
— Что?
— У тебя есть подушка?
— Конечно, у меня есть, чёрт возьми, поду…
— Можно одолжить?
Йоар смотрит на Теда, тот пожимает плечами, ничего не понимая, а Луиза выглядит такой решительной, что даже Йоар не протестует. Поэтому он исчезает в доме и возвращается с подушкой, Луиза берёт её одной рукой и потом тридцать секунд бьёт по ней изо всех сил другой рукой. Когда она заканчивает, она поднимает подушку сначала к Теду, потом к Йоару и орёт:
— Если я ещё раз услышу «это долгая история», я врежу обоим в…
— Ладно, ладно, ладно! — говорит Тед, осторожно отходя подальше от её размахивающих кулаков, но Йоар просто смеётся.
— Я понимаю, почему Кимкиму она понравилась, — говорит он.
— Кто, чёрт возьми, такой КИМКИМ? — орёт Луиза, уже окончательно уставшая от того, что никто в этом чёртовом доме не рассказывает историю с самого, чёрт возьми, начала.
Взгляд Йоара на мгновение становится неуверенным, плечи опускаются, из него выходит воздух. Потом он впервые касается коробки с картиной, будто осторожно гладит спящего по щеке.
— Его звали Кимким. То другое имя, К. Ят, — это просто то, что он ставил на картинах. То, что он использовал, когда стал знаменитым. Потому что тогда он, наверное, чувствовал себя… кем-то другим. Но когда он был с нами, когда он был нашим, тогда он был просто Кимким.
— Кимким? — скептически повторяет Луиза.
Она чувствует себя немного преданной тем, что человек, которого она всегда знала как «К. Ят», на самом деле не носил даже отдалённо похожее имя.
— Кимким, — ласково кивает Йоар.
Тед тоже касается коробки тогда, с другого конца, — это самое близкое, на что они с Йоаром приближаются к прикосновению друг к другу.
— В первый раз, когда мы встретились, когда Йоар чуть не переехал меня на велосипеде и чуть не утопил… — начинает Тед.
— Ты должен был смотреть, куда идёшь! — бурчит Йоар.
Тед закатывает глаза так сильно, что зрачки, наверное, царапают ему затылок по дороге назад.
— Конечно, конечно, когда я не смотрел. И чуть не утонул! Когда я вылез на пирс и впервые увидел его и Йоара, он сказал: «Это Йоар. А меня зовут Ким». Но у меня в ушах была вода, поэтому я сказал: «Ким?» А он сказал: «Ким!» А я сказал: «Ким? Ким?» И Йоару это показалось таким смешным, что с тех пор он всегда называл его Кимким.
— Но Али обычно называла его просто Ким. Потому что она всегда должна была быть особенной, — фыркает Йоар.
Луиза смотрит на Теда:
— А ты как его называл?
— Я почти никогда не произносил его имя, — тихо говорит Тед.
Это забавная вещь. Человека, в которого мы влюбляемся, мы почти никогда не называем по имени. Потому что как-то само собой разумеется, что это с тобой я говорю, что это о тебе я всегда думаю. Кто же ещё?
— Кимким. Да, ему подходило, — кивает Луиза, будто примеряет имя перед зеркалом в примерочной. — Можно спросить? — говорит она и сразу спрашивает: — Тебе неудобно?
Она показывает на браслет электронного мониторинга.
— Да, — бурчит Йоар.
— И тебе нельзя выходить за пределы дома?
— Нельзя.
— Что будет, если выйдешь?
— Я взорвусь. Внутри динамит.
Глаза Луизы широко раскрываются.
— Серьёзно?
— Нет, ты идиотка, ты всегда такая тупая?
Луиза вскидывает руки.
— Ой, прости, потому что все гении носят электронные браслеты? Это чтобы твои мозговые клетки не сбежали, или что?
Сначала Йоар выглядит оскорблённым, потом довольно весёлым. Он ухмыляется Теду.
— Это, наверное, была самая длинная поездка в твоей жизни.
Тед кивает с сильным-сильным согласием, а Луиза выглядит обиженной. Потом они заходят в дом, и она немного светлеет, потому что Йоар находит в глубине холодильника банку апельсиновой газировки. Луиза пьёт её так, будто это последняя банка апельсиновой газировки на планете. Тед за время одной чашки кофе ходит в туалет два раза. Потом он спрашивает её:
— Ты уже решила?
— Что решила? — удивляется она.
— Хочешь ли ты услышать остаток истории или нет?
Она кивает после некоторого колебания.
— Какую историю? — спрашивает Йоар.
— Про нас. Про лето, когда Кимким писал картину.
Глаза Йоара подозрительно сужаются.
— Сколько ты ей рассказал?
— До того, как вам исполнилось пятнадцать. И мы первый раз пошли в музей. И сидели снаружи в машине. И Кимким пукнул. И ты обнаружил, что… что ножа нет в рюкзаке.
Йоар пьёт кофе и выглядит так, будто никогда в жизни не хотел глоток виски сильнее.
— Ты же тот, кто хорошо рассказывает истории, чёрт возьми.
— Эта часть принадлежит тебе, — тихо говорит Тед.
Поэтому Йоар рассказывает ей. С чуть меньшим количеством прилагательных, чем обычно использует Тед, и значительно большим количеством ругательств.