Мои Друзья

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Кошка? Разумеется, убегает, когда появляется полиция. Кошки, может, и не много знают о тюрьме, но эта — достаточно. Она уличная кошка и становиться арестованной не намерена. К тому же она знает: когда люди узнают, что мужчина — всемирно известный художник, они будут к нему добрее. А вот к ней — хуже, когда выяснится, что она не бездомная. Мы хотим восхищаться мужчинами, но нам нравится жалеть кошек — так устроен мир. Поэтому кошка решает, что самое разумное — пойти домой на ужин, — и направляется к другому концу переулка. Это последний раз, когда она видит художника. У животных нет телефонов, которые звонят на рассвете, — им очень повезло: они никогда не узнают, что потеряли кого-то. Но в конце переулка кошка ненадолго останавливается, оглядывается, проводит хвостом по ещё не высохшей краске на стене — и, если не знать, можно было бы поклясться, что у неё слёзы на глазах.

Луиза? Бежит, пока горло не начинает лопаться от нехватки кислорода и счастья. Хоть раз в жизни она рисовала стену вместе со своим кумиром, рисовала всем своим существом — и было поразительно, что здание устояло, что её колотящееся сердце не разнесло все кирпичи. Она бежит так далеко в тот вечер, что когда наконец вскрывает припаркованную машину и ложится спать, то отключается на заднем сиденье, едва захлопнув двери. Так крепко она не спала с тех пор, как рядом спала Рыбка.

Художник? Тоже спит — и видит во сне лето и одного мальчика. Когда позже той же ночью он открывает глаза в больнице и моргает на яркий свет, то различает только силуэт элегантно одетого мужчины в кресле рядом. Художник шёпотом спрашивает с надеждой:

— Ты… здесь?

Мужчина по имени Тед нежно берёт его за руку, наклоняется ближе, терпеливо ждёт, пока художник его узнает. Тогда художник шепчет:

— Прости… я на секунду подумал, что ты Йоар…

— Знаю, — грустно говорит Тед, потому что художник произносит имя Йоара каждую ночь во сне.

Эти двое знают друг друга вечно — почти всю жизнь. Если вы любили кого-то так, как Тед любит художника, — так сильно, что готовы, чтобы тебя приняли за кого-то другого, лишь бы увидеть, как лицо друга светлеет хоть на несколько секунд, — тогда вы знаете, что он чувствует. Иначе объяснить, наверное, невозможно.

— Мы в больнице? — удивляется художник, растерянно оглядывая комнату.

— Да, — кивает Тед.

— Не в полицейском участке?

При этих словах Тед пытается скрыть раздражение — не очень успешно.

— Полиция решила, что ты бездомный! Решила, что ты вандал! О чём ты вообще думал? Если бы я не услышал крики из переулка…

Художник перебивает его слабым голосом, едва различимым:

— Она ушла?

Тед в отчаянии воздевает руки.

— Девушка из переулка? Да, я видел, как она убежала, — полиция была занята тобой.

— Хорошо, хорошо, — улыбается художник, медленно моргая, как измотанный ребёнок, который совершенно-совершенно-точно-ни-капельки не устал.

— Это было на земле. Это её? — спрашивает Тед, вытаскивая из кармана открытку.

— Да, да, — несчастно шепчет художник, проводя по ней пальцами.

Тед едва выносит, каким тонким стал его друг: запавшее лицо, почти прозрачная кожа — словно тонкий лёд над смертью. Глаза — всё, что осталось от прежнего человека. Болезнь состарила тело до дряхлости, но глаза по-прежнему принадлежат озорному маленькому ребёнку: игривые, любящие, сияющие — невозможно не влюбиться.

— Что случилось? Что ты делал в том переулке? — нежно спрашивает Тед, укрывая художника.

Художник трогает пальцами шишку на лбу, думает несколько мгновений, затем шепчет:

— Я просто хотел проверить, могу ли я ещё прыгнуть в море и промахнуться.

Он смеётся так, что начинает кашлять. Тед не выглядит ни капли веселее — возможно, потому что знает, как смеялся бы Йоар.

— Мы договорились, что ты будешь ждать в кафе на вокзале! Я ухожу на час — и ты умудряешься получить по голове от полиции? — ворчит Тед.

Художник оживляется:

— Да! Разве это не здорово? Как будто снова молодой!

Он снова начинает кашлять.

— Это не смешно, — серьёзно говорит Тед.

— Немного смешно, — настаивает кашляющий.

— Это была твоя идея! Я должен был сходить на аукцион, а у тебя было одно задание: сидеть на вокзале и не привлекать внимания. Как ты оцениваешь результат?

Художник глубоко вдыхает через нос и впервые выглядит чуть виноватым.

— Знаю, знаю… просто мне втемяшилось, что хочу ещё раз увидеть картину на большой белой стене. Я собирался только чуть-чуть прокрасться на аукцион, но охранник меня не пустил. Он понятия не имел, кто я такой!

Он говорит это последнее с довольной ухмылкой. Тед вздыхает так, что позвоночник потрескивает. Болезнь изменила облик художника до неузнаваемости — что служит хотя бы небольшим утешением для умирающего, который всегда ненавидел свою известность.

— Так что ты делал в переулке? — снова спрашивает Тед.

— Пошёл посмотреть, нет ли сзади церкви окна, через которое можно пролезть, — как мы делали в четырнадцать лет.

— Тебе уже не четырнадцать.

— Ну как же? Конечно, четырнадцать! И тебе тоже! — смеётся художник, потом спрашивает: — Кстати, что случилось с кошкой?

— Какой ещё чёртовой кошкой? — устало восклицает Тед: сколько же всего один человек успевает натворить за час в одиночестве?

— Я подружился с кошкой, — гордо шепчет художник.

— Ты меня с ума сводишь, — стонет Тед.

— Сердиться на умирающего — не очень вежливо, — дразнит его художник и тут же наказан новым приступом кашля.

— Я злюсь, потому что ты не воспринимаешь это всерьёз, — резко отвечает Тед — куда резче, чем намеревался.

— О, я воспринимаю всерьёз, Тед. Просто мне не страшно. Это была долгая жизнь, — отвечает он — так же, как отвечал уже много раз.

— Нет, — шепчет Тед с влажными глазами.

Потому что это была до боли короткая жизнь — миг, один летний день. Грудь Теда болит — как плач без кислорода, — потому что горе делает с людьми странные вещи, и одна из них — мы забываем, как дышать. Будто первый инстинкт тела — оскорбить себя насмерть. Скоро Тед встанет и обнаружит, что забыл, как ходить, — это случается со всеми, когда любовь всей жизни засыпает в последний раз: когда душа покидает тело, она напоследок, судя по всему, завязывает нам шнурки вместе. В недели после смерти мы спотыкаемся о пустое место. Это вина души.

— Это была долгая жизнь, — настаивает художник. — Это была…

Он пытается сказать ещё что-то, но его перебивает такой сильный приступ кашля, что тощее тело сотрясается всё целиком. Тед объят паникой любви и хочет только помочь.

— Выпей воды! Смотри, медсёстры оставили еду! Ешь овощи!

Художник смеётся сквозь кашель и сипит:

— Овощи? Ты правда думаешь, что это что-то изменит сейчас?

Это шутка, но легче не становится: вся грудь Теда дрожит. Художник не видел его таким отчаявшимся двадцать пять лет. Он хочет утешить его, но смысла нет: с тех пор, как они лежали на том пирсе в год, когда им должно было исполниться пятнадцать, Тед смертельно боится, что все, кого он любит, умрут. Рано или поздно жизнь докажет, что он был прав.

— Не грусти, — улыбается художник.

Он думает сказать, что это, собственно, вина самого Теда: если живёшь так здорово, пеняй на себя, если остаёшься последним. Но это не кажется подходящим моментом.

— Не занимайся тем, что я чувствую! — обрывает его Тед.

Это не первый раз, когда он сидит у больничной кровати: художник умирает давно — просто очень медленно. Теперь это происходит безжалостно быстро. Он прекратил принимать лекарства: они больше не помогают. Он решил, что достаточно. Он ни капли не боится — и Теду трудно не злиться на это. «Долгая жизнь», — повторяет художник, но это явно не так. Ведь Тед может прожить до восьмидесяти — целую жизнь лишнюю — без него! Как тут не злиться на себя, когда всё, чего хочется, — кричать: «Ты должен жить. Ради меня».

— На надгробии напиши: «Вход с другой стороны», — шепчет художник, зная, что такие шутки доводят Теда до безумия.

— Помолчи, — бормочет Тед.

— Или: «Здесь лежит человек, который ел овощи и всё равно умер», — предлагает художник.

Он начинает кашлять так, что прибегают медсёстры, думая, что он умирает. Тед устало ворчит:

— Не волнуйтесь, он просто смеётся над собственными шутками. С лёгкими у него всё в порядке, это с мозгом…

Тогда одна из медсестёр тоже смеётся. Она укрывает художника, треплет его по щеке и идёт к двери, но, кажется, меняет решение — потом меняет ещё раз. Осторожно оборачивается и тихо говорит:

— Мой муж любил ваши работы. Однажды мы видели ваши картины в галерее. Я любила то, как он смотрел на них.

— Спасибо, — шепчет художник.

— Это нам следует благодарить вас, — отвечает она.

Она могла бы попросить автограф — это был бы последний автограф художника, она могла бы продать его за большие деньги. Но ей это даже в голову не пришло.

Когда дверь мягко закрывается за ней, художник шепчет Теду:

— Прости, что моя смерть такая скучная. Если бы я мог сделать её чуть эффектнее, цена моих картин выросла бы. Неужели передоз героина — это слишком много просить? Или убийство?

Когда Тед не отвечает — слишком злой, — художник пытается дать ему подушку и намекает, что для второго варианта ещё не поздно. Тед закатывает глаза. Потом кивает на коробку в углу и говорит — таким тоном, словно художник должен устыдиться:

— Ты так и не спросил, сделал ли я то, о чём ты просил. Но ответ — да. Я купил её. Это стоило безумно дорого. Всего, что у тебя было.

Художник благодарно кивает — без тени сожаления.

— Хорошо. Художники должны умирать бедными.

Тед долго смотрит на него строго, потом бормочет:

— Легко говорить. Кремацию оплачивать мне.

Тед так редко шутит, что художник совершенно не ожидает собственного смеха. Когда медсестра прибегает снова, Теду приходится признать: на этот раз смешной был он. Медсестра смотрит подозрительно — как будто не верит. Уходит, оставив дверь чуть приоткрытой.

— Можно мне посмотреть? — шепчет художник, когда они остаются одни.

Тед обречённо кивает, встаёт и осторожно достаёт всемирно известную картину из коробки. На больничной стене висит небольшая рамка со схемой аварийных выходов, — Тед снимает её и вешает вместо неё картину: аварийные выходы отныне излишни. Когда он оборачивается, художник лежит в постели и смотрит на своё полотно — и плачет, плачет, плачет.

Тед нежно берёт его за руку и обещает: «На твоём надгробии я напишу: “Я люблю тебя и верю в тебя”».

— Я тоже тебя люблю и верю в тебя, — улыбается художник, тяжело опуская голову на руку Теда.

Тед смотрит на картину, на себя — на пирсе, рядом с лучшими друзьями в то последнее лето детства. Потом смотрит на подпись в нижнем углу, на черепа, которые художник всегда рисовал рядом со своим именем, и говорит:

— Я видел черепа на стене сегодня. Первый раз за… не знаю… годы?

— Я не знал, как мне их не хватало, — отвечает художник — устало и счастливо, как пятилетний после долгого дня с новым другом.

— Кто была та девушка в переулке? — спрашивает Тед.

Художник возбуждённо улыбается.

— Её зовут Луиза! Её лучшая подруга звалась Рыбкой! Луиза сбежала, числится пропавшей, но завтра ей исполнится восемнадцать — и она просто пропадёт. Она спит в машинах. И она рисует так, что… так, что… ты видел стену, Тед? Она рисовала так, что… так, что крыши слетали с домов.

Уголки рта Теда дрожат, когда он признаётся:

— Я так давно хотел снова увидеть, как ты рисуешь черепа.

Художник спокойно моргает:

— Пасха. Появилась девушка, которую преследовали. Она была добра к бездомному в переулке… и разрисовала церковь. Для веры в Бога нужно меньше, Тед.

— Да, — неохотно соглашается его друг.

— Не плачь обо мне, Тед. Я пережил всё. Это была долгая, долгая жизнь, и в конце её я увидел кое-что невероятно прекрасное.

Тед сникает.

— Картины той девушки?

— Нет. Тебя. Я увидел тебя.

У Теда звенит в ушах, когда он прижимается лбом к краю кровати. Впоследствии это ощущение будет казаться ему длившимся несколько дней — потому что так звучит смерть. Когда-то по мёртвым звонили церковные колокола; теперь — телефоны, и чем больше звонков, тем важнее был человек. Когда умирает всемирно известный художник, телефоны звонят на каждом континенте, о нём говорят в новостях, плачут незнакомые люди. Искусство так велико и непостижимо, что учит нас скорбеть о чужих.

На рассвете следующего дня даже самые суровые критики — даже те, кто никогда не написал о картинах художника доброго слова, — прошепчут «О нет…» в трубку, услышав, что случилось. И Теду придётся простить их: в горе мы вспоминаем, что мы — люди. В жизни мы можем быть врагами, но перед лицом смерти видим истину: мы один вид, у нас есть только друг друг, и куда ты идёшь, туда последую и я.

Телефоны незнакомцев будут звонить по всему миру — но больше всего, наверное, будет звонить собственный телефон художника, бесконечно, в темноте: Тед будет набирать его номер снова и снова. Это и есть самое трудное в смерти: ничего. Мир сжимается без него — потому что вместо него просто пустота. Вибрация его смеха, запах его кожи, его номер телефона. Как человек, значивший для Теда всё, может стать… ничем? Именно непостижимость смерти сводит людей с ума — так, что мы забываем, как дышать и ходить, и целые ночи бродим в тёмных комнатах и звоним, и звоним, пытаясь понять, как может существовать номер телефона, которому больше никто не принадлежит.

Художник в кровати закрывает глаза, и в его голосе так мало силы, что Теду приходится читать по губам: «Напиши на надгробии: "Этот гроб меня полнит?"»

Это была долгая, долгая жизнь — и в самом её конце художнику удаётся заставить кого-то, кого он любит, рассмеяться в полный голос так, что каждая стена поёт. Для веры в Бога нужно меньше.

Если кто-то из медсестёр, спешащих мимо по коридору, и видит, что Тед делает дальше — они достаточно милосердны, чтобы притвориться, что не заметили. Почти сорокалетний мужчина осторожно залезает на кровать. Четыре руки переплетают пальцы; тела так близко, что когда один мужчина засыпает — засыпает он со слезами другого на губах. Вот Тед лежит рядом с любовью всей своей жизни. И любовь всей его жизни не боится, не злится и вообще уже не лежит в больничной кровати. Она лежит на пирсе под солнцем, с морской солью на коже и поцелуями Теда на веках.

Так засыпает всемирно известный художник — и вскоре телефоны звонят повсюду, и о нём говорят в новостях, и на рассвете его смерть принадлежит всем и всему. Но совсем недолго той ночью в той больничной палате она принадлежит только Теду. Тихий выдох сквозь щетину бороды, последний тихий удар сердца — и мир стал меньше.

Самое-самое последнее, что шепчет художник: «Найди Луизу. Отдай ей».