Мои Друзья

ГЛАВА ШЕСТАЯ

Двадцать пять лет назад, тем летом, когда ему должно было исполниться пятнадцать, художник рисовал черепа везде. Сначала пальцем в воздухе, потом карандашом в альбоме, и наконец — рядом со своим именем, когда подписал картину, которой суждено было стать всемирно известной. Только его друзья когда-нибудь поймут, каким чудом было не то, что картина прославилась, — а то, что она вообще была дописана. Что из мальчика, который так мало думал о себе, вышло что-то настолько великое.

Разумеется, вся идея была никуда не годна — так считал сам мальчик. Он не умел рисовать, он знал это. Единственное, что ему давалось, — это бег. Он рос в районе, где дети крутили головами, как совы, чтобы избегать угроз. Он ходил в школу, где драки вспыхивали в мгновение ока, где каждая перемена была про то, чтобы спрятаться, и где всё, что могло служить оружием, было привинчено к полу в коридорах и классах. Стресс был нормальным состоянием его тела — а это делает тебя хорошим бегуном, потому что тренируешься каждый день.

Но искусство? Что он, чёрт возьми, знал об искусстве?

Когда он бежал, рядом всегда был Йоар — но всегда смотрящий через плечо: Йоар хотел убедиться, что если кто-то догонит, удар достанется ему. В отличие от художника, Йоар умел драться — это случается, если тебя часто бьют, — а его отец бил его так часто, что было чудом: у Йоара вообще оставался скелет. Когда его дразнили в школе за маленький рост, художник всегда думал: знали бы они, как давил на него этот злой человек, — они бы сочли чудом, что Йоар вырос вообще.

Художник? Он умел видеть красоту во всём — это случается, если не умеешь видеть её в себе. Он не вписывался в школу, не вписывался в этот город, не вписывался в собственное тело. Ту весну, в четырнадцать, он проплакал так много, что чувствовал себя пустым. Все думали, что он просто неуверен в себе — потому что молчит. Но дело было не в этом. Дело было в том, в чём он был абсолютно уверен: что он ничего не стоит. Что его друзья ошибаются насчёт него. Что он разочарует всех.

А его друзья? Они хотели только одного — заставить его смеяться. Иногда у них получалось с дурацкими шутками, иногда почти умными, но чаще всего — просто когда они бежали рядом с ним через весь город, до самого пирса, пока не выдыхались настолько, что переставали думать связно. Потом они устраивали соревнование — кто первым прыгнет в море. Художник на бегу срывал одежду и уже готов был прыгнуть, когда сзади вдруг раздалось: «ОСТОРОЖНО!»

Он остановился на полушаге и обернулся.

— Осторожнее прыгайте, чтобы в море попасть, олухи! — крикнул Йоар, пролетая мимо друзей и прыгая первым.

Надо признать: ему нужна была фора. Не из злого умысла — просто Йоар был самым низким в компании и точно не самым быстрым. Кто-то однажды сказал, что он «ростом с два яблока» — и уж точно не большие. Тем не менее он был самым смелым и сильным из всех: пусть маленькие руки, зато всегда самые большие кулаки. Когда Йоар выходил из комнаты, казалось, будто вышли двадцать человек. Стоило отвернуться — и он уже куда-то умчался: бросился в драку с кем-то вдвое больше себя или прыгнул со скалы, с которой никто другой не решался, с победным криком.

Художник тогда не знал, но именно так он в конце концов и напишет Йоара на картине: контур размытый — как будто ты всё время на грани его потерять. Со временем художник найдёт способ писать смех, делать всё красивым — потому что именно так он хотел помнить те дни в четырнадцать. Потому что красота тоже была.

Во взрослом возрасте художник поймёт, что то лето было насквозь пронизано насилием. Полно похоронами. Когда наступит август, друзья будут уже другими людьми. К тому времени Йоар увидит, как мать получает последние побои от отца, — и решит убить его. Лето началось и закончилось смертью.

Но между ними?

Между ними лето успело стать множеством других вещей. Любовью и дружбой, чудесно громким смехом и великолепно глупыми решениями. Они запускали фейерверки в почтовые ящики, катились в тележках из супермаркетов с самой крутой горки в городе и пытались сушить мокрые носки в тостере — потому что чем ещё заниматься в четырнадцать? Умирать от скуки?

Больше всего то лето успело стать той картиной — и именно так началась история мальчика, который стал художником «К. Жа». Он часто потом пытался думать, что, наверное, так и должно быть: наши подростковые годы должны одновременно быть и ярчайшим светом, и самой тёмной глубиной — потому что именно так мы учимся понимать, где горизонт.

Художник будет помнить четырнадцать лет как постоянную тоску по дому — потому что поймёт во взрослом возрасте: именно это была та пустота в груди. Некоторые из нас рождаются не там, где надо; всё детство — как кораблекрушение на необитаемом острове, боль по несуществующему дому без знания, что такое дом. Именно это такое: друзья детства — люди, застрявшие на одном острове. Если найдёшь хотя бы одного — справишься почти с чем угодно.

Поэтому однажды в июне художник прошептал: «Я могу попробовать нарисовать… море».

— Отлично! — ответил Йоар радостно: он не умел сказать правду — что видел таблетки в рюкзаке художника и порезы на его запястьях.

Йоар не знал, как шепнуть: «Рисуй что хочешь — лишь бы рисовал. Я просто боюсь тебя потерять, если ты не будешь». У художника тоже не было слов — не умел он объяснить Йоару, что его тревога ощущается как утопание. Что ему так страшно, что если он возьмёт друзей за руки — утащит их за собой на дно…