Мои Друзья

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

Есть стихотворение Мэри Оливер, «Летний день», которое заканчивается строками:

Скажи мне, что ты собираешься делать

со своей единственной дикой и драгоценной жизнью?

Тед слышал, как художник шептал их себе на похоронах тем летом — снова и снова. Им тогда было четырнадцать. Впервые Тед потерял кого-то, кого любил. Когда вырастаешь, понимаешь, что четырнадцать — это, на самом деле, довольно поздно; что не потерять никого за все предыдущие годы — просто везение. Тед помнит, как плакал после на скамье в церкви — безутешно и в полную силу, пока не запершило горло и не заныла грудь. До тех пор он не знал, что горе — физическое, насилие над живыми.

Двадцать пять лет спустя он сидит в поезде с коробкой, в которой прах художника. В коробке большего размера на полу — картина нелепой стоимости. Рядом — совершенно незнакомая и безмерно раздражающая восемнадцатилетняя девушка. Плохие идеи? Тед вырос рядом с Йоаром — мальчиком, который однажды попытался высушить мокрые носки в тостере, а в другой раз, когда мороженое оказалось слишком замёрзшим, чтобы зачерпнуть ложкой, решил: «Разогрею ложку в микроволновке!» Так что Тед повидал по-настоящему плохие идеи. Хуже этой не было.

Ему хочется крикнуть на коробку с прахом: он не готов к подобной ответственности. Хочется напомнить художнику тот случай, когда Тед не купил замшевые ботинки — слишком много ухода. Я не могу даже за обувью следить, а ты оставил мне человека, думает он — злой на себя, злой на художника, и больше всего злой на смерть за то, что у неё такой хороший вкус. Всегда забирает лучших первыми.

Всего несколько недель назад Тед сидел в большой красивой квартире художника. Они завтракали на балконе, наблюдая за сменой времён года — весна шла медленно, но неотвратимо, зима умирала по дюйму. За маленькими глупыми шутками и искрящимся смехом художника болезнь завоёвывала позиции примерно так же. Руки у него дрожали, чай проливался — но ему было всё равно. Тед завидовал этому; он сам хотел бы встречать смерть так небрежно.

— Как думаешь, сколько это стоит? — спросил художник — таким тоном, будто говорил о чём-то не важнее мешка картошки.

Они видели статью в газете: первая картина художника выставлялась на аукцион. Сначала Тед думал, что тот шутит, потом выдавил из себя:

— Ты серьёзно? Это стоит всего, что у тебя есть!

— Хорошо. Художники должны умирать бедными, — ухмыльнулся художник.

— Перестань так говорить.

— Что я буду бедным?

— Ты прекрасно знаешь, что я имею в виду.

Плечи художника весело подпрыгнули.

— Я пытался отдать тебе деньги. Ты не хотел.

— Я не могу взять на себя ответственность за такие деньги, — прошептал Тед.

— Ну и ладно. Тогда я куплю единственное, что хочу, — засмеялся художник.

Потом он закашлялся так, что Тед вскочил.

— Ты в порядке? Позвонить врачу?

— Нет-нет, хватит беспокоиться, что я умру, каждый раз, когда я кашляю.

Тед ответил — обиженно:

— Я не беспокоюсь, что ты умрёшь. Я беспокоюсь о том, что ты будешь мёртв. Я беспокоюсь о том, как жить без тебя.

Улыбка художника была как солнце между тяжёлыми шторами.

— Скажи мне, Тед, что ты собираешься делать со своей единственной дикой и драгоценной жизнью?

— Прекрати, — буркнул Тед.

— Прекра-ти, — нежно передразнил художник.

— Можешь хоть раз попробовать вести себя как взрослый?

— Определённо нет! Ни в коем случае нельзя быть взрослыми, Тед, это смертельно! Все взрослые умирают — рано или поздно, ты не заметил?

— Сиди спокойно, я вытру твой чай…

Голос художника был хриплым от кашля, когда он снова спросил:

— Пожалуйста, Тед, скажи мне. Что ты собираешься делать? Ты два года живёшь, спрятавшись в моей квартире. Ты прогуливаешь жизнь.

— Я за тобой ухаживаю!

— Знаю. И за это я тебя люблю. Но когда меня не станет, тебе нужно жить.

Теду нечего было ответить. После завтрака художнику стало плохо — и когда его тошнило, Тед сидел рядом, держа его хрупкое тело и гладя редкие оставшиеся волосы.

— Не пытайся говорить… — тщетно умолял Тед, когда упрямый друг всё равно пробовал что-то сказать.

— Не указывай мне, что делать, я тут умираю! — устало улыбнулся художник со щекой на холодном фарфоре.

Тед вздохнул:

— Знаешь что? А ведь будет неплохо немного побыть в тишине!

Хохот художника прокатился по всей квартире. Немногим так везёт — с таким количеством смеха и хихиканья в последние недели, с возможностью чувствовать, что украдёт у смерти больше мгновений, чем она у него. Завтраки на балконе каждое утро. Попкорн и старые фильмы каждый вечер. Лучший человек рядом — держит за руку. Кому достаётся такое? Почти никому. Вот почему он решил выкупить свою первую картину, чего бы это ни стоило. Люди всегда говорили, что он особенный. Но он был как все: в конце жизни хотел лишь того, чего хотят почти все мы, — вернуть летние каникулы детства.

— Я хочу, чтобы ты был счастлив, когда меня не станет, — прошептал он Теду однажды вечером, засыпая.

Это было много просить, конечно. Иметь сердце — тяжело; для некоторых из нас — слишком. Но Тед обещал стараться.

— Йоар? Йоар… это ты? — с надеждой пробормотал художник, просыпаясь.

— Нет. Это Тед. Йоара здесь нет, — тихо ответил Тед из кресла, стараясь принять разочарование в глазах друга.

Это всё слишком тяжело — слишком для некоторых из нас, — но мы продолжаем. Дни проходили между двумя мужчинами в той большой квартире: завтраки и старые фильмы, пальцы в ладони. И смех, смех, смех. Тупые маленькие шутки, дурачество между родными душами — всё остальное лишь бессмысленные паузы в жизни. Иногда художнику удавалось уговорить Теда не быть взрослым. Один раз он бросался водяными шарами в помещении — и Тед так разозлился, что поймал один и швырнул в ответ. К несчастью, художник пригнулся, и шар вылетел в открытую балконную дверь и упал на улицу. Они услышали всплеск и чей-то сердитый крик на иностранном языке. После этого три дня завтракали в комнате. По меньшей мере раз каждое утро художник так смеялся от воспоминания, что яйцо вылетало у него изо рта и залетало на обои — и когда их взгляды встречались в такие моменты, Теду казалось, что снова лето.

О болезни художника знали очень немногие, и только Тед и врачи знали, насколько всё серьёзно. «Смерть публична, но умирание приватно — самое последнее наше личное», — говорил художник, и в голосе не было ни страха, ни горечи. Это была долгая жизнь. Дикая и драгоценная.

Он написал ту картину с друзьями на пирсе в лето, когда им исполнялось пятнадцать, — к тому времени он и Тед знали друг друга уже два года. После похорон той осенью их пути разошлись — но они никогда не потеряли друг друга. Всё, о чём мечтал для художника Йоар, действительно произошло: его открыли влиятельные люди, он поступил в престижную художественную школу и переехал в большой город. Там он лежал на полу маленькой комнаты — в ужасе, плача в телефон с Тедом всю ночь. Никто другой не понимал их горя. Мир был таким подавляющим, жестоким и насильственным — мальчики были слишком чувствительны, чтобы иметь сердца. Иногда художник сидел, свернувшись в окне, смотрел на жизнь в улице внизу и шептал в трубку: «Как все остальные справляются, Тед?»

— Может, научимся? — говорил Тед, стараясь звучать оптимистично.

Может, и научились — на время. Или просто стали лучше притворяться. В восемнадцать учителя называли художника «вундеркиндом». В двадцать говорили, что он будет всемирно известным. В двадцать восемь он желал, чтобы они ошиблись.

Но в промежутке? Тогда с ним произошло кое-что совершенно замечательное: он нашёл свой голос. Это Тед предложил ему отправиться путешествовать и посмотреть мир, когда тот закончил художественную школу. Родители художника умерли, он вернулся домой похоронить их — и Тед боялся: если друг не уедет снова немедленно, то застрянет там навсегда.

— Тебе нужно увидеть большие вещи, — сказал ему Тед.

— Поедем вместе, — попросил художник, зная, конечно, что Тед откажется.

Тед хотел обычной жизни: просыпаться в своей обычной кровати. Он точно не хотел переживать мир. Он просто хотел видеть выражение глаз друга, когда тот возвращался, повидав его. И художник отправился один. В двадцать два он переезжал из страны в страну, гоняясь за картинами, поглощая галереи и музеи. Путешествовал автостопом, на медленных поездах, пересекал горный хребет на дряхлом мотоцикле. В двадцать четыре работал посудомойщиком и уборщиком, влюблялся в незнакомцев на пульсирующих танцполах, танцевал в лунном свете на бесконечных пляжах. Потом встречал старых женщин, учивших его писать портреты и получать за них деньги. Потом встречал молодых людей с баллончиками, учивших его рисовать на стенах и убегать от полиции. В двадцать шесть он сделал это на каждом континенте — и позвонил Теду, сказав, что едет домой. Телефон гудел, пока они тонули в смехе, — но всё вышло не так, как художник ожидал. Он отправил новые картины своим старым учителям, и те изумлённо переслали их важным людям. И всё изменилось. Художник видел всё мировое искусство — теперь он создавал искусство, которого мир не видел. Вот как он прославился. После этого он больше никогда не вернулся домой. Больше никогда не сидел на пирсе и не рисовал.

Слава оказалась мгновенной и беспощадной — точно не для чувствительных мальчиков. Художник завоевал мир, но теперь мир завоёвывал его. В двадцать восемь он снова отправился путешествовать — но иначе: его возили в больших чёрных автомобилях в переполненные аэропорты. Все, с кем он встречался, говорили, что любят его — мало кто выживает после этого. Его фотографировали для обложек журналов; он лежал на полах дорогих гостиничных люксов всю ночь, дыша сквозь панику в телефон с Тедом. Художник был наблюдателем — он не мог выносить, когда его наблюдали. Мир всегда путает одно с другим.

В тридцать он принимал таблетки каждый день: рядом больше не было никого, кто любил бы его и смотрел в его рюкзак. Какое-то время он был головокружительно счастлив и несчастен одновременно — всегда одно из двух, пока в конце концов не перестал различать. Вокруг него появлялись люди, говорившие ему, что рисовать и как продавать своё искусство. Сначала эти люди работали на него, скоро он работал на них. Скоро все разочаровывались, потому что он рисовал слишком медленно, слишком странно, слишком мало. В тридцать два панические атаки случались так часто, что он забыл, каким было его тело до них. Он купил огромную квартиру и заполнил её прекрасными вещами — но спал на матрасе в прихожей, свернувшись клубком, как кошка. Его обманули и лишили половины состояния; другую половину он отдал добровольно. Искал любви не там, где надо, и получал разбитое сердце всеми возможными способами. Он перестал выходить из дома — его кожа была слишком тонкой для славы, его лёгкие слишком малы для вершины мира. Когда незнакомцы узнавали его на улице — он убегал, как перепуганное животное. В тридцать пять богатый человек пришёл в его мастерскую и купил незаконченную картину; через неделю у дверей стояла очередь из других богатых людей, надеявшихся на то же самое. Он стал таким знаменитым, что его незаконченные работы теперь стоили больше всего. После этого он больше никогда не входил в мастерскую. Жил в квартире, как потерпевший кораблекрушение, шепча в телефон Теду: «Все хотят, чтобы я рисовал больше картин, — но только пока не купят одну. Тогда они надеются, что я больше никогда не буду рисовать. Моё искусство теперь только инвестиция, и все, кто владеет частью меня, надеются, что я умру — потому что нет ничего дороже на аукционе, чем несостоявшаяся жизнь».

Он достиг дна в тридцать семь. Однажды ночью был так пьян, что едва не утонул в собственной ванной — один в квартире, окружённый прекрасными молчащими вещами. Вот тогда Тед и переехал к нему — хотя ненавидел поездки и смертельно боялся больших городов. Взял поезд, сославшись на дороговизну самолётов. Но первое, что художник прошептал ему на ухо, когда Тед переступил порог, было: «Трус!»

Тед огрызнулся: «Знаешь, что говорят о шмелях? Что они не должны уметь летать? Люди тоже не должны!»

Художник засмеялся. Тед тоже. Ни тот ни другой давно этого не делали. Тед планировал остаться на короткое время — оно растянулось на остаток жизни художника. Сначала оба притворялись, что это ради Теда — что ему нужен был отпуск. Но на самом деле художнику нужен был дом. А дом — это храп Теда в темноте. Как в детстве, в подвале.

С того дня до последнего художник не был ни несчастным, ни слишком счастливым — просто всем, что между этим: спокойным, в безопасности, довольным. Всем, о чём может мечтать человек. Они хихикали, танцевали, готовили еду, читали друг другу поэзию вслух. Это продолжалось несколько месяцев — горстку мгновений, вечность. Потом художник заболел, и Тед остался. За двадцать пять лет дружбы они жили вместе только четыре года: два — подростками, два — в конце. Но если вы не верите, что души мальчиков могут быть связаны через большое расстояние — вы ничего о них не знаете.

Ближе к концу болезни художник много спал, и Тед сидел у его кровати и читал. Книжные полки художника были полны поэтов — как у всякого, кто пытается понять, как остальные справляются.

Тед читал Бодиль Мальмстен: «Смерти нет, есть только много мёртвых». Потом Джоан Дидион — о первом воспоминании по возвращении домой из больницы после смерти мужа: «Я помню, что поставила его мобильный на зарядку на его столе». Потом снова Бодиль Мальмстен: «Вот что такое смерть: ты больше никогда не отвечаешь».

Потом он читал Майю Энджелоу — «Когда падают великие деревья»:

Наша память, внезапно заострившаяся,

разбирает и гложет

добрые слова,

которые так и не были сказаны,

обещанные прогулки,

так и не состоявшиеся.

Потом снова и снова читал Бодиль Мальмстен: «Сердце всегда незащищено». Засыпал в кресле — и когда просыпался, художник нежно держал его пальцы.

Незадолго до Пасхи той последней весной врач художника категорически запретил ему куда-либо ехать. На следующий день Тед помог продать все его вещи, они отправились на аукцион, и Тед купил картину, а за церковью художник встретил Луизу.

Теперь Тед сидит в поезде — с коробкой с прахом, знаменитой картиной и явно умом тронувшейся подростком. Это и правда на редкость плохая идея. Хуже носков в тостере.