Мои Друзья

ГЛАВА ПЯТЬДЕСЯТ ДЕВЯТАЯ

Сигнализация срабатывает, когда они собираются вылезать обратно через окно. В основном это вина Теда — так Луиза будет всем объяснять. Они выползают на траву и бегут к машине, переругиваясь. Мама Кристиана уезжает — как человек, которому точно не стоит иметь права. На следующий день местная газета пишет о взломе — но проходит несколько дней, прежде чем кто-то обнаруживает, что воры ничего не украли, а, напротив, кое-что оставили.

Когда история распространяется, её передают новостные выпуски по всему миру: всемирно известная картина, купленная на аукционе анонимным покупателем незадолго до смерти художника, неожиданно появилась в музее его родного города. Туристы едут со всех концов посмотреть на неё. Журналисты пытаются раскрыть правду — они называют это «обратным ограблением», — и несколько из них звонят владельцу аукционного дома, где Тед покупал картину.

И вот однажды владелец аукционного дома звонит Теду и говорит, что, к сожалению, потерял его телефонный номер. Тед поначалу не понимает, что тот имеет в виду. Тогда тот любезно объясняет: он любит искусство, любит его так сильно, что иногда теряет голову.

— Когда достаточно долго продаёшь картины за миллионы, начинаешь забывать, что всё началось с влюблённости. Но когда я прочитал о «Единственной в море», я вспомнил, как она мне нравилась. Я стоял и смотрел на неё часами, прежде чем мы её продали. Не потому что она совершенна — а потому что нет. Это одно из самых человеческих произведений искусства, которые я когда-либо видел. Я рад, что теперь она висит в музее. Некоторые произведения не должны принадлежать никому. Они должны принадлежать всем.

— Согласен, — говорит Тед.

Тогда мужчина повторяет:

— Так что, боюсь, я не могу найти ваш телефонный номер. И, боюсь, все документы о продаже с вашим именем куда-то исчезли. Так что когда журналисты будут звонить и спрашивать — я не смогу им помочь.

Потом вешает трубку. Картина остаётся в музее, и никто никогда не узнаёт, как она там оказалась. Это тоже становится неплохой историей.

Теду звонят ещё раз. Это проводник с поезда. У него до сих пор коробка с прахом художника — он пытался дозвониться до Теда с той самой ночи, когда тот убежал с поезда. В конце концов он нашёл женщину, которая взяла чемодан Теда и картину, — а у той сохранилась бумажка с его номером, которую он дал ей на перроне. Это… долгая история.

Проводник обещает передать прах Теду — но не почтой, конечно: на почту нельзя полагаться. Он отправляет прах через проводников. Из поезда в поезд — до самого дома.

— Позвоните мне как-нибудь, если хотите, — говорит проводник.

— Да, конечно, позвоню сообщить, когда придёт! — говорит Тед — неправильно поняв.

Проводник смеётся.

— Нет, я имею в виду — можете просто позвонить. Если хотите.

Тед краснеет. Наверное, он ещё не готов снова влюбиться — но приятно, когда спрашивают.

— Я, пожалуй, даже ещё раз прокачусь на поезде, — говорит он робко.

— Буду присматривать за новыми пассажирами, — обещает проводник.

Кимкима хоронят в день, который ощущается как начало лета. Пастор читает из Библии, мама Кристиана читает стихи, Луиза рисует маленькие крылья на надгробии. Когда пастор уходит, Луиза и Джоар украдкой переносят камень Али — кладут его рядом с камнем Кимкима. Джоару разрешили присутствовать, несмотря на браслет: Тед узнал, что для похорон делают исключения. Пока они засыпают могилы усыновлёнными цветами, Джоар очень серьёзно спрашивает: нельзя ли притвориться, что Тед умер и завтра его хоронят? Потому что Джоару очень хочется в кино.

По дороге с кладбища они видят детей, которые рисуют мелом на дороге у своих домов. Луиза останавливается и спрашивает, можно ли ей присоединиться — и рисует черепа и тараканов, таких живых, что у детей глаза чуть не вылезают из орбит. Когда родители зовут детей домой ужинать, одна маленькая девочка оборачивается и говорит: «Оставьте себе мел! У меня есть ещё!»

Луиза берёт его и рисует на каждой стене между церковью и морем. Она наконец видит пирс. Старый портовый квартал теперь другой — там дорогие апартаменты, рестораны со сложными названиями и магазины, назначение которых понять невозможно, и злые люди с маленькими собаками повсюду. Но когда они доходят до конца пирса и садятся, свесив ноги, — Луиза видит именно то, что четверо друзей видели двадцать пять лет назад: бесконечное море, великую дружбу, настоящую историю любви. Она слышит их смех. Чувствует запах — чей-то газ. Всё.

— Ты думаешь, можно научиться жить без Али и Кимкима? — спрашивает она, пока они медленно идут обратно к дому Джоара.

Джоар только усмехается и указывает на большой дом.

— Мы не без них. Кимким живёт вон там. И иногда — там. А Али живёт вот здесь, я вижу её каждый день, когда она выносит мусор.

Тед указывает на другие дома и рассказывает истории и фантазии. Их люди играют в прятки.

— По-моему, сегодня Рыба живёт вот там, — решает наконец Луиза.

— Да, хороший дом. Один из моих любимых, — довольно кивает Джоар.

Они идут близко друг к другу и весь день видят своих друзей повсюду. Подмигивания с небес.

— Ты уже решил? — спрашивает Луиза, глядя на Теда.

— О чём?

— Что будешь делать с остатком жизни.

Уголки его рта нервно дёргаются. Он начинает нерешительно — потом слова вырываются сами:

— Я узнал, что случилось с тем мальчиком, который напал на меня. Он в тюрьме. В тюрьмах есть школы. Там есть… учителя. Я подумал — я, наверное, мог бы. Это глупая идея.

Луиза качает головой.

— Не глупая.

— Немного глупая, — вставляет Джоар, кивая на ногу Теда, куда тот получил нож.

Но пока они идут, замечают: Тед и правда двигается всё лучше и лучше, всё менее скованно. Ножевое ранение — это травма для всего тела. Нога, наверное, зажила быстрее всего — хромали другие части Теда. Медленно, медленно он снова решается быть человеком. Однажды, и скоро, Джоар даже вывезет его покататься на велосипеде. Господи, как же они тогда поссорятся.

— Ты будешь отличным учителем в тюрьме, — ободряюще говорит Луиза и добавляет: — К тому же бонус — там есть вооружённая охрана, чтобы тебя защищать. А тебе это явно нужно.

Джоар хохочет — и тут Луиза оборачивается и быстро спрашивает:

— А вы что будете делать?

— Ты о чём? — огрызается Джоар.

— С остатком вашей жизни.

— Это что ещё за вопрос?

— Ну, я понимаю, вы не молодой. Но и не настолько старый. Вы ещё можете что-нибудь.

Джоар смотрит так, будто никогда об этом не думал. Через долгое время угрюмо говорит:

— Может, попробую открыть чёртовый бизнес по ремонту моторов. Может, открою чёртовую мастерскую в своём чёртовом дворе.

— Я нарисую вам вывеску, — улыбается она.

Джоар долго думает. Потом ворчит — с самым раздражающим признанием в любви, на какое только способен такой человек:

— Главное — не оставайся.

Она обещает.

На следующий день мама Кристиана звонит одному известному ей директору. Тот вздыхает, что делает это только как одолжение ей, — но она настаивает, что это она делает одолжение школе. Однажды оказывается права. Снова. Тед и Джоар опустошают свои банковские счета, чтобы у Луизы было всё необходимое, когда она уедет. Ну, в основном это Тед. Но Джоар варит кофе, пока Тед ходит в банк, — а это тоже считается. Если спросить Джоара.

Итак, Луиза поступает в художественную школу. Надо признать, что она почти полностью умудряется ничему не научиться у преподавателей — но она заводит друзей. Одни — однокурсники, но большинство — мужчины и женщины, умершие сотни лет назад. Она ходит в галереи, плачет, узнаёт, как сильно может биться сердце. Она вырастает, рисует каждый день, пытается научиться быть человеком. Однажды утром собирает сумку и отправляется в путь — на поездах, кораблях и даже самолётах, всём том, что она видела только в кино. Она видит мир, потом мир видит её. Её искусство становится знаменитым. Она сама становится чьей-то открыткой.

Однажды она едет в большой чёрной машине по шумному далёкому городу — и вдруг кричит шофёру: стоп. В конце переулка подросток в худи рисует стену здания. Луиза осторожно подходит с поднятыми руками, с пятнами краски на пальцах — показывая, кто она. Подросток настороженно отступает — но не убегает. Луиза стоит у стены, вдыхая картину — посреди взрыва бури и тоски, — и тогда она знает.

Тед остаётся в городе у моря. Снова становится учителем. Живёт обычной жизнью — медленно, но, может быть, готовясь снова влюбиться. Он снимает маленький дом на той же улице, где вырос, — из окна видно перекрёсток, где всегда кричал «завтра» своим лучшим людям. Четыре камня с их именами до сих пор лежат в траве. По выходным он едет на поезде в город в часе езды, где у старшего брата работа, а их мама перебралась к нему в подвал. Тед сидит на кухне и играет с ней в карты. Перед уходом желает ей спокойной ночи — сначала ей, потом всем привидениям.

С братом у него хорошие отношения — если не считать того, что брат держит собак. Собаки не любят Теда, и это взаимно. Но жена брата — громкая, смешная женщина, которая любит холодные сэндвичи с сыром, выдохшуюся кока-колу и залежавшиеся чипсы. Детей у них никогда не будет — но в соседнем доме есть ребята, и однажды кто-то из них стучится в дверь и спрашивает, не даёт ли брат Теда уроков фортепиано? Потому что они все слышали его игру сквозь стены. Это очень хороший день.

Время от времени Тед ходит к маме Кристиана — они говорят о поэзии, иногда читают сказки, но чаще просто молча сидят в одной комнате.

Священник на кладбище в какой-то момент замечает, что надгробий стало на одно больше, чем должно быть. Но ничего не говорит. Кому это мешает? Мёртвым? Они всё равно заняты — играют в прятки. Когда горожане узнают, где похоронен Кимким, к воротам выстраивается очередь с цветами. По вечерам мама Кристиана помогает священнику собирать цветы и раскладывать их на могилах, к которым никто не приходит.

В одну чёртову субботу Тед стучит в чёртову дверь Джоара. Чертовски рано, замечает Джоар, — но Тед говорит: поторапливайся. Надо успеть до открытия — пока не набралось народу. На выходе Джоар зевает, что, может, сидеть в тюрьме или носить браслет было не так уж плохо. Они едут на старой машине отца Джоара — никто не понимает, как он умудряется держать эту развалюху на ходу, но он умеет сохранять вещи живыми. Это от мамы.

Они пьют чёртову чашку кофе и едут в чёртов музей, приезжают до того, как там набирается чёртова толпа. Покупают чёртовы билеты и идут в самый дальний конец — туда, где висит чёртова картина. Они смотрят на неё час — но на самом деле целое лето. Потом Тед чувствует, как что-то касается его пальцев, и несколько секунд не понимает: это Джоар, который держит его за руку.

Однажды вечером Тед просыпается среди ночи от телефонного звонка. Берёт трубку — не совсем проснувшись, — и голос на другом конце начинает трещать немедленно.

— Луиза? — растерянно бормочет он.

— Да! Ну конечно, это я! — кричит она.

Она никогда не говорит «алло», всегда начинает сразу — потому что знает: у Теда каждый раз есть две секунды, когда сердце падает, потому что он всегда думает, что случилось что-то ужасное. Честно говоря, непостижимо, как человек, который так много беспокоится, до сих пор не схватил инфаркт. Особенно с учётом того, что он такой очень, очень, очень старый.

— Всё в порядке? — бурчит он.

— Почему ты так странно звучишь? — спрашивает она.

— Потому что сейчас середина ночи, — сообщает он ей.

— О! Да, точно, разница во времени. У меня сейчас вечер! — говорит она.

— Как приятно за тебя.

— Ты спал?

— Среди ночи? Да, большинство нормальных людей обычно спят.

— Ты ненормален ни в каком смысле, — смеётся она, и телефон дребезжит.

— Можем поговорить завтра? — спрашивает он, закрывая глаза.

— Нет, нет, подожди! Я просто хочу тебе кое-что сказать!

— Что?

— Я нашла одного.

— Одного кого? — бормочет он.

— Одного из нас! — уверенно отвечает она.

Сначала она слышит грохот — Тед роняет телефон на пол. Потом снова слышит его голос — теперь совершенно проснувшийся.

— Расскажи, — шепчет он.

И Луиза рассказывает ему всё: про подростка в переулке и картину на стене здания. Рассказывает, с какой скоростью может биться сердце — этого не помнит никто, кто перестал быть молодым. Она говорит и говорит, Тед слушает, и небеса наклоняются ближе к крыше дома, чтобы слышать. Луиза рассказывает ему о таком прекрасном искусстве, что просто видя его, вырастаешь из своего тела. О таком счастье, что оно почти невыносимо.

— Когда я стояла перед той картиной, я забыла быть одной. Забыла бояться. Ты понимаешь? — говорит она.

Конечно, Тед понимает. Если это случилось однажды — не забудешь никогда. Если нет — объяснить, наверное, невозможно.

— Если этот художник — один из нас, по-настоящему один из нас, ты должна сделать всё что можешь, чтобы помочь, — говорит он.

— Знаю, — говорит она с гордостью.

И начинается следующее приключение.

— Ты звучишь счастливо, — улыбается он.

— Я счастлива. И ты тоже звучишь счастливо.

— Может быть, я на пути.

— Это всё, чем может быть кто угодно, Тед. На пути!

— Ты звучишь как взрослая.

— Ты звучишь как старик.

— Я всегда был стариком.

Снова что-то дребезжит на линии. Потом она спрашивает:

— Можно спросить?

— Лучше не надо, — зевает он.

— Ну, это скорее не вопрос, а предложение.

Он отвечает вздохом, она, конечно, принимает это за воодушевление — и продолжает:

— Я знаю, что тебе надо делать, Тед, с остатком жизни! Тебе надо написать книгу!

Тед сидит на краю кровати. За окном поднимается солнце. Он осторожно опускает ноги на пол — половица скрипит. И тихо смеётся.

— О чём такому, как я, писать книгу?

Фредрик Бакман. «Мои друзья» (2025) Художественный перевод на русский язык — Claude и Grok, Doddy