Мои Друзья

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ

Рассказ Теда прерывается чиханием. Его. Разумеется, он начинает паниковать с первого щекотания в носу — так делают почти сорокалетние мужчины: они больше не умеют чихать один раз.

— Что с вами происходит? — в ужасе говорит Луиза, когда он чихает шесть раз подряд.

— Не знаю, — шмыгает Тед — и тут же чихает снова.

— Я никогда не слышала, чтобы кто-нибудь чихал больше трёх раз подряд, — восхищённо говорит Луиза.

— В молодости я никогда не чихал больше двух раз, — заявляет Тед — красный как рак.

— Может, это началось, когда вас ударили ножом? Может, у вас аллергия на никель или что-то такое? — предполагает Луиза.

Невозможно понять, серьёзно она или нет. Молодёжь — и правда худшие. Тед чихает снова.

— Будьте здоровы! — говорит контролёр с татуировками, потому что именно в этот момент проходит мимо: вселенная и правда худшая.

Луиза серьёзно поворачивается и объясняет:

— Тед простудился однажды ночью в тюрьме! Страшный ветер дул сквозь решётки!

Контролёр улыбается с той неуверенностью, которая бывает, когда с пятидесятипроцентной вероятностью собеседник шутит — и с пятидесятипроцентной является психопатом. Когда он скрывается в следующем вагоне, Тед шмыгает:

— Прекратите говорить, что я был в тюрьме!

— Говорю же, это делает вас опасным и привлекательным, — любезно объясняет Луиза.

— Если вы хотите, чтобы он думал, что я опасный, — скажите лучше, что меня ударили ножом! — шипит Тед.

Луиза очень терпеливо качает головой — как говорят с человеком, который надевает велосипедный шлем в супермаркет.

— То, что вас ударили ножом, не делает вас опасным. Это лишь означает, что дружить с вами опасно.

Тед снова чихает, но промахивается мимо локтя и обрызгивает всю спинку переднего сиденья.

— Не говорите, — умоляет он — в смятении.

Но уже поздно: Луиза уже делает вид, что её рука — это телефон, и говорит в него театрально:

— Алло? Это полиция спинок? Хочу сообщить об инциденте! Да, именно: мужчина, который запрещал мне КЛАСТЬ НОГИ на спинку сиденья…

— Дайте пройти, мне надо высморкаться, — с отчаянием ворчит Тед, прикрывая лицо газетой.

Он с трудом выбирается из кресла, пока Луиза комментирует:

— Знаете, именно поэтому мужчин-серийных убийц всегда ловят, да? ДНК везде! Вы когда-нибудь об этом думали? Что женщин-серийных убийц никогда не ловят? И сейчас вы думаете: «Но подождите, женщин-серийных убийц не так уж много?» О которых вы знаете, может быть! Потому что их никогда не…

Её голос перекрывает очередное чихание Теда — громче всех предыдущих, — и все пассажиры оборачиваются. Закрыв за собой дверь туалета, Тед чувствует такой стыд, что буквально задыхается. Он сморкается так яростно, что кажется, мозг пытается выбраться через нос. Он случайно смотрит в зеркало — никогда хорошая идея: пиджак у человека в отражении помятый, а лицо — красное, как священник в борделе. Ему стыдно не только из-за чихания, но и из-за того, что говорил слишком много. Не надо было рассказывать Луизе эту историю. Он слышит мамин голос из детства: «Не болтай как старуха, позоришься».

Маме Теда было важно, чтобы он и брат не были как старухи. Они должны быть мужчинами. Не плакать, не истерить, никогда не выглядеть слабыми. У мамы были такие чёткие представления о мужественности сыновей, что Тед может только предполагать: она слишком хорошо знала, что этот мир делает с девочками. Когда отец заболел раком, ей пришлось быть и мамой, и папой, — и она, без сомнения, делала всё, что могла. А это самое страшное в родительстве: почти все делают всё, что могут, — и почти все всё равно терпят неудачу. Мама Теда считала своей задачей сделать его твёрдым. Мягкость казалась ей роскошью — доступной только принцам и принцессам.

Он по-прежнему держит в руках газету — так и не открыл её, потому что знает: там напишут о художнике. Он купил её по привычке — он всегда скупал все газеты, когда те писали о друге, хотя художник это ненавидел. Тед слишком гордился: тайком вырезал все рецензии и статьи. Но сегодня он не может прочитать ни слова. Перед лицом смерти взрослые мужчины становятся детьми: мы думаем, что если закроем глаза — станем невидимыми. Воображаем, что если не открывать газету — ничего ужасного ещё не случилось.

Он бросает её в мусорное ведро. Смотрит в зеркало: тревожный, подавленный мужчина с кожей мягкой, как сыр комнатной температуры, смотрит в ответ. Он никогда особо себе не нравился — сегодня ещё меньше. Он сожалеет, что болтал с Луизой — так сожалеют о сказанном под хмелем. Только в его случае суждение затуманило горе. Не надо было вообще брать с собой девушку. Он смертельно боится ответственности — знает, что ничтожество. Все, кого он любит, умирают. Ему приходит мысль бросить Луизу здесь — это было бы так просто. Просто выскользнуть из туалета и сбежать по платформе. Она справится одна, разве нет? Уж точно лучше, чем с ним. Он — невезение, он в этом уверен.

К сожалению, попробовать не удаётся: открывая дверь туалета, он бьёт Луизу в голову — она стоит прямо снаружи.

— Ой! — говорит она — так, как говорят люди, у которых нет базового понимания, как работают двери.

— Почему вы стоите там? — спрашивает Тед — разумный вопрос.

— Жду вас! — отвечает она — совершенно неразумно.

Тед смотрит в туалет, потом на неё — нахмуривается.

— Куда вы думали, что я мог пойти? Что я смою себя?

— О чём вы? — говорит она, и только тогда он понимает: ей даже в голову не пришло, что он мог её бросить.

Тед не может не почувствовать лёгкую обиду оттого, что она этого даже не рассматривала.

— Почему поезд не движется? — поэтому спрашивает он — так, как спрашивают, когда хотят вернуть авторитет.

— Технические неполадки, — отвечает Луиза — так уверенно, словно успела сдать экзамен по инженерному делу, пока он сморкался.

— Что это значит? — интересуется он.

— Я похожа на машиниста? — спрашивает она.

Тед недовольно хмурится, но она думает, что это чихание, и отпрыгивает в сторону. Он стонет:

— Кто сказал про технические неполадки?

— Контролёр. Сказал, что можно выйти и размять ноги. Я сказала, что у вас такие короткие ноги, что вы можете их вытянуть и сидя. Но, может, вам всё равно нужен воздух? Старики обычно обожают свежий воздух.

Тед смотрит в окно. По платформе гуляет мужчина с чёрной собакой.

— Я подожду. Но вы идите, — твёрдо говорит он.

Луиза смотрит на собаку, потом на Теда, и наклоняет голову набок.

— Вы боитесь собак?

— Нет. Я просто предпочитаю быть там, где собак нет.

— Сколько у вас на самом деле фобий, Тед?

— Ровно столько, сколько нужно! — огрызается он.

Луиза ухмыляется, но не осуждает: она его понимает. У неё тоже фобия — только по поводу людей. Тед боится прикасаться к ним; она боится, что прикасаются к ней. Поэтому они ждут, пока собаки и люди проходят мимо.

— Рыбка и я всегда хотели домашних животных, но в приютах их не разрешают. Но один раз у нас была рыбка! Жила в большой миске под нашей кроватью, — весело объясняет Луиза.

Тед изо всех сил старается не звучать заинтересованно — и терпит поражение:

— То есть… у Рыбки была рыбка?

— Да.

— Как звали рыбку?

— Бастер.

— Хорошее имя для рыбки, — неохотно признаёт Тед.

— Правда? Это я придумала! — торжествующе улыбается она.

Собака исчезает. Луиза выглядывает из поезда с куда большей драматичностью, чем кажется Теду необходимым, машет ему, как будто они секретные агенты, и прокрадывается на платформу, будто пытается избежать лазерных лучей.

— Маленький засранец, — ворчит Тед.

— Мрачный старик, — ухмыляется она.

На платформе полно других пассажиров, праздно слоняющихся размять ноги. Тед оглядывается — всё ещё прикидывает, не лучше ли всё-таки бросить маленького засранца. На другой стороне путей — дорога и автобусная остановка. Без навеса. И темнеет, и холодает. Кто знает, сколько ждать там автобуса — мрачному старику? Он представляет, как художник смеялся бы над тем, что одно из последних, что Тед ему сказал, — что будет приятно побыть в тишине.

— Вы снова будете чихать? — спрашивает Луиза.

— Нет! — обещает Тед.

— Лицо выглядит очень странно, — информирует она его.

Тед не отвечает. Он идёт вдоль поезда с руками за спиной — как прыгун с трамплина, — а Луиза скачет рядом, как человек, у которого никогда не болела шея.

— Больно? Там, где ударили ножом? — спрашивает она, глядя на ногу, которой он хромает.

— Нет.

— Я один раз ломала руку, очень болело. Но на гипс можно было рисовать! Вам делали гипс, когда ударили ножом?

— Нет.

— Жалко.

Они идут дальше молча. Наконец любопытство Теда побеждает его ворчание.

— Как вы сломали руку? — спрашивает он.

— Один парень в приюте выбросил меня через окно.

Она говорит это так, будто рассказывает, что кто-то однажды бросил в неё карандашом.

— Что?! Что случилось? — восклицает Тед — потрясённый.

— Мне пришлось переехать. Они сказали, что я должна оплатить окно.

— То, через которое вас выбросили? Это самое нелепое, что я когда-либо… — начинает Тед, но она слабо улыбается.

— Нет. Другое окно. То, через которое я выбросила парня.

Рукав её задрался, видна сеть шрамов.

— Мне жаль, — говорит он.

— Не нужно, я почти не пострадала.

— Нет. Я имею в виду: мне жаль, что вы говорите об этом, как о чём-то обычном. Жаль, что у вас не было лучшего детства. Это не ваша вина.

Она жуёт щёки и сосредоточенно пинает маленький камушек.

— Вы снова будете учительствовать, когда вернётесь домой?

Вопрос бьёт Теда, как из катапульты.

— Не думаю, — говорит он — голос вдруг стал хрупче.

— Жаль, — говорит она.

— Почему?

— Наверное, вы были хороши в этом.

— На чём вы это основываете? — фыркает он — неприятнее, чем хотел.

— Вас ударили ножом не потому, что вы были мишенью. Вы пострадали, пытаясь защитить кого-то другого. Все учителя, которых я встречала, убежали бы.

Тед крепко сжимает руки за спиной, чтобы она не видела, что они дрожат.

— Это не работа учителя — защищать учеников, — бормочет он: он сам в это не верит, но слышал, как это сказал один коллега.

— Да, это работа, — спокойно отвечает она.

На всех скамейках, мимо которых они проходят, сидят люди. Наконец они добираются до пустой, и Тед садится — по инстинкту. Предварительно достав платок и тщательно протерев скамейку, конечно. Луиза садится рядом — без платка — и выдаёт:

— Так, значит, вместо того чтобы сидеть в поезде, вы предпочли выйти… и сидеть?

— Это вы хотели выйти! — указывает он.

— Ну, извините, что подумала, будто вам нужен воздух! Вот, возьмите бесплатную газету! — стонет она.

Тед с изумлением берёт газету.

— Откуда вы её взяли?

— Лежала на скамейке.

Тед выпускает её так, будто у той зубы.

— Вы подобрали газету со скамейки?

— Это вы любите газеты.

— Но не со скамеек! До неё мог дотронуться кто угодно!

— Говорит старик, который чихает на людей!

Тед краснеет.

— Я чихнул на сиденье. Не на человека. Я…

— На это сиденье садятся люди! — указывает Луиза.

Тед дышит через нос и пытается придумать что-нибудь умное — но останавливается, когда замечает у неё в руках альбом. Она берёт его всюду. Художник был таким же. Поэтому вместо умного Тед говорит кое-что честное:

— Я… прошу прощения, что раньше смотрел в ваш альбом, пока вы рисовали. Это было неправильно с моей стороны.

— Не беспокойтесь, — быстро бормочет она, но голос у неё слабее, а хватка на альбоме крепче.

— Мне надо было лучше знать, — говорит Тед, потому что так и есть.

Когда они были подростками, художник никогда не хотел показывать что-то незаконченное. Искусство — это обнажённость: нужно самому решать, когда ты к этому готов — и с кем. Луиза долго взвешивает слова на языке — куда дольше обычного — прежде чем отвечает:

— Просто пока я не показала рисунок кому-то, он только мой. Понимаете? Ещё не слишком поздно что-то исправить. Я плохо рисую — медленно. Те, кто рисует хорошо, просто хорошие… всегда. Их худшие рисунки всё равно великолепны. Если бы вы увидели мои худшие рисунки — поняли бы, что я просто самозванка. Но… пока рисунок не закончен — не слишком поздно. Это единственное время, когда я… себе нравлюсь.

Тед смотрит в небо. Уголки губ у него чуть подрагивают, ямочки на щеках то углубляются, то разглаживаются.

— Я ничего не знаю об искусстве, — признаётся он.

— Я тоже, — шепчет она.

— Но я думаю, что для художника главное не умение рисовать — а то, что есть что сказать, — говорит он — скорее небу, чем ей.

— Вы только что сказали, что ничего не знаете об искусстве! — сварливо указывает она.

Тогда Тед ставит новый рекорд по самому доброму, что когда-либо говорил ей:

— Мне кажется, вы похожи на этот рисунок: ещё не готовы. Но однажды, я думаю, вы сделаете что-то важное. Однажды вы нарисуете чью-то открытку.

Луиза быстро вытирает лицо тыльной стороной ладони. Потом, к ужасу Теда, нагибается и подбирает газету с земли. Листает её, хотя ветер на платформе изо всех сил мешает. Она как раз собирается сказать Теду, что если старики так любят газеты, они, должно быть, ненавидят читать, — но вдруг переворачивает страницу и видит художника. Весь воздух выходит из неё. «Умер», — гласит заголовок. «Близких родственников нет», — написано ниже. Рядом с портретом художника — фотография с улицы у его дома, на красивой обсаженной деревьями улице в самом дорогом районе большого города. На тротуаре — маленькие свечи и сотни роз, оставленных поклонниками его творчества. Луиза чувствует, что Тед смотрит через её плечо, но они игнорируют друг друга — просто отдыхают в общем горе.

— ПРОСЬБА ВЕРНУТЬСЯ В ПОЕЗД! ОТПРАВЛЕНИЕ ЧЕРЕЗ ТРИ МИНУТЫ! ПРОСЬБА ЗАНЯТЬ МЕСТА! — вдруг кричит голос.

Это контролёр. Момент разрушен. Всегда можно положиться на реальность в этом.

— Пойдёмте, — мягко говорит Тед и с трудом поднимается.

Луиза смотрит на фотографию роз у дома художника, потом аккуратно складывает газету вокруг своего альбома.

— Вы жили там с ним в конце? — спрашивает она.