Мои Друзья

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Двадцать пять лет спустя всемирно известный художник К. Жа стоит в переулке за церковью, сжимая дрожащими пальцами баллончик с краской, и умирает. Для иного вывода понадобилась бы очень богатая фантазия. Умирают все, конечно, каждый человек без исключения, — но очень немногие успевают понять, что умирают. Вот почему художник не хочет, чтобы об этом знали, вот почему он прячется от мира: ведь когда речь идёт о смерти, живые ведут себя довольно безумно. Они не хотят видеть больных, не хотят даже думать о болезнях, а если приходится — вздыхают и говорят что-нибудь вроде: «Это напоминает не воспринимать жизнь как должное!»

Скромность не позволяет, но здоровые люди несколько не в себе, думает художник. Уж наверное, воспринимать жизнь как должное — и есть весь смысл того, что мы здесь делаем. Мы — стая одиноких приматов на камне в космосе, наше дыхание на восемьдесят процентов состоит из азота, на двадцать — из кислорода, и на сто — из тревоги. Единственное, что можно принимать как должное, — это то, что каждый, кого мы знали, встречали и любили, умрёт. Так насколько же безгранично должно быть наше воображение, если мы вообще находим в себе силы вставать по утрам? Невероятно! Воображение — единственное, что мешает нам думать о смерти каждую секунду. А когда мы не думаем? О, вот тогда-то и случаются наши лучшие мгновения — когда мы транжирим свои жизни. Бесцельно плавать и пить газировку и спать допоздна — это акт великолепного бунта. Дурачиться и быть легкомысленным, смеяться над тупыми маленькими шутками и рассказывать тупые маленькие истории. Или писать огромные картины, самые большие из возможных — и пытаться научиться шептать цветом. Искать способ показать другим: вот кем я был, вот мои люди, вот наши пердёжи. Вот наши тела — маленькие, слишком маленькие, потому что в них не помещалась вся наша любовь.

Вот и вся жизнь. Всё, на что можно надеяться. Нельзя думать о том, что она может кончиться, — иначе живёшь трусом: никогда не любишь слишком сильно и не поёшь слишком громко. Нужно принимать всё как должное, думает художник. Всё: рассветы, медленные воскресные утра, водяные пистолеты, чужое дыхание у шеи. Только это и есть настоящая смелость.

— Я… я… я, — говорит семнадцатилетняя девушка перед ним в переулке.

Художник жалеет, что признался ей в своей болезни. Ему жаль её — видно, как она его жалеет, — а жалеть его совсем не нужно. Ему почти сорок лет, и он прожил долгую жизнь, удивительно долгую, и кто говорит иначе — лжёт. Он видел мир, влюблялся на белых пляжах, танцевал под громкую музыку в тёплых ночах, транжирил медленные утра под мягкими простынями. Он рисовал и хихикал и пел. Всё то, о чём он не смел и мечтать в четырнадцать лет — с порезами на запястьях и таблетками в рюкзаке. Он жил, Господи, как он жил.

— Мне нравится, как вы рисуете, особенно тараканы, — поэтому он говорит стоящей перед ним девушке, радостно моргая на стену, будто только что проснулся.

Луиза, только что сообразившая, кто перед ней, шмыгает носом:

— Я… я тоже люблю, как вы рисуете! Вы… вы единственная причина, по которой я вообще рисую!

Это, честно говоря, чуть больше чувств, чем можно пережить одновременно. День и без того выдался достаточно сложный, и встречать своего кумира в подобных обстоятельствах — явно не лучшее состояние. Кошка вдруг трётся о её ногу — что, наверное, было бы очень трогательным проявлением нежности, если бы Луиза не подозревала, что та просто пытается вытереть сопли о её брюки.

— Я не ваша причина. Ничто не ваша причина. Ваше искусство — ваше собственное, — мягко возражает художник.

Луиза задыхается. У неё миллион вопросов — и нет времени ни на один. Возможно, это и неважно: художник, скорее всего, всё равно не дал бы хороших ответов — взрослые всегда оказываются куда более бесполезными, чем надеются подростки. Но художнику не суждено разочаровать Луизу, потому что именно в этот момент слышатся сирены. Охранник кричит: «Она там, в переулке!» — и грохот некрасивых туфель на неудобных подошвах так разносится по закоулку, что сердцебиения почти не слышно. Потом кричат полицейские, и художник вдруг смеётся. Потому что, в самом деле, а что ещё делать? Не воспринимать всё как должное?

— Беги, — говорит он ей совершенно спокойно.

— Что? — задыхается Луиза в панике.

Художник одаривает её счастливой, благодарной улыбкой.

— Беги, Луиза! Надеюсь, ты научишься плавать. Надеюсь, ты разрисуешь каждую стену от этого места до самого моря. Беги же!

Он протягивает ей баллончик с краской, который взял на время, — рука дрожит от кончиков пальцев до самого носа.

— Но… а вы? — успевает она сказать, но его улыбка такая широкая, что ушам стоит поберечься.

— Боюсь, я больше не могу быстро бегать, — шепчет он, и добавляет: — Но не беспокойся. Что полиция сделает со мной? Я всемирно известный художник, разве ты не знала?

Она дышит часто — так дышишь, когда самый важный момент твоей жизни оказывается одновременно и самым нелепым.

— Простите… простите, что не узнала вас, — говорит она, глядя на баллончик в его руке, и умоляет сквозь слёзы: — Оставьте его у себя! Чтобы вернуть мне при следующей встрече? Я приду сюда вас искать!

Всемирно известный художник кивает.

— Не причиняй себе вреда, — требует он её обещания, — и это самое любящее, что когда-либо говорил ей взрослый.

Полиция заворачивает за угол, она на секунду колеблется — слёзы капают за воротник рубашки, — но потом оборачивается и бежит. Художник так и не вернёт ей баллончик. Она никогда не успеет рассказать ему, что он для неё значил. Это неважно: теперь он везде с ней, на каждой стене.

Жизнь? Она длинная.

Когда рюкзак Луизы скрывается за углом, художник стоит и думает о пирсе под безоблачным небом. О том, как в четырнадцать лет плывёшь на спине в море и начинаешь смеяться так, что переворачиваешься и едва не тонешь. Луиза сказала, что думала: художник всемирно известный, богатый и больше ничего не боится. Она угадала два из трёх — неплохо. Но он всегда боялся. Боялся всего.

Он часто думает о критиках, которые в молодости говорили, что его искусство не имеет ценности и он никогда ничего не добьётся. Когда он прославился, он часто желал, чтобы они оказались правы. Он думает о том, как успех ускоряет всё вокруг — а его сердце никогда не успевало за этим. Он думает о невероятной славе, о немыслимых деньгах, о постоянных панических атаках. Он думает о том, что лучше всех умел разочаровывать всех подряд — потому что очень быстро стало невозможно отказывать людям, которые вечно напоминали, каким благодарным ему следует быть. Он думает о картинах, в которые вложил всё дыхание, — их потом продали за такие деньги, что старики и старухи уже не вешают их на стены, а держат в банковских хранилищах. Он думает о галерейных выставках, где все его любили — потому что именно так они устроены, это ловушка. Он думает о мужчинах, смотревших на его картины со знаком доллара в глазах: «Как думаете, сколько таких вы можете выжать за год?» Он думает о женщинах, говоривших: «Ваши картины так говорят со мной!» — и тут же переходивших к разговору об интерьере дачи. Он думает о неизбежном вопросе от всех этих людей: «Откуда вы черпаете вдохновение?»

Художник никогда не решается смотреть кому-нибудь в глаза, когда его об этом спрашивают. Он так и не смог объяснить, что все его картины — попытка показать, каким красивым он хотел бы быть на самом деле. Он мечтал сказать: «Быть человеком — значит скорбеть постоянно». Потому что то, что он на самом деле хотел бы знать: «Как, чёрт возьми, все остальные с этим справляются?»

Иногда ему хочется крикнуть, что всё, что он рисует, — о смерти одного из его людей. Неужели никто этого не видит? Его лучший человек умер — и он не может перестать грустить. Он грустит всё время, везде. Ему хочется сказать старикам и старухам, тратящим состояния на его картины, что он видел в молодости столько насилия, что до сих пор чувствует его на коже — будто он может получить синяк просто от существования. Иногда ногти, ресницы и волосы болят так, что он расчёсывает себя до крови. Он ненавидит громкие звуки. Не любит, когда его касаются. Принимает таблетки, чтобы спать, другие — чтобы не спать, пьёт слишком много алкоголя. Иногда плачет до рвоты. С ним что-то не так, он хочет сказать, — и единственное время, когда он себя не ненавидит, — это когда рисует. Только тогда он чувствует себя собой. Вот что он хочет объяснять, когда спрашивают о вдохновении, — но очевидно, что он не может, потому что даже женщинам, которым картины «говорят», не хочется слышать подобного на даче. Это было бы крайне невежливо при такой цене. Поэтому художник всегда только шепчет: «Не знаю».

Год за годом за годом. «Не знаю». Он становился всё дороже и всё чувствительнее, пока его сердце не сделалось бумажным — и немного не рвалось по краям каждое утро, когда он открывал глаза. Все встречные говорили, что ему следует быть таким благодарным: ведь его жизнь — мечта любого художника. А он чувствовал стыд — будто взял в гардеробе чужое пальто и носит чью-то чужую мечту. Потому что сам он мечтал только о том, чтобы его не узнавали на улице, чтобы не быть взрослым — и лежать на пирсе с лучшими друзьями, пить нагретую солнцем газировку и читать комиксы про супергероев. Быть никем рядом с самыми лучшими своими никемами.

Нужно знать всё это о нём — иначе невозможно понять, что сейчас с ним происходит. Что картины на церковной стене могут сделать с человеком. Что существует скорость биения сердца, которую не помнишь, когда перестаёшь быть молодым, — искусство, которое дарит такую радость, что почти невыносимо. Как же это грустно, думает художник, — какая огромная потеря для того, кто никогда этого не переживал.

Один из последних дней перед Пасхой. Зима и весна дерутся за всё живое. Художнику тридцать девять лет, и он умирает. Об этом знают только Луиза и ещё один человек. Ну, Луиза, ещё один человек и одна кошка. Художник слышит полицейских за спиной — но не боится. Просто смотрит на картины на стене и думает:

Какой прекрасный день.

Первый полицейский хватает его за плечо — и художник совсем не собирается красить полицейского, но тело его так слабо, что он теряет равновесие и нечаянно направляет баллончик вверх. Краска оказывается розовой, а форма полицейского — синей, так что когда баллончик наконец падает из рук художника, полицейский выглядит как конфетти на языке жирафа. Художник почти не чувствует, как его кладут на землю; он бьётся головой об асфальт, рассаживает лоб до крови. Полицейские не видят перед собой всемирно известного художника — только бездомного, разрисовавшего церковь. Это было наполовину правдой: дома у него действительно не было. Совсем недавно у него была огромная квартира, полная прекрасных вещей, — но он продал всё, чтобы купить кое-что другое. Вот для чего была та коробка, которую Луиза заметила за мусорным баком. Но художник был грязным не потому, что спал на улице, как решила Луиза: просто довольно безумная девушка врезалась в него и он упал на землю, а земля оказалась из земли. Ни одеяло, ни кошка ему не принадлежали.

Кошка, собственно, вовсе не бездомная: у неё прекрасный дом в зажиточном районе, где её очень балуют. Это весьма среднеклассовая кошка. Просто она любит иногда улизнуть и прожить другую жизнь — слоняться по ночному городу в компании художников, искать приключений и пачкать шерсть. Некоторые кошки такие.

Когда полицейские поднимают мужчину с земли, он — как тряпка у них в руках, висит почти безжизненно, — они что-то кричат, но вдруг их перекрывает паническое восклицание другого мужчины. Он худощав и элегантно одет — в пиджаке и брюках, в которых явно не спал. Лицо чисто выбрито там, где у художника борода. Глаза взрослые и серьёзные — там, где у художника они были переполнены детским любопытством. Мужчина подбирает с земли очки одной рукой, другой прикрывает глаз, и вздыхает:

— Вы… Луиза?

Её взгляд мечется от одного конца переулка к другому — проверяет, есть ли возможность убежать.

— Вы из полиции? — подозрительно говорит она.

— Если бы я был из полиции, вы бы уже сидели под арестом за нападение, — коротко отвечает он. Английский у него безупречный, но с забавным акцентом.

Луиза огрызается:

— Нападение? Это вы подкрались ко мне! Я думала, вы убийца, и я вообще-то ничего в вас не бросала — просто бросила куда-то… в вашу… общую сторону!

Тед делает очень глубокий вдох.

— Прошу прощения, что моё лицо оказалось на пути вашего снаряда, — говорит он сухо, водружая теперь уже весьма кривые очки обратно.

— Принято! — совершенно серьёзно кивает Луиза.

— Господи, теперь понятно, почему вы ему понравились… — стонет Тед, хотя это совсем не звучит как комплимент.

— Кто? — восклицает Луиза.

— Он, — говорит Тед — с той серьёзностью, которую принимают взрослые, когда весь день стараются не заплакать, — и указывает на черепа на стене.

Луиза растерянно моргает и отчаянно пытается вспомнить, как надо дышать.