Мои Друзья

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ

Странные вещи помнишь из детства. Но, пожалуй, ещё страннее то, что забываешь. Когда думаешь о детских летних каникулах — кажется, солнце светило всегда. В ностальгии нет ни ветра, ни дождя.

В конце жизни художника, когда ему было тридцать девять и он знал, что сорока не достигнет, он часто шептал имя Йоара, просыпаясь. Во сне он говорил о птицах и остром соусе, о краденых велосипедах и тележках из супермаркета, несущихся с крутых горок, — за эти воспоминания цеплялся его мозг. Но иногда Тед видел, как друг плывёт во сне — будто ищет что-то в море, — и порой художник вдруг кричал в темноту: «Где Али? Где Али?»

Странно, как нас обманывает память. Теду было двенадцать, когда он встретил Йоара и художника, — почти подросток. Но жизни до них он почти не помнил. Больше года у них не было никого, кроме друг друга. Но это не то, как Тед помнит то время. В его памяти их всегда было четверо.

Двадцать пять лет назад друзья всегда кричали «ЗДЕСЬ!» друг другу, когда выныривали из воды. Они бежали по пирсу и прыгали в море в разные стороны — в темноту. Там, внизу, они были одни: отчаянно молотили руками в глубине, пока их тонкие тела тяжелели, будто невидимые когти тянули их вниз. Потом, так же необъяснимо каждый раз, когти вдруг отпускали — и они взмывали к поверхности. «ЗДЕСЬ!» — кричал первый, как только открывал глаза навстречу небу и воздух достигал лёгких. «ЗДЕСЬ!» — кричал следующий. «ЗДЕСЬ! ЗДЕСЬ! ЗДЕСЬ! ЗДЕСЬ!» — кричали все. Зимой, когда солнце ещё не вставало, когда они шли в школу, они делали то же самое на перекрёстке: «ЗДЕСЬ!» — кричали они между домами, ещё не видя друг друга в темноте. «ЗДЕСЬ! ЗДЕСЬ! ЗДЕСЬ! ЗДЕСЬ!»

Четыре голоса. Йоара, потом художника, потом Теда. Но первым — её.

Тем летом, когда им исполнялось пятнадцать, на следующее утро после того, как Йоар лежал без сна с ножом в руке, слушая ключ в замке, его друзья ждали его на перекрёстке, пока солнце не поднялось высоко. Но он не появился. Отец был в ту ночь пьян как никогда — и беззащитен. Он и замок-то не смог бы открыть, даже не будь он заперт. Йоар лежал в кровати с ножом в руке и ненавистью в сердце — час за часом.

На следующее утро его друзья сидели на траве у перекрёстка, ждали, сколько могли, потом пошли к его дому. Уже издали они увидели жестяной горшок за его окном. Окно было открыто, ветер играл с геранью и лавандой. Друзья остановились на улице, смотрели на его окно — не решаясь позвать по имени. Дружба особенная штука, когда ты подросток: чувствуешь кожей, когда что-то не так.

— Здесь, — вдруг тихо произнёс голос в дверях.

Взгляды друзей удивлённо скользнули с окна на дверь. В ней стоял Йоар — с землёй на пальцах, в помятой рубашке. Отец оказался пьянее обычного и вообще не пришёл домой — напарник по работе уложил его на диван у себя. Утром мать заглянула в комнату Йоара и увидела, что сын лежит, не спит. Когда она сказала ему, что отец не вернулся, — она увидела в его глазах не облегчение. Кое-что куда более страшное: разочарование. Она увидела темноту в его глазах и сжатые кулаки — и заметила, что окно приоткрыто. Ножа она не нашла. Ей это было не нужно: быть матерью — тоже особенная штука: чувствуешь кожей, когда что-то не так.

— Маме взбрело в голову, что нужно срочно пересадить все растения в квартире, пришлось помогать, — объяснил Йоар друзьям.

Те, конечно, видели, что он что-то скрывает, — но трудно найти правильные слова в четырнадцать лет. Поэтому сказали единственное, что было:

— Здесь.

— Здесь, — улыбнулся Йоар.

Когда они пошли к пирсу, он так крепко держал лямки рюкзака, что костяшки побелели: именно там теперь лежал нож. Он понял, что не может убить отца, пока дома мать: она была слишком подозрительна. Нужен другой план. Тед шёл рядом — несчастный, чувствующий боль друга, но бессильный что-то сделать. Вместо этого Тед сделал кое-что совсем неожиданное: рассмешил. Мимо пробежала белка и скрылась на дереве, и Тед крикнул:

— Артишок!

Если бы вы слышали, как засмеялись его друзья, — никогда бы не догадались, над чем. Но более освобождающего хохота эти улицы никогда не слыхали. Потому что когда Тед в двенадцать лет познакомился с Йоаром и художником, он почти не решался говорить — всегда так боялся произнести слова неправильно. Он был ребёнком иммигрантов: уехал слишком маленьким, чтобы свободно говорить на старом языке, но достаточно большим, чтобы акцент в новом навсегда остался заметным. Он привык к тому, что когда слышал смех других детей — обычно смеялись над ним. Но Йоар и художник смеялись иначе — без злобы. И впервые с ними Тед решился болтать. Для ребёнка не было большей защиты.

Однажды он рассказал им, что новый язык давался ему так трудно, что он научился читать только в десять лет. До этого всё было хаосом согласных. Старший брат обманул его: сказал, что слово «белка» — это «артишок». Несколько лет, когда Тед видел пушистого зверька в парке, он думал: «Артишок». Первый раз, оказавшись с мамой в супермаркете уже после того, как научился читать, он прочёл «Сердца артишоков» на банке и не посмел открыть рот. Просто пошёл домой с мыслью, что люди в этой стране — самые жестокие в мире.

Его друзья попадали от смеха, когда он рассказывал это в двенадцать лет. Теперь, в четырнадцать, смеялись ещё громче.

— Когда я был маленьким, я убедил маму, что люди с аллергией на шерсть не могут есть киви, — захихикал Йоар, а когда остальные совсем перестали дышать, добавил: — Она до сих пор в это верит!

Его смех долетел домой, до открытого окна, в квартиру. Мать стояла там с землёй на руках и улыбалась от уха до уха. Быть родителем так странно: вся боль наших детей принадлежит нам. Но и радость тоже.

Пока друзья шли к морю и пирсу в тот день, он стал одним из лучших послеполудней всего лета. Может быть, они даже запомнят его как одним из лучших в жизни. Впереди были другие дни, куда темнее, — но этот был другим. Художник крепко держал свой рюкзак: там лежали все таблетки, которые он утащил из аптечки в ванной у отца Теда. Йоар ещё крепче держал свой: там был нож. Но Тед вытряхнул из рюкзака печенье, и художник заставил Йоара съесть одно тоже, — и это было самое сухое печенье, которое им когда-либо доводилось пробовать.

— Это печенье такое сухое, что кажется — это оно меня ест, — произнёс Йоар непослушными губами, будто кончилась слюна.

Они захихикали, рассыпая крошки, как снежинки, — и в тот момент, наверное, казалось, что всё может обернуться хорошо. Они шли по улицам, прочь от своих домов, через большую стоянку, где стояла машина отца Йоара. До конца того лета они прибегут с другой стороны и увидят там вместо неё полицейскую машину. Однажды мужчины из портовой бригады будут стоять под окном комнаты Йоара с пустыми глазами и душами, полными стыда. В квартире будет пахнуть геранью и лавандой — и на полу будет лежать тело.

Но не сейчас, не сегодня: ещё только июнь. Солнце ещё светит над морем, пирс ещё пахнет пердёжем, и артишоки всё ещё гоняются друг за другом по деревьям.

Йоар огляделся, потом повернулся к художнику и Теду и спросил:

— Где Али?

Странные вещи помним мы из детства. Как очевидными кажутся некоторые вещи задним числом. Будто четырёх друзей всегда было четверо, а не трое. Или будто всемирно известная картина называлась «Та, с морем» с самого начала. Разумеется, это было не так, поначалу. На самом деле картина должна была называться «Мальчики и она».

— ЗДЕСЬ! — проревел где-то голос позади мальчиков в тот летний день.

И из-за угла вылетела Али.