Мои Друзья

ГЛАВА СОРОК ЧЕТЫРЕ

Рассказывать любую историю трудно, а свою — почти невозможно. Ты всегда начинаешь не с того конца, всегда говоришь слишком много или слишком мало, всегда упускаешь самое важное.

Последняя часть — про Йоара и кровь — просто вырывается у Теда. Он сразу понимает, что это ошибка. Луиза сидит рядом с ним на камнях и не может решить, то ли она растрогана, то ли напугана, то ли зла. Судя по голосу — в основном зла.

— Ты же сказал, что это любовная история! А она заканчивается вот так? Что СЛУЧИЛОСЬ? — резко спрашивает она.

Истории сложны, воспоминания безжалостны. Мозг хранит лишь несколько мгновений из самых лучших дней нашей жизни, но каждую секунду самых худших помнит до мельчайших деталей.

— Это… двадцать пять лет назад, — говорит Тед, словно пытается убедить самого себя, что плакать тут не о чем.

Луиза яростно всхлипывает:

— А для меня — нет! Меня там не было! Для меня это происходит СЕЙЧАС!

— Прости, — шепчет он, и тогда всё снова происходит и с ним тоже.

Солнце взошло, мир просыпается, начинается день. Он плотнее закутывается в полотенце и рассказывает ей всё. Рассказывает про нож. Что его отдала Йоару Али той последней зимой, потому что она первой поняла, чем всё закончится. Она не могла представить никакой другой истории, кроме той, в которой отец Йоара убьёт его или наоборот. К лету никто уже не мог представить другой.

Тед рассказывает, как Йоар прятал нож в земле под цветами в жестяной коробке за окном, но потом пришлось перепрятать, когда мама начала что-то подозревать. После этого Йоар носил нож в рюкзаке, который лежал на полу в его комнате в тот день, когда отец увидел птицу.

«Насильственный человек — это болезнь для всех вокруг. Насилие — это чума, которая распространяется на каждого, кто с ней соприкасается…», — говорит Тед, будто пытается уравновесить свои чувства формальной учительской речью, но это не помогает. Когда он продолжает, голос у него снова становится четырнадцатилетним.

— Йоар думал, что станет таким же, как его старик. Что насилие — это то, что передаётся по наследству. Но это неправда. Насилие — не генетическая болезнь, насилие — это зараза, она переходит от кожи к коже. Сердце заражается. Утомительно всё время злиться, когда ты ребёнок, всё время напрягать тело, чтобы не заплакать, потому что знаешь: если начнёшь, уже никогда не остановишься. В конце концов Йоар просто не выдержал. В конце концов он был готов на всё, лишь бы перестать чувствовать всё это постоянно. И я помню, как подумал: когда это случится, никто не сможет сказать, что это было неожиданно. Потому что все всегда знали: однажды он его убьёт.

Луиза не может дышать, а лицо Теда ломается — появляется сломанная, неуверенная улыбка, от которой взгляд теряет фокус, потому что он вдруг понимает, как разозлился бы Йоар, если бы услышал это.

— Йоар никогда не хотел, чтобы о нём говорили, — тихо произносит Тед.

Единственная история, которую Йоар когда-либо хотел услышать, была, конечно, история про художника и картину, про счастливую жизнь и сбывшиеся мечты, потому что единственные мечты, которые были у Йоара, были о ком-то другом.

— Но чтобы понять картину, нужно понять Йоара, — объясняет Тед. — А чтобы понять его, нужно понять его маму. Потому что её история — это его история. Но… старик Йоара? О нём я собираюсь сказать как можно меньше.

Он помнит, сколько крови было на руках Йоара — будто тот окунул их в бочку. Помнит глаза друга: отчаянные, испуганные. Он сидел, сжавшись в комок, под окном подвальной комнаты Теда и протягивал раздавленную коробку. Он едва мог поднять одну руку, половина лица была такой красной и так сильно избита, что глаз с той стороны не открывался. Он дрожал, так что Теду пришлось вылезти наполовину из окна и прижаться ухом почти к самым губам Йоара, чтобы расслышать.

Йоар прошептал, что птица лежала в коробке у него на руках, беззащитная, когда его старик в первый раз вошёл в комнату. Мама, как всегда, пыталась встать между мужчиной и мальчиком, но было уже поздно. Старик уже услышал, как они смеялись. Он ничего не сказал, только сделал пару глотков виски прямо из бутылки и исчез обратно на кухню. Потом осталось только ждать.

— Кто не видел настоящего насилия, наверное, не поймёт, но минуты между избиениями — самые страшные, — говорит Тед там, на камнях.

— Потому что никогда не знаешь, сколько ударов тебе достанется, — заканчивает Луиза, плотнее закутываясь в полотенце.

Теду становится стыдно, потому что она, наверное, знает о насилии больше, чем он. Но она кивает, чтобы он продолжал, и он рассказывает, что самое злое в таких мужчинах, как отец Йоара, — это то, что он не был злым всё время. Иногда он бывал трезвым неделями, тогда они с мамой Йоара ходили на долгие прогулки и говорили о том, чтобы завести собаку, однажды он купил палатку, чтобы они с Йоаром могли поехать на рыбалку. Иногда Йоару разрешали держать инструменты, когда отец чинил машину, — так мальчик и научился разбираться в двигателях. Некоторые вечера все трое ужинали как нормальная семья, и отец бывал внимательным, даже очаровательным, даже смешным. Это было самое страшное, что знал Йоар: когда он слышал одну из шуток отца и думал, что именно от него унаследовал острый ум, потому что тогда боялся, что унаследует и всё остальное.

Хорошие дни никогда не были хорошими — они были ложью, они никогда не длились. Их было ровно столько, чтобы мама поверила, будто плохие дни — это как-то её вина. Когда Йоар был маленьким, он часто сидел на крышке унитаза и смотрел, как она красит лицо. Он вдыхал её духи и снова и снова спрашивал, как он пахнет, в ужасе, что будет пахнуть как отец. Он хотел пахнуть как она.

«Ты пахнешь самым лучшим на свете, а самое лучшее на свете пахнет тобой», — обычно отвечала мама, но мальчику это мало помогало.

Мама всегда наряжалась, даже если шла только в супермаркет.

«Если наденешь красивую одежду, люди забудут, как выглядит твоё лицо», — говорила она перед зеркалом в ванной.

«У тебя очень красивое лицо», — отвечал он.

«У тебя тоже очень красивое лицо», — отвечала она, а он угрюмо возражал:

«Мам, ты однажды сказала, что у меня хороший голос, так что тебе нельзя верить!»

Тогда она смеялась так сильно, что ему приходилось выбегать, потому что в ванной не было окна.

На день рождения Йоар попросил одеколон, и у неё, наверное, разрывалось сердце, потому что она, наверное, думала, что дети его возраста должны просить велосипед. Некоторые утра у неё так сильно болели руки, что ему приходилось помогать ей замазывать последние синяки тональным кремом. Он делал это так осторожно и тщательно, почти так же хорошо, как катался на коньках, и это, наверное, она никогда не могла себе простить. То количество насилия, которое видел её мальчик.

Конечно, отец Йоара всегда обещал, что больше не будет, но это значило только, что он бил её так, будто это был его последний шанс. Иногда он плакал и шептал, что если она уйдёт, он убьёт себя, но чаще орал, что сначала убьёт её и мальчика. Большинство утра он даже не помнил, кого бил.

Йоар вырос и начал вставать между ними. Где-то в математике жестокости мальчик, видимо, надеялся, что маму тогда будут бить меньше, но стало только хуже. Всё, что они делали, — это пытались защищать друг друга, но никто из них не мог. Им некуда было идти, они были слишком маленькими, а планета была недостаточно большой, чтобы убежать от этого мужчины. Утра после самых плохих дней мама Йоара вставала и надевала самую красивую одежду, а Йоар играл в футбол на каждой перемене в школе, чтобы никто не спросил, откуда у него травмы. И всё равно хорошие дни были хуже всего, потому что их всегда было ровно столько, чтобы ты забыл: они просто отсчёт.

Йоар сидел на полу своей комнаты с птицей и мамой, когда услышал, как отец пьяно смеётся над чем-то по телевизору. Что именно заставило глаза старика почернеть и заставило его ворваться в комнату сына, неважно — это могло быть что угодно. У этого мужчины не было никакого предохранителя, никакой логики. Жестокость такого рода хочет только одного — нанести как можно больше вреда. Почему? Никто не знает. Иногда достаточно было, чтобы кто-то другой выглядел счастливым хотя бы одно мгновение.

Когда Йоар сидел потом под окном Теда с окровавленными руками и рассказывал ему всё, он не мог остановить слёзы, которые текли по лицу, и это приводило его в ярость. Потому что именно этого и хотел старик в ту ночь — увидеть свою власть над мальчиком. Мужчина даже не посмотрел на коробку, когда вырвал её из рук сына. Крик матери Йоара, наверное, был слышен на весь квартал, но какая разница? Сколько криков соседи за годы научились не слышать?

Отец Йоара просто смотрел на него, придавливая ногой коробку и то, что осталось от веточек, листьев и жизни внутри, не отрывая взгляда от сына ни на секунду. Вот что такое жестокость.

Тед так и не узнал точно, что произошло в комнате после этого, и то немногое, что знал, не хотел рассказывать Луизе, потому что о том ублюдке следовало говорить как можно меньше. Но в рюкзаке был нож, на полу — мальчик, а у матери — руки, обхватившие шею мужчины, который не останавливался.

Когда Йоар позже той ночью стоял под окном Теда и протягивал коробку, руки Теда тоже оказались в крови.

— Спрячь, — прошептал Йоар.

— Заходи внутрь, — умолял Тед, но Йоар покачал головой и посмотрел на свои руки с изумлением, будто спрашивал, чьи они.

— Мне нужно вернуться домой, пока он не заметил, что меня нет, — прошептал он.

Потом он быстро развернулся и ушёл в темноту. Тед, не думая, крикнул вслед:

— Я люблю тебя!

Йоар остановился — всего на мгновение, не ответив и не обернувшись. Потом побежал.

Голос Теда на камнях теперь едва слышен, Луизе приходится придвинуться ближе, чтобы услышать, как Йоар прокрался обратно в квартиру. Его старик храпел на диване в гостиной, отключившись пьяный, с кровью сына на рубашке. В комнате Йоара мама стояла на коленях и оттирала пол. Там так хорошо пахло, что у Йоара закружилась голова. У него было две маленькие плитки мыла на книжной полке — их подарила Али на Рождество, она специально украла их для него в магазине. Конечно, они были слишком хороши, чтобы Йоар мылся ими сам, поэтому, когда ему было грустно, он просто сидел в кровати и вдыхал их запах. Они почти ничего не весили — едва больше птицы.

После того как старик в первый раз вошёл в комнату тем вечером, а потом вышел, Йоар и мама быстро завернули мыло в носок и положили его среди веточек и листьев в коробку. Когда старик напился достаточно, чтобы разозлиться, и во второй раз ворвался в дверь, полный виски и горечи, он вырвал коробку из рук сына, и Йоар с мамой закричали. Старик просто засмеялся — вот насколько предсказуемой была его ненависть. Он даже не заглянул в коробку, прежде чем швырнуть её на пол и растоптать, — слишком был занят тем, чтобы смотреть на Йоара, слишком хотел увидеть, как тот сломается из-за смерти птицы. И мальчик заплакал — именно так, как хотел мужчина, но не из-за птицы, а из-за жестокости. Старик не умел различать его слёзы, был слишком глуп, чтобы понять, что они могут быть разными.

Когда мужчина закончил топтать коробку, он принялся бить сына и жену по всей комнате. Когда он наконец выдохся и, шатаясь, вернулся на диван, Йоар пополз по полу, открыл окно. Края жестяных цветочных ящиков были острыми как бритва, и он так дрожал, что порезал себе руки. Когда он поднял птицу, которую спрятал в рыхлой земле под растениями, на её крыльях оказалась кровь, а когда положил её обратно в раздавленные остатки коробки, кровь оказалась и там. Но птица дышала. Он отнёс её Теду и поспешил обратно. И жизнь была спасена.

Он помог маме оттирать пол, с синяками на лицах и разбитыми сердцами. И всё равно они оба улыбались, потому что маленькая птица была большой победой над вечным тираном. Йоар глубоко вдыхал запах мыла и прошептал в мамины волосы: «Я люблю тебя».

«Как же мне повезло?» — прошептала она в ответ.

В ту ночь они спали рядом в кровати Йоара — она обнимала мальчика, мальчик обнимал рюкзак. Старик отключился на диване. На следующее утро, когда Йоар проснулся, в квартире пахло горелым.

Старика на рассвете забрал на работу коллега — он был ещё слишком пьян, чтобы добраться сам, — и оставил после себя только тишину и дым. Йоар сильно потёр глаза и, пошатываясь, вышел на кухню, растерянный. Там стояла мама в свежем макияже и с виноватым взглядом: «Я попыталась испечь маффины. Кажется, они немного подгорели…»

Подгорели? Они были кремированы, подумал Йоар, но, конечно, не сказал этого.

Рано одним утром в конце июля они выпустили птицу на пирсе. Она прожила у Теда около недели, но Йоар приходил каждый день кормить её семечками и червями.

Их было пятеро. Это была идея Али. Сначала мама Йоара подумала, что они шутят, когда те позвонили в дверь, но потом побежала накраситься и надела самые красивые туфли на каблуках. Хотя Йоар объяснял снова и снова: «Мы идём на ПИРС, мам! К МОРЮ! Мы не выпускаем птицу в НОЧНОМ КЛУБЕ!»

Она сняла туфли и прошла последний кусок до воды босиком, почти торжественно, и гордо спросила сына: «Я первая взрослая, которую вы пустили с собой?»

А Йоар нежно ответил: «Ты не взрослая, мам».

Она встречалась с его друзьями не так уж часто, но всё равно знала о них всё. Когда Йоар был далеко, она шепнула Теду: «Он всё время хвастается вами!»

К сожалению, это услышала Али, и тогда она почувствовала себя обязанной подбежать и сильно ударить Йоара по руке, чтобы он ударил в ответ. Чтобы все подумали, что слёзы у неё на глазах из-за этого.

— Ты плачешь? Я же не так сильно ударила, чёрт возьми! — проворчал Йоар.

— Заткнись, — всхлипнула Али. Она любила птиц почти так же сильно, как мальчиков, которые любят птиц.

— Можно спросить? — спросила мама Йоара, когда они уже стояли на пирсе.

— Не сейчас, мам, — сказал Йоар, но мама всё равно спросила:

— Почему никто не усыновляет птиц? То есть… собак можно и купить, и усыновить, а птиц — нельзя?

— Кто, чёрт возьми, усыновляет собак, мам? — простонал Йоар.

Тогда Али, подруга всех животных, рявкнула:

— Все, кто не идиот! Нельзя покупать собак, потому что их и так слишком много бездомных!

— Откуда ты знаешь, что они бездомные? Может, они просто не хотят жить в доме! — огрызнулся Йоар.

— Идиот! Ты думаешь, собаки должны жить на улице?

— Ладно, тогда иди в джунгли и усынови льва! Почему львы должны быть бездомными?

— Львы вообще не живут в джунглях, идиот! — закричала она.

— Я не чёртов идиот, ты чёртов идиот! — заорал он в ответ.

— СМОТРИТЕ! — крикнул Тед.

И в этот момент птица взлетела с рук художника. Какое мгновение в жизни. Сначала она долго лежала неподвижно между пальцами художника, сонно, будто ей сказали, что пора в школу. А потом, без предупреждения, вдруг подняла голову. Расправила крылья.

— А потом она улетела, — мечтательно говорит Тед на камнях.

— Ух ты, — говорит Луиза совершенно без сарказма, что для неё довольно примечательно.

— Она сделала круг над пирсом, повисла над морем, оглянулась через крыло на секунду, будто… звучит глупо… но мне показалось, что она смотрит на Йоара и его маму.

Какое это было мгновение для всех, кто это видел. Какое, чёрт возьми, мгновение. Художник сделал то, чего никто никогда раньше не слышал: он закричал от радости. Он прыгал на пирсе и просто орал во всё горло. Сколько раз в жизни у тебя бывает повод так кричать? Солнце пробилось сквозь облака, это был идеальный момент, и, конечно, глупая птица должна была всё испортить.

Она отлетела метров на двести над водой, потом сделала большой полукруг и вернулась. Пролетела над ними в сторону города и многоэтажек.

— НЕ ТУДА! — заорала Али, будто птица могла вернуться и извиниться.

— Может, для него это не туда, — осторожно сказала мама Йоара.

— Откуда ты знаешь, что это мальчик? — спросила Али.

— Потому что он летит не туда, — улыбнулась мама Йоара.

— Типичный мальчик, — сказал художник.

Ох, как они все тогда смеялись. Кроме Йоара, конечно, который просто крутился на месте, глядя в небо, и вздыхал:

— Она может лететь куда угодно в целом мире, и выбирает вернуться в этот чёртов город?

Его мама стояла рядом и долго думала, прежде чем пробормотать: «Я думаю, она полетела обратно к своим друзьям, милый. Ты бы сделал то же самое».

Они постояли в молчании несколько ударов сердца и обдумали это. Потом Али заёрзала и крикнула:

— Давайте! Пойдём купаться!

Двадцать пять лет спустя, на камнях у моря, Тед позволяет полотенцу соскользнуть с плеч. Он аккуратно складывает его и осторожно кладёт в чемодан, рядом с коробкой, в которой лежит картина. Потом говорит Луизе:

— Мы все прыгнули с пирса. Это был последний раз, когда я плавал в море со своими друзьями.