Мои Друзья

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВОСЬМАЯ

Малышка крепко держится за палец Луизы. Впервые её обнимают с тех пор, как Рыбка была рядом.

— Ты веришь в Бога? — тихо спрашивает она.

— Иногда, — отвечает Тед.

— Я тоже иногда, — говорит она — носом к затылку ребёнка.

Мама возвращается из туалета — такая благодарная, какой бывает только родитель, которому удалось сходить туда спокойно. Осторожно забирает спящего ребёнка из рук Луизы. Луиза выглядит замёрзшей, когда снова оказывается одна.

— Что был за конкурс? Тот, который Йоар нашёл в газете? — спрашивает она.

— Для молодых художников. Рисовать можно было что угодно, а победитель получал право выставить картину в музее, — отвечает Тед.

— И всё?

Тед улыбается коробке с прахом.

— Именно так сказала и Али. Она твердила, что это отстой. Думала, надо выигрывать деньги или машину — как в телевизионных играх. Но большей частью просто ворчала, потому что это было смешно — злить Йоара. В глубине души она понимала: неважно. Мы не пытались добиться, чтобы он победил. Мы пытались добиться, чтобы он рисовал.

Луиза хмурится.

— Всё равно довольно бесполезный приз.

Тед медленно качает головой.

— Нет. Это был фантастический приз. Мы думали: если он только увидит свою картину там — на большой белой стене рядом с картинами других художников, хотя бы раз… то поймёт, что принадлежит туда.

Луиза так долго молчит, что он почти начинает беспокоиться, — потом неохотно признаёт:

— Ладно, тогда. Может, и не совсем бесполезный.

Тед смотрит в окно поезда и видит целую жизнь. Странно, что наша память делает с нами — редактирует чувства.

— Всё то лето я пытался заставить его смеяться… — вспоминает Тед.

— Ты рассказывал ему анекдот про пингвинов? — стонет Луиза.

— Нет, — говорит Тед — но не может не улыбнуться.

Потому что вспоминает: именно так они и вытащили художника обратно к жизни после похорон Кристиана — по одному хихиканью за раз. Он рассказывает Луизе, как в начале летних каникул художник прошептал, что может попробовать нарисовать море — хотя бы ради того, чтобы сделать Йоара счастливым. Но по-настоящему начал только в конце июня.

Это произошло после того, как Али легла рядом с ним на пирсе и сказала: «Знаю, что ты должен нарисовать. Нас!» Йоар немедленно указал, что Али настолько самовлюблена, что имеет в виду «нарисуй меня», — но Али беспечно пожала плечами: «Ты тоже можешь быть. Ты такой маленький, что тебя всё равно не увидят!» Йоар погнался за ней в море, и она смеялась так громко, что этот смех был слышен даже под водой. Именно тогда художник решил: нарисует их не такими, какие они есть, а такими, как они его заставляют себя чувствовать. Назвал картину «Та, с морем» — просто чтобы подразнить Али, которая была уверена: надо называть «Та, с Али».

В последний день июня художник пошёл на могилу Кристиана, просидел там несколько часов в одиночестве и сделал первый карандашный набросок того, что однажды станет знаменитым произведением искусства. Потом пошёл с друзьями на пирс, достал из рюкзака все таблетки, украденные из аптечки у отца Теда, и бросал их одну за другой в воду. И все его друзья почувствовали — на краткий миг — что, может быть, всё и правда сможет быть хорошо.

— Я верил в Бога, когда видел, как он рисует, — говорит Тед в поезде.

У него так много воспоминаний о художнике, понимает он, — но мозг почти всегда выбирает те, где тот улыбается, как ребёнок, только что нашедший монетку. В тот последний период в большой квартире они часто лежали на диване рядом, и художник показывал Теду фотографии из всех мест, где побывал за годы между художественной школой и славой. На фото — он стоит на лодках и пляжах, у стен, полных фантазии, всегда с краской на одежде, баллончиками в руках и вечностью в глазах. Он танцевал и рисовал по всему миру — и лёжа на диване улыбался Теду и говорил: ему всё равно, что о нём скажут, когда его не станет. Лишь бы никто не говорил, что он умер молодым. Потому что он прожил тысячу лет.

— Я никогда не молилась Богу, — вдруг говорит Луиза.

— Простите? — говорит Тед.

Луиза рисует в альбоме, глаза спрятаны за волосами.

— Я говорю, что никогда не молилась Богу. Но я молилась демонам — как ты. Они всё равно забрали Рыбку.

Карандаш её скачет между взрывами на бумаге, и две слезинки падают туда.

— Мне жаль, — говорит Тед.

— Иногда я не могу вынести чёртовой мысли, что её нет, — шепчет она.

Тед кивает на коробку с картиной.

— Он продолжал рисовать эти черепа, потому что тогда казалось, что Кристиан всё ещё живёт у него в кончиках пальцев. Может, для тебя тоже так. Искусство — это то, что мы оставляем от себя в других.

Луиза рисует крошечные падающие снежинки.

— Зимой там, где ты вырос, было много снега? — спрашивает она.