Обманщики

Глава первая

«Хочешь ли ты, Уильям, взять эту женщину в жены, чтобы жить вместе по Божьему постановлению в святом имении Брака? Будешь ли ты любить ее, утешать ее…»

Жених перенес вес с правой ноги на левую, потер пальцы и почувствовал липкий пот внутри ладоней. Высокий кожаный приклад врезался ему в шею; он вытянул подбородок, обхватил его и попытался вспомнить, когда в последний раз носил приклад. Примерно в то время, когда он покинул свой полк — десять, одиннадцать лет? — по крайней мере, это был довольно долгий срок.

Птицы майны хрипло ссорились в полуденную жару возле церкви. Руки жениха были холодными. Шафер забыл кольцо. Нет, это была фантазия, рожденная паникой. Джордж не допустил бы такой ошибки. Джордж с такой же вероятностью забудет свиток, который через несколько дней он подарит Чандре Сену, как и кольцо. И то, и другое было невозможно. Джордж знал все о свадьбах. Он всегда ходил к ним — как шафер.

Жених Уильям Сэвидж тупо смотрел вперед, пока его мысли блуждали. Он на мгновение задумался о несправедливости Бога, который дал Своим созданиям такие неравные дары. У него не было никаких качеств или достоинств, которые можно было бы сравнить с качествами или достоинствами Джорджа Энджелсмита. Рост Джорджа составлял более шести футов двух дюймов, а рост — менее пяти футов десяти дюймов. Синее сукно плавно спускалось по спине Джорджа; его старая алая шуба была тонкой и пахла листьями нима. Религиозный свет бросал ореол на тугие золотые кудри Джорджа: насколько сильным был этот свет на его собственной голове? Он нервным жестом разгладил волосы, коснувшись рукой седины на виске и продолжив движение по морщинистой коже по бокам лица и шеи. Его руки и мастерство в них — те, которыми он гордился. Он тайно высушил ладони на брюках.

Его толкнул локоть. Он начал и пробормотал: «Я сделаю это».

«Хочешь ли ты, Мария, иметь этого человека в качестве своего законного мужа, чтобы жить вместе по Божьему установлению в святом состоянии Брака? Будешь ли ты повиноваться ему и служить ему…»

Преподобный Сеймур Маттиас показывал свои годы. Его тощая шея торчала наружу; кресты на концах палантина дрожали, когда он говорил; шелковистая легкость палантина склоняла его плечи. Церковь была полна шепота. Уильям Сэвидж начал подсчитывать, сколько людей пришло на его свадьбу. Затылок покалывал, когда он представлял, как они все смотрят на него. Они бы тоже хихикали при мысли о том, что Мэри Уилсон подчинится ему… удивляясь, почему она сказала «Я сделаю это»… где он нашел в себе смелость попросить ее…

Краем глаза он осмотрел твердый профиль Мэри, а за ней — квадратные углы лица ее отца. Прежде чем привести свою дочь в церковь, мистер Уилсон, должно быть, стоял перед зеркалом и складывал свои черты в нужную форму. Он был вдовцом и занимал должность агента генерал-губернатора Индии на территориях Каймур и Махадео. Поэтому от него всегда можно было бы ожидать выражения суровой, но не гнетущей торжественности. Так что теперь его лицо было суровым и торжественным, но спокойным. Это не было лицемерием с его стороны, поскольку спокойствие и непреклонная строгость были чертами его характера. Он был зол из-за брака, но проглотил свой гнев. Уильям восхищался и уважал мистера Уилсона.

За ним жена полковника кавалерии, которая любила считать себя посланницей небес вместо умершей матери Марии, время от времени плакала в крошечный кружевной носовой платок. Ее радостные всхлипы смешивались со ссорами птиц майны. Карандаш солнечного света пронзил ветви дерева снаружи, прыгнул вниз через высокое белое стекло и коснулся волос Мэри.

«Я сделаю это».

Он посмотрел на нее свысока. Ярко-голубые глаза, ярко-черные волосы. Жизнь, и огонь, и прикосновение солнечного света, и никакой печали лет. Он любил ее, если знал, что такое любовь. Он не был в этом уверен. Должно быть, он был не в себе, когда сделал предложение. И согласилась ли она только потому, что была молода и глупа? Но Мэри не была дурой. Потому что она слишком недавно уехала из Англии, чтобы знать разницу между многообещающими людьми и остальными — между скаковыми лошадьми и ломовыми лошадьми, между Джорджем Ангелсмитом, который был помощником ее отца и станет комиссаром, и Уильямом Сэвиджем, который этого не сделает? Этого не могло быть; ее отец объяснил ей все это очень подробно, и не раз; она ему так говорила.

Он знал, что Джордж Энджелсмит хотел жениться на ней, но он, трудолюбивый «Доббин» Сэвидж, заполучил ее. Во всяком случае, ее тело. Он внезапно сжал руки. Он чертовски хорошо собирался завоевать ее всю, со временем — ее сердце и ее разум.

Она была другой каждый раз, когда он ее встречал, и в течение последнего месяца это было каждый день. Молодая, ветреная девушка… молодая, милая девушка… милая, отстраненная женщина… любимая… любящая, мудрая, застенчивая, смелая—она бы бородатый ее отец. Ему хотелось бы, чтобы его разум работал быстрее, например, так же быстро, как его руки на столярном столе. К тому времени, как он догонит эту Мэри, которая сказала: «Я сделаю это», она будет кем-то другим.

«… они также могут без Слова быть завоеваны разговором жен; в то время как они видят ваш целомудренный разговор, сопряженный со страхом…»

Неужели это должно быть ближе к концу?

«… чье украшение, пусть это не будет внешнее украшение в виде плетения волос, ношения золота или надевания одежды…»

Голос старого Матьяша был тонкой трубой. Неужели он не хотел, чтобы Мэри сняла одежду?

«… сокровенный человек сердца, в том, что нетленно; даже украшение кроткого и тихого духа, которое в очах Божиих имеет великую цену».

Старый священник глубоко, дрожащим голосом вздохнул, и Уильям склонил голову. Он покинул свой полк, хотя и любил его, потому что считал, что у него кроткий и тихий дух. Он надеялся найти себе место в гражданской администрации Индии. В каком-то смысле так оно и было; но он не был очень ценным в глазах мистера Уилсона, Джорджа Энджелсмита или кого-либо еще, за исключением, возможно, жителей деревни округа Мадхья. Они ценили его, потому что над ними обрушилось множество бурь, и потому что он делал для них все возможное. Англичане, казалось, терпели его с каким-то усталым добрым нравом. Они восхищались столами, стульями и колесами кареты, которые он сделал, и смеялись, восхищаясь. Он поднял голову.

«… Ибо подобным образом и в древности украшали себя святые жены, уповавшие на Бога, подобно тому, как Сарра повиновалась Аврааму, называя его господином; дочерьми которого вы являетесь, если только хорошо поступаете и не устрашаетесь каким-либо изумлением…»

Он оказался на ступеньках, но его мысли все еще были в церкви, отражая жуткую магию слов. Боюсь любого изумления. Невольно он вернулся оттуда безлюдное место. Здесь были люди, десятки из них. Молодые офицеры кавалерии смеялись и кричали. Они, улыбающиеся женщины и выкрикиваемые поздравления, и благословения окружили его и понесли вперед. Он находился в узком кругу английских лиц, английских обычаев, английских ценностей, и он не мог найти здесь счастья или успеха. Он перепробовал много способов, но потерпел неудачу.

За стеной у подножия церковного двора и вниз по склону над городом Сагтали нависла неподвижная дымка дыма и пыли. А дальше солнце садилось за полувидимые, получувствуемые холмы хребта Банрер. Завтра он и его невеста отправятся туда, через эти холмы, к своему народу. В воздухе витала прохлада наступающей ночи, и он глубоко вздохнул, слегка выпятив грудь.

Он все еще мог надеть форму, но люди всегда говорили, что в сорок лет его желудок начал расширяться. Его грудь сдулась, а плечи выдвинулись вперед. Г-н Уилсон проводил его в сторону на приеме и, среди своих прощальных добрых пожеланий, напоминал ему о многих неудовлетворительных событиях в округе Мадхья: вероятно, о старых налоговых отчетах Деори; о том факте, что он не помешал пожилой женщине в Гархакоте стать сати шесть месяцев назад. Как он мог ей помешать? Сатти не был против закона — пока. Разве не было достаточного вмешательства в старые обычаи, старые религиозные верования? Откуда мистер Уилсон узнал, что Бог всегда на его стороне?

Он тупо улыбнулся направо и налево, когда начал спускаться к карете. Он был не на той стороне Мэри. Он должен был быть справа от нее, чтобы его рука с мечом могла свободно защищать ее. Это не было таким уж странным тщеславием на этой недавно завоеванной границе маратхов. Английский круг был тесен вокруг него, но он был мал и тонок, а за его пределами правили старые боги.

Ему лучше поступить правильно. Взволнованный и заикающийся, он споткнулся вокруг своей невесты. Оказавшись на месте, он пробормотал извинения. Мужчины и женщины вокруг них улыбались, ухмылялись. Он узнал знакомый усталый добрый нрав.

Мэри не ухмылялась, а улыбалась; одна рука легко лежала на боку кареты. Его ноги перестали двигаться, и он уставился на нее, не слыша криков и не видя ничего, кроме ее лица. Ее окружало сияние. Он был синим, с темными краями и сверкал. Это было не солнце, потому что солнце зашло.

Он ничего не знал о женщинах. Возможно, все невесты выглядели именно так. И даже если бы ее сияние было настоящим, он не знал, где бы он мог найти в себе качество, которое позволило бы ему длиться долго. Но он должен это сделать, потому что он любил ее.

Уголки его рта опустились, и он начал свой привычный жест, проводя левой рукой по волосам и по бокам лица и шеи. Но теперь на нем был кивер, и он снова услышал хихиканье. Пока он отчаянно пытался вернуть на место доспехи флегматичности, защищавшие его сокровенную сущность, он почувствовал ее руку на своей и услышал, как она сказала: «Давай, дорогая».

Боль усилилась в груди, перехватывая дыхание, так что в карете он не мог ничего сказать. Он хотел ненавидеть их всех, кто мог причинить ему такую боль — мистера Уилсона, Джорджа Энджелсмита, смеющихся подчиненных и, прежде всего, Мэри, которая могла причинить боль больше всех. Но он не мог говорить и не мог ненавидеть. Его сильные руки покоились на коленях. Дорога впереди выведет его, после еще небольшой задержки, еще немного разговоров, объяснений и ответов, из этого английского места, где он был никем. Дорога приведет его через густые холмы в Мадхью, где и лежала его работа.