Обманщики

Глава четырнадцатая

Уильям и Хусейн шли между полями, а впереди сквозь холодную ночь сверкали огни маленького городка. Уильям глубоко вздохнул и сморщил ноздри. Индия была прекрасна, особенно в эту ночь года. Это был Девали — праздник, посвященный огням и азартным играм, который всегда приходился на двадцатый день после Дуссехры. Возле каждого дома и хижины мерцали сотни открытых огней в крошечных глиняных мисках.

Сегодня вечером, как и две недели назад, он действительно стал частью Индии. Он проработал здесь всю свою взрослую жизнь — девятнадцать лет, последние три года в Мадхье. Будучи англичанином, он влюбился в Мадхью, и красота этой центральной земли переросла в него — ее землистые красные и глубокие зеленые тона, тени ее стоячей воды в старых каменных резервуарах, ее реки, протекающие мимо белых и дымчато-голубых деревень. Однако его раса всегда мешала ему полностью погрузиться в нее. Он был физически неспособен видеть, слышать или чувствовать запах красоты, не замечая грязи и болезней, которые были ее частью. Затем, когда он это заметил, его любовь сменилась чем-то другим — реформаторским рвением, желанием возвыситься, измениться.

В эти недели наедине с Хусейном, как и в последующие месяцы, ему пришлось быть индийцем, чтобы сохранить свою жизнь, и только индийцем. Ему не нужно было совершать ошибок в чувствах или тоне; ему нужно было не исправляться, а принимать, не бороться с нищетой и жестокостью, а стать их частью. Только будучи индийцем, думая индийцем и чувствуя себя индийцем, он мог надеяться, что наконец вернется к своим английским обычаям и своей английской жене. Они уже менялись в его сознании. Он знал, что человек, который вышел из бунгало, ненадолго вцепился в объятия Мэри, а затем исчез в темноте вместе с Хусейном, никогда не вернется. К Марии вернется другой человек, и Уильям не знал, что это будет за человек.

Рядом с ним Хусейн шел более короткими шагами, а Уильям думал о кресте в набедренной повязке малыша. На второй день пребывания в укрытии в джунглях, еще до начала уроков, Хусейн с внезапной агрессивностью спросил его: «Этот бог, этот твой Христос, этот крест является его символ, не так ли? Для все его последователи? Это не трюк, не секретный знак, чтобы показать ему, кто из людей черный, а кто белый?» Уильям пытался его успокоить, но Хусейн нервничал и не успокоился, пока они не отправились в путь. С тех пор они в течение шести дней шли вместе на северо-запад по малоиспользуемой дороге к востоку от главной артерии Мадхья — Саугор — Лалитпур — Джханси и примерно параллельно ей.

Уильям посмотрел вниз. Было темно, но даже при дневном свете он был уверен в своей маскировке. Те, кто смотрел на него, видели то, что женщина у костра видела тем февральским вечером у ткача Сонатха — Гопала. Не могло быть и речи о том, чтобы сделать его похожим на Гопала; когда он был испачкан, он делал. Его немного беспокоили ноги. Окраска хорошо и равномерно распространилась, как и по всему телу, но форма его икр была неправильной: они были толще и гладче, чем мускулистые палки рабочего крестьянина, тоньше, чем изгибы сала торговца или баннии. В остальном он был Гопалом, плюс тапочки Банделькханд с высокими щиколотками.

Однажды вечером в уединенном месте, где Хусейн показывал Уильяму рубец, произошел странный инцидент. Это была ткань площадью три квадратных фута, которую Обманщики использовали для удушения, и Хусейн инструктировал его, как уложить ее в набедренную повязку, один конец которой был всего лишь выглядывая, готовый схватить руку. Уильям сказал: «Конечно, это неважно, потому что я не собираюсь этим пользоваться, но, конечно, было бы безопаснее носить его вот так». Румаль легко поворачивался в пальцах; он скручивал верхний угол вверх, вниз и обратно внутри катушки остальных свободным узлом; все это было скрыто от глаз. «И выбраться оттуда так же легко». Он засунул один указательный палец в набедренную повязку, и рубец выскочил у него из руки. Хусейн отскочил от него, отведя взгляд от головы, и пробормотал: «Кто — кто научил тебя этому?» Уильям спрятал румал. «Никто. Это же очевидно, не правда ли?» Хусейн сказал: «Все боги помогают нам!»

Уильям не знал названия города впереди, но Хусейн знал — Джалпура; он был таким однажды, двадцать с лишним лет назад. Небольшое озеро окаймляло дорогу перед городом, и Уильям остановился, бормоча: «Давайте отдохнем здесь минутку, прежде чем войти. Девали такая красивая».

Хусейн ответил: «Это не красиво, но неверующие, такие как вы, считают это святым. Мы остановимся, но только для того, чтобы отдохнуть».

«Хорошо. Я понимаю».

«Тогда мы пойдем в город и поищем «их — в квартале блудниц».

Огни летали, словно роящиеся светлячки, вдоль домов на окраине города. Озеро отражало их, и на поверхности воды плавали огни. На улицах сверкали более яркие огни. Свет сиял над крышами домов, окутанными пылью. Это был ноябрь. Дожди давно прошли, и сырая глубина воздуха образовала крошечный зубчатый ореол вокруг каждого пламени и света.

Вскоре Хусейн снова двинулся вперед; Уильям последовал за ним. На узкой главной улице Джалпуры магазины толпились, стоя по большей части закрытыми и закрытыми ставнями. В одном или двух случаях владелец работал со счетами и пером, чтобы завершить задачу закрытия своей годовой отчетности. Однажды, взглянув в открытый коридор, они увидели продавца, склонившегося в молитве перед своими бухгалтерскими книгами; на одной яркой рупии, лежавшей на самом верхнем томе, сверкнула лампа. Хусейн остановил шаг, затем пробормотал: «Вы идолопоклонники! Я забыл, что все баннии делают это в Девали. Давай».

Группы коленопреклоненных мужчин играли в пыли на обочине улицы, весело крича и наблюдая за небольшой толпой. Повсюду путешественники общались с горожанами.

Хусейн остановился у открытого фасада магазина специй. Хозяин, молодой толстяк с веселым лицом, играл в карты с тремя другими мужчинами и делал ставки. Деревянные жетоны и несколько медных монет Компании валялись на коврике, на котором они сидели. Хусейн сказал: «Друг, в какую сторону женщины?»

Торговец специями добродушно рассмеялся и помахал рукой по улице. «Там, наверху, второй поворот направо. Их невозможно не заметить».

«Да пребудет с тобой Бог».

Они медленно продвигались сквозь толпу. Блудницы выставляли себя напоказ, каждая из которых сидела на корточках на подушке, в открытых комнатах на уровне улицы. Комнаты были пустыми, за исключением того, что в некоторых из них на постаменте в дальнем углу стояло небольшое глиняное изображение Кришны. В целом открытая лестница сбоку вела на второй этаж, скрываясь из виду. Старые отставные старухи, которые были блудницами-телослугами, беззубо смотрели вниз через полузадернутые шторы с верхних балконов.

Под подбородком блудницы и в ее лицо всегда светила тусклая лампа на полу, стирая границы возраста и превращая в живую плоть тяжелую маску макияжа. Каждая блудница носила на лице слой белой пудры, а на скулах — круги буйных румян; В их глазах звенела черная сурьма. Они невидящим взглядом смотрели на толпу, которая толкалась вверх и вниз по узкому склону улицы перед ними.

Иногда, без рвения и кокетства, глаза блудницы совпадали с глазами мужчины. Время от времени мужчина переступал через низкий подоконник, садился на корточки рядом с женщиной внутри и разговаривал. Прохожие остановились, чтобы послушать, как они торгуются о цене. Мужчина возразил, что женщина жестикулировала невыразительно.

Старый крестьянин рядом с Уильямом ясно сказал: «Слава Богу мой чресла больше не растрачивают то, что производят мои поля!» и пошел своей дорогой, покачав головой. Торгующийся клиент наконец пожал плечами. Женщина поднялась и пошла вверх по лестнице, высоко подняв голову. Мужчина последовал за ней. Наверху старая старуха что-то пробормотала, откинула голову назад и закрыла шторы. Хусейн и Уильям пошли дальше.

Перед соседним домом толпа давила сильнее. Внутри на подушке сидела молодая девушка. Уильям увидел, что большинство пристально смотрящих мужчин были путешественниками. Он заметил, что Хусейн внимательно их осматривает. Наконец Хусейн принял решение и сказал одному из незнакомцев: «Приветствую тебя, брат Али. Сколько стоит этот? Она должна быть хорошей».

Уильям узнал, что формой приветствия был вызов и контрассигнация Обманщиков. Али не был конкретным человеком; Обманщики использовали это имя в своих приветствиях, добавляя индуистскую или мусульманскую фразу в зависимости от религии говорящего. Он вспомнил, как впервые услышал это, и невольно сжал кулаки. Тогда он задавался вопросом, кто такой Али, но с тех пор понял, что индиец, которого так приветствовали, даже не заметит эту фразу, если только его собственное имя не Али или он не Обманщик. Большинство сект и многие районы Индии имели свою собственную традиционную форму приветствия; сикх работал в слове Хальса, мусульманин Аллах, индуист Баран.

Мужчина, с которым разговаривал, повернулся, кивнул и сказал: «Я не знаю. Она заставляет мои чресла напрягаться. Такой молодой! Она похожа на наших южных девочек до того, как их благословят дети. Почти как мальчик».

Внимательно наблюдая, Уильям увидел, как двое путешественников по ту сторону динамика повернулись, чтобы посмотреть на Хусейна. Один из пары, невысокий мужчина лет сорока, с большими ушами летучей мыши и острым лицом, незаметно подошел ближе. Через минуту Уильям услышал знакомые низкие тона. «Приветствую, брат Али». Затем обычным голосом: «Она слишком дорога для таких, как мы, брат. Две рупии».

Хусейн рассмеялся. «Тогда мне придется подождать и обуздать свой аппетит. Так говорит маулви: «Что получает блудница, то теряет раб Аллаха.» Возможно, на севере есть такие же лизоблюдные девчонки».

Говоря это, он отвернулся и пошел по улице, Уильям был рядом с ним.

Все разговаривали, не громко и не взволнованно, а издавали непрерывный грохот человеческих голосов. Огни светили повсюду, выстроенные рядами вдоль балконов на вторых этажах, сгруппированные на подоконниках и выступающих перемычках дверных проемов, рядами у фасадов магазинов и домов. Небрежно оглядываясь через плечо. Вильгельм видел озеро и плавающие на нем эскадрильи огней, но не мог видеть людей, которые были братьями Али. На боковой улочке огни очерчивали черный ткацкий станок замка местного раджи, поскольку теперь они находились на территории принца.

Он медленно шел с Хусейном, и они разговаривали так, как разговаривали все вокруг. В этом вонючем и шумном месте он потерял последние следы его самосознания в его роли. Когда он говорил, нужные слова легко попадали ему в рот, и когда он шел, его руки, ноги и плечи двигались так, как и положено ткачу Гопалу.

Высокий голос позади него сказал: «Где в этом городе есть хорошее место, где можно поесть? Мы голодны».

Уильям повернул голову. Говорящим был один из пары из магазина блудницы — маленький с ушами летучей мыши. Другой был темнее и выше.

«Ты еще не ел?» сказал он.

Хусейн вмешался: «Кажется, на этой улице есть мусульманская закусочная, но я уже давно здесь не был, и все изменилось».

«Да, тем более жаль, — сказал Бэт Эрс. «Ну, я индуист, и я вижу, что твой друг тоже «—он дернул головой в сторону Уильяма», но я не думаю, что ты будешь об этом беспокоиться, не так ли? Мы этого не сделаем. Это то место, которое вы имеете в виду?»

Он повел его, как будто знал это, по темному переулку, через полуоткрытую дверь, в грязную комнату. Все четверо присели на корточки на полу в дальнем углу. Пришел хозяин закусочной и бросил перед ними рис, чечевицу и холодный картофель карри, смешанные на медных тарелках. В комнате было темно, и несколько других людей ели, не разговаривая.

Когда они закончили, Бэт-Ирс откинулся на ветчину и ковырял зубы. Его темные, жвачные глаза осматривали их с головы до ног. Наконец он сказал: «Меня зовут Пироо. Это Ясин Хан». Его высокий товарищ улыбался; он обладал светлым, священническим спокойствием и всегда двигался медленно. Пиру из ушей летучей мыши продолжил без акцента, «Как вас зовут? Почему ты не на вечеринке?»

Если бы он был в ярде отсюда, Уильям поклялся бы, что этот человек не разговаривал, а просто ковырялся в зубах.

Хусейн ответил: «Я Хусейн. Это Гопал. Он вывихнул запястье. Он не мог — работать. Ему еще не совсем лучше. Наша вечеринка прошла без нас».

Опять никто не заговорил. Пиру посмотрел на них; все выражение его глаз исчезло, оставив их плоскими и безсветлыми. Ясин Хан что-то задумал. Уильям чувствовал, что из них двоих он самый важный, и с нетерпением ждал.

Ясин Хан осторожно положил свой шип на земляной пол. «У нас есть кое-какие товары. Однако наш Джемадар должен решить, хочешь ли он тебя. Пойдем с нами». Он поднялся на ноги.

Каждый из четверых заплатил свою долю за еду. Они вышли в переулок, повернули налево, вышли на улицу, снова повернули налево и пошли вниз по холму. На открытой местности они не разговаривали друг с другом, а громко хором скандировали военную песню, останавливаясь каждые несколько минут, чтобы вместе кричать, чтобы отпугнуть диких зверей, которые могли следовать за ними. Было очень темно.

В миле от города они подошли к роще деревьев, которые, как и в Индии, высажены повсюду для тени и комфорта путешественников. Мерцание белых палаток свидетельствовало о том, что некоторые из остановившихся здесь людей были богаты. Несколько костров весело горели, и вокруг них сидели люди, бодрствуя и разговаривая. Пиру, казалось, уменьшился в росте, когда пришел к краю огня. Вслед за остальными он полз, как мышь в центр рощи и сказал человеку у огня: «Господи, твой господин Наваб уже вернулся?»

Слуга зарычал: «Какое тебе до этого дело?»

«Ничего, ничего, господин, кроме того, что вот двое наших друзей — хорошие, честные, сильные люди, желающие присоединиться к последователям наваба».

Слуга плюнул в огонь. «Каждая бродячая собака в стране привязывается к поезду моего хозяина». Он посмотрел на Уильяма. «Но не думайте, что вы получите от нас хоть какие-то остатки еды».

Уильям объединил свои усилия в бессловесном подобострастии.

Слуга сказал: «Ладно, все верно! Не торчи здесь».

Уильям и Хусейн быстро коснулись лбом рук шесть или семь раз и отскочили. Пиру догнал их. «Мы спим там». Он указал на большое изолированное дерево в дальнем углу лагеря. «Найдите место рядом с нами. Есть место». Затем, тихо, «Джемадар нашей группы придет к вам ночью».

Уильям и Хусейн сразу же легли и завернулись в тонкие домотканые одеяла, которые каждый нес на плече. Звуки лагеря стихли и усилились еще дважды, когда группы путешественников вернулись из города, распевая песни и крича. Наваб вошел пьяным. Они слышали, как он выкрикивал непристойную песню, пока его сварливый слуга пытался уложить его спать в палатке. Они услышали пронзительную, короткую занавесную лекцию и узнали тем самым, что с ним в дороге находятся по крайней мере две жены наваба. Наконец все затихло, и Уильям впал в прерывистую задумчивость.

Ему нравилась шероховатость одеяла под подбородком. Эта жизнь была для него реальной и полной; за последние несколько дней он стал частью дороги, такой же на месте, как ее придорожные деревья и бродячие нищие. Сама дорога двигалась, неся его вперед, разворачивая гобелен с изображением Индии, опережая пыльные, свинцовые листы бумаги, которые нагружали его в кабинете. Здесь, на дороге, он знал людей, знал себя и был полноценным человеком. Он был бы счастлив провести остаток своей жизни в дороге.

Он подумал о Марии и дочери, которую она собиралась ему родить, и беспокойно перевернулся. Он был здесь не для того, чтобы наслаждаться дорогой, а для того, чтобы искать Обманщиков, которые ею правили.

На последних, окутанных туманом границах сознания он увидел дерево над головой, нагруженное качающимися телами, и одно из них было его собственным. С высоты ветки он посмотрел вниз. Он мягко покачнулся, и земля расширилась под его глазами, и просторная полнота силы наполнила его и пульсировала в его свисающих запястьях. Петля не повредила ему шею. Он был великим человеком, и все путешественники, проходившие внизу, смотрели на него как на человека и кланялись ему.

Он проснулся от вздрагивания и тихого крика в горле. Голос пробормотал ему на ухо: «Лежи спокойно. Это действительно Гопал? После всех этих лет? Меня зовут Худа Бакш, сейчас я участник группы Jemadar. Смотри!»

Уильям взглянул во мраке на очертания худого лица и маленькой темной бороды. Он автоматически поднял руки и сказал: «Мой друг!» и отчаянно надеялся, что Хусейн что-нибудь скажет. Джемадар наклонился и обнял его, пока он лежал, прижимая бороду к лицу Уильяма справа и слева. Вильгельм перевернулся, и Джемадар лег рядом с ним, держась за одну из его рук. Хусейн не говорил.

Джемадар сказал: «Двенадцать лет, не так ли? А ты был молодым человеком. Что с тобой случилось?»

Уильям облизнул губы. «Давайте поговорим в дороге, когда появится возможность. Нам так много нужно помнить». Он сжал пальцы Джемадара. «Но расскажите нам, как обстоят дела здесь, чтобы мы могли сыграть свою роль».

«Ты прав, как обычно. У тебя всегда была здравая голова». Белые зубы Джемадара сверкали в трех дюймах от лица Уильяма. «Присутствовать. Я — Джемадар группы. Пироо покупает сахар. Ясин Хан — священник. Они наши офицеры. У нас смешанная индуистская и мусульманская публика. В этом лагере нас сейчас девять человек и одиннадцать свекловиков…»

Джемадар говорил быстро, используя много слов на родном языке Обманщиков». Уильям понял большую часть сказанного, но не все. После отъезда из Мадхьи Хусейн разговаривал с ним в основном на этом языке. А свекла был чужаком, обычным человеком, кем угодно, только не Обманщиком; точно так же, как упоминание Ясином Ханом «товара» в закусочной означало «путешественников».

Джемадар продолжил: «На дороге впереди нас еще четверо, которых мы обгоним послезавтра. И еще шесть отстают. Я высаживаю одного из мужчин, чтобы сказать этим шестерым, чтобы они двигались быстрее, чтобы они тоже подошли к нам послезавтра — кроме посланника, конечно. Он не должен появляться снова. С вами двумя получится двадцать один за работу, против одиннадцати. Есть хорошее место для убийств — Джемадар использовал кодовое слово бхил—«по этой дороге два дня» марш отсюда. Может быть, мы сделаем это там. Может быть, на следующий день. Спешить некуда».

Хусейн иногда говорил так, готовя его к тому, что он услышит. Но сама вещь, изложенная деловыми предложениями, охладила землю под одеялом Уильяма и высушила его губы. Он пробормотал: «Все ясно».

Джемадар сказал: «Ясин рассказал мне о твоем запястье. Ты дашь мне знать, когда снова сможешь работать, не так ли? А как насчет твоего друга здесь?»

Хусейн проснулся. Он сказал: «Душитель, второй класс, девятнадцать экспедиций, семьдесят четыре, годный к службе».

«Хороший». Джемадар поднялся и наклонился над Уильямом. «Клянусь нашей Кали, я рада тебя видеть! В этом сезоне в воздухе витает катастрофа. До меня дошел слух, что две группы, направлявшиеся на юг на встречу, потеряли кирки». Он вздрогнул, сжал руку Уильяма и исчез.

Хусейн пробормотал: «Ты хорошо это пережил. И теперь ты Гопал!»

Уильям полностью натянул одеяло на голову по-индийски. Удушающий холод под ним закупорил ему горло.

Многочисленные намеки Хусейна на демона за занавеской начали обретать форму. Пока ясности не было. Слова были неясными, не произносились при дневном свете. Но правда была не в ясности. Правда заключалась в бородатом человеке, лежащем рядом с ним в темноте и шепчущем о смерти на старом, тайном языке.

Хусейн хорошо знал язык. Он был Обманщиком — «девятнадцать экспедиций, семьдесят четыре» Семьдесят четыре? Семьдесят четыре. Уильям скрежетал зубами. Невозможно было понять Хусейна или доверять ему. Или не доверять ему.

Биту—обычный человек, следовательно, тот, кто вот-вот умрет. Он начал думать о человеке с больными чреслами, который восхищался молодой блудницей в окне. Он показался мне приятным достаточно парень, веселый и не слишком обеспеченный. Если бы он был здесь, он бы вот-вот умер. Наваб, которого Уильям не видел, был здесь и поэтому собирался умереть. Звуки, которые он издавал по возвращении, рисовали его так, что его характер выделялся. Он был молод — судя по его голосу; к счастью, нерелигиозен — или почему он должен был игнорировать повеления своего Пророка и пить крепкое вино? добр к своему народу — угрюмая нота в голосе слуги сменилась отцовской снисходительностью, когда он укладывал своего хозяина спать. И они собирались умереть, хозяин и слуга, убитые Уильямом Сэвиджем.

Он не собирался использовать против них нож, веревку или румал. Он собирался убить их своим голосом, не используя его, чтобы сказать ни слова предупреждения. Тень, брошенная с этого момента на его дух, должно быть, послала ему видение себя висящим на шее. Для путешественников он был такой же Смертью, как и душители. Там, в Мадхье, он думал об этом, но это не соответствовало его ожиданиям. Это была Смерть. Что поняла Мэри — все или ничего?

«Банда из шести убийц…» Шестеро? Он вспомнил тихий смех Хусейна и подавил стон от собственной глупости. Он был настолько мощным, что для его подавления потребовался бы эскадрон кавалерии. Больше — несколько эскадрилий. И эскадрильи ничего не могли сделать, если шпион не видел всего, не помнил и не направлял их.

Дрожа от трехчасового холода, в нем усилилось желание выбежать в рощу и крикнуть: «Спасайтесь! Эти люди — убийцы!»

Но он не знал, за исключением трех офицеров — Джемадара Худы Бакша, Ясина Хана и Пироо—, кто из них будет убийцами, а кто жертвами. Если бы он кричал, все бы кричали и все бежали. The свеклы бежали, но им не удалось избежать смерти, потому что она была везде — четыре впереди, шесть позади, сколько еще впереди? — и он сам.

Он не мог усидеть на месте, несмотря на пронзительную интенсивность своих мыслей, а листья и крошечные веточки трещали под ним, когда он беспокойно двигался. Хусейн пробормотал: «Лежи спокойно, дурак!»

Этот эпитет его задел. Он был дураком и не мог себе этого позволить. Он должен ожесточить свое сердце. Сегодня вечером ему придется нести в голове то, чему он научился. Завтра он попадет на тонкие, как вода, листы бумаги в его книжке. Раз в неделю он закапывал бумаги под деревом и отмечал ствол. Там будет все — имена, подробные описания, прошлые истории и планы на будущее, пройденные маршруты, методы работы. Под отмеченными деревьями лежало бы такое множество доказательств, что никто, ни г-н Уилсон, ни генерал-губернатор, не могли бы их игнорировать. Никто больше никогда не назовет его дураком.