Что-то было не так со светом. Восходящая луна отбрасывает свою тень вперед среди деревьев; она должна сиять на его правой щеке. Он повернул направо и направился на север. Тропы Бхадора-Мадхья лежали в полумиле впереди. Добравшись до них, он знал, где находится, знал, в какую сторону повернуть, чтобы попасть на тропу к дому Падвы и Чандры Сен и Мэри. Дернув за набедренную повязку, он качнулся вперед.
Неподалеку сломалась сухая веточка с отчетливой трещиной. Он подумал о следе леопарда от мопса. Это было довольно близко к этому месту. Но леопарды не раскалывали ветки под ногами, если охотились. Зажатый в тени дерева, он уставился в сторону звука. Он ничего не видел, ничего не слышал.
Мужской голос рядом сказал: «Али бхай салам!»
Привет Али, моему брату. Али — мусульманское имя. Но как в этой пестрой темноте незнакомец узнал в нем Али, кем бы он ни был? Был ли он похож на Али так же, как на Гопала?
Не зная, что сказать, он не ответил. Между двумя деревьями в пятнадцати футах от него он мог различить форму говорящего. В руке у мужчины был кинжал.
Внезапно в порыве гнева Уильям забыл, кем он должен быть и какую одежду носит. Он вышел в тень и резко сказал на хинди своим обычным голосом: «Кто ты? Что ты здесь делаешь? Немедленно поднимите нож!»
Незнакомец отступил назад, сохраняя между ними расстояние в пятнадцать футов. Он был хрупкого телосложения и носил обычную белую набедренную повязку и белый тюрбан.
Уильям повторил: «Кто ты? Кто такой Али? Иди сюда, и давай посмотрим на тебя».
Мужчина тихо сказал: «Кто такие ты? Ты не Гопал-ткач».
Уильям, в свою очередь, отступил в черную тень и грубо сказал своим хриплым, напускным голосом: «Да, я такой».
Незнакомец не ответил и не пошевелился. Он вдыхал воздух сквозь зубы и, казалось, решал, что ему делать. Наконец он сказал: «Я следовал за тобой — Гопал. Я слышал, как ты говорил, чтобы спасти женщину из твоего дома. Я тоже в опасности для своей жизни».
«Ты кого-то убил?» Уильям быстро сказал.
Мужчина уклонился от ответа. «За мной гонятся не англичане. Я не сделал ничего, что могло бы причинить им прямой вред». Он сделал легкий акцент на слове «они».
Медленный мозг Уильяма боролся с этой новой проблемой. Как он мог уйти, пока вопросы незнакомца не затронули его маскировку слишком глубоко? Женщина у костра все еще витала на заднем плане его мыслей. Этот человек, казалось, знал Гопала; он мог знать, где он находится, и Уильям хотел бы это выяснить; но любой вопрос выдал бы его обман. И что же сделал этот парень? Кто угрожал его жизни? Уильям отвечал здесь за закон и порядок. Если человек совершил преступление, он должен был за него ответить; если же нет, то, по-видимому, он бежал от личной мести, возможно, от какой-то вендетты. В течение восьми лет с тех пор, как они захватили эти территории, британцы яростно боролись за их создание вниз по всему беззаконию, царившему в старой империи Маратхов. Им это удалось. Он должен арестовать незнакомца, отвезти его обратно в Падву и там заставить его сказать правду.
Но он не мог сделать ничего из этого. Его собственный обман держал его в мертвой хватке. Это был не Уильям Сэвидж, а ткач Гопал, который, как считалось, убил человека и скрывался от английского права и от Уильяма Сэвиджа, который его представлял.
Он должен уйти. Он начал бесшумно ползти назад, напрягаясь, чтобы начать бежать, ощупывая руками спину.
Незнакомец сказал: «Не уходи. Я хочу вам кое-что показать».
Уильям продолжал двигаться.
Полувидимая тень сказала: «Тогда я должен вернуться к реке и сказать ей у костра, что человек, который пришел, не был Гопалом».
Уильям отчаянно плакал: «Я, я! Отпусти меня!»
«Приходите и докажите это. Возможно, так оно и есть. Она может задать несколько вопросов, которые сразу дадут о себе знать. Или на вашем теле может быть какая-то маленькая отметина, о которой она знает. Но зачем идти? Пойдем со мной. Я хочу, чтобы ты кое-что увидел. Нет ничего важнее в мире для тебя — Гопала—, потому что ты посмотрел на след мопса леопарда, потому что не хотел позволить женщине умереть».
Уильям глубоко и сердито вздохнул. Ему не нравилось, когда его толкали. Он тяжело шагнул вперед, разгневанный английский чиновник; но его тапочки так странно стучали по земле, что он остановился, остановился и удрученно пробормотал: «Хорошо».
«Хорошо. Следуй за мной. Молчи. И, прежде всего — Гопал — не кричи и не отходи от меня, что бы вы ни увидели. Понимаете? Иначе твоя шея будет похожа на мою». Он горько рассмеялся и вышел на лунный свет. Его голова была слегка наклонена вправо от шеи. «Как у меня, только больше — настолько больше, что вы этого никогда не почувствуете».
Он поднял кинжал. Он прошел мимо Уильяма, не оглядываясь по сторонам, и Уильям после последнего короткого колебания пошел по его стопам.
Мужчина двигался легко, и через десять минут Уильям понял, что перекрестные тропы от Бхадоры и до нее должны быть близко; одновременно однобокий человек впереди замедлил темп.
Впереди среди деревьев сверкал свет большого костра. Уильям начал, задаваясь вопросом, не потерял ли он вообще чувство направления, и они вернулись к реке, и там был зажжен костер. Форма деревьев впереди была знакома, но они не стояли у реки. Он вспомнил, где, недалеко от дороги для воловьих повозок к западу от Бхадоры, стояла большая роща тенистых деревьев, а посреди нее — баньян. Роща находилась не рядом с тропой, а в нескольких сотнях футов к югу от нее. Это было излюбленное место путешественников, где они проводили ночь — в восточном направлении, если они ожидали, что паром впереди будет остановлен на ночь; в западном направлении, если они пересекли реку слишком поздно, чтобы продолжить путь в сторону Мадхьи.
Кривой мужчина протянул руку в качестве перекладины. Они ничего не видели среди кустов и деревьев, но мужчина прислушался и, казалось, услышал что-то, что его удовлетворило. Уильям услышал лишь слабый треск огня. Незнакомец указал направо и сказал необычным, почти беззвучным голосом, в котором при этом не было ни звука шепота: «Сюда. Держись низко».
Они пошли дальше. Сердце Уильяма сжалось от невольного волнения. Кусты густо росли на их пути, и последние десять ярдов они ползли на животе. Перед ними открылась роща. Еще через ярд перекошенный человек шагнул вперед и расположился так, что корни куста распространились по его лицу и разбили свет костра и тень на нем. Уильям подполз к нему и лежал неподвижно, успокаивая дыхание.
Там он мог бы сказать, что у него оспа или чума. Тогда этот человек держался бы от него подальше. Но эти идеи всегда приходили слишком поздно. Теперь ему оставалось только лежать неподвижно, вспоминать лицо мужчины и смотреть, что произошло. Он взглянул в сторону, а через две минуты поджал губы и понял, что вообще не может описать своего спутника. За исключением небольшого наклона головы, он был невзрачным, неописуемо средним: смуглая кожа, темные глаза, хрупкое тело; губы, подбородок, нос, руки — нечего сказать, кроме того, что они у него были. Уильям осторожно повернул голову вперед.
Из середины рощи большой огонь рисовал движущиеся узоры на стволах деревьев и посыпал нижнюю часть высоких ветвей розовым светом. Восемь или девять путешественников, все мужчины, беспорядочно сгрудились в роще, огонь окрашивал их лица в красный цвет или создавал силуэты на более светлом фоне. Время от времени они вглядывались в темноту, их глаза блестели от страха перед дорогой.
Свет мигал от кастрюль и медных лотахов. Свернутые одеяла и бесформенные связки отбрасывали черные тени на траву. Когда глаза Уильяма привыкли к большому огню, он уловил и другие крошечные огни, сверкающие среди деревьев. Двое мужчин сидели на корточках отдельно от остальных и отдельно друг от друга: брахманы, подумал он. Напротив большого костра сидел мужчина с румяным, здоровым лицом; цвет лица, туго завитая борода и манера завязывания тюрбана говорили о том, что он сикх с севера. Худой мальчик лет десяти вышел из темноты и встал рядом с сикхом. «Отец, наша еда приготовлена».
Было ясно, что не все эти люди принадлежали к одной группе, но Уильям еще не мог понять, как их следует сгруппировать; отец и сын, очевидно; два брахмана, вероятно, хотя они ели спиной друг к другу; остальные в роще представляли собой комки тени, небольшие движения, низкие голоса, полувидимые лица.
Румяный сикхский фермер встал и огляделся вокруг. Подняв голос, он сказал: «Наша еда готова. Как видите, я из Хальсы. У нас хорошая еда — чупатти и дал. Кто голоден, кто может по своей религии есть из наших рук?»
Брахманы не обратили на это внимания. Голос из внешнего мрака нервно позвал: «Я думал, с тобой есть товарищ, который поделится с тобой едой».
Фермер посмотрел слева направо и поднял плечи. «Так мы и сделали. Мусульманин, которого мы встретили на дороге. Я мог бы поклясться, что он пришел сюда с нами, но он, должно быть, пошел своей дорогой».
Тревожный голос сказал: «Возможно, он плохой человек, планирующий уничтожить нас. Что вы о нем знаете? Что мы знаем о вас?»
Сикх возмущенно поднял голову. «Меня зовут Гурдиал Сингх Гаревал, я из Кадианского Муглана у Биаса. Это мой сын, мой единственный сын, который унаследует много акров прекрасной земли, когда они придут сжечь меня». Он сжал плечо сына, ласково глядя в ровные глаза мальчика. Сын был почти такого же роста, как отец.
Затем, вспомнив, что он был сикхом и был оскорблен, по крайней мере, вывод, высокомерно продолжил он. «Что касается моего спутника, то я ничего не знаю. Я встретил его по дороге, менее чем в пяти милях от Бхадоры. Он тоже был плохой компанией. Возможно, он носитель драгоценностей».
«Ааа, тст!» Человек под деревьями вздохнул и цокнул языком, как бы говоря, что это все объясняет. «Возможно, вы правы». Его голос упал до нытья. «Мы бедные люди. У нас нет с собой ни золота, ни чего-либо ценного. Мы смертельно боимся. У тебя есть пистолет, но кто может помешать тигру съесть его досыта?»
Фермер расправил плечи. Его сын издал чистый высокий тон. «Видишь, вот пистолет. Мы сикхи. Не бойся». Он вытащил в свет костра старый тяжелый мушкет. Фермер просунул руку под завитую бороду и ухмыльнулся с отцовской гордостью. Уильям почувствовал, как его лицо расплылось в улыбке. Фермер очень любил своего сына и в нескольких предложениях, в нескольких позах показал большую часть его характера. И сын — Мэри однажды родит ему сына, столь же достойного гордости, как и мальчик там, белого, а не пшенично-золотого.
Мальчик принес чупатти на кувалде, встал на колени, чтобы положить их перед отцом, затем ушел и вернулся с миской дала. Отец и сын отломили кусочки чупатти, размешали их в дале и вытащили все зеленые, горячие и капающие. Они запрокинули головы, правой рукой бросили кусочки в рот и шумно жевали.
Уильям нетерпеливо пошевелился. Он становился жестким. Мужчина рядом с ним не повернул головы и не пошевелил губами, но сказал тем далеким голосом: «Не двигайся. Ждать».
Когда фермер поел, отрыгнул от удовольствия и сел на корточки, из полумрака за его пределами раздался новый голос. «Ты идешь на север, сирдарджи?» На свет вышел мужчина, толстяк с серым лицом и выпученными карими глазами. Уильям видел, что он индуистский торговец, но не мог сказать, откуда он родом. Он, конечно, путешествовал, потому что знал, как обращаться к сикху.
Сикх ответил на вопрос. «Да, север. В сторону Аллахабада. Оттуда, Дели. Оттуда, ко мне домой. А ты?»
«В противоположном направлении. Я слышал, что паромщик в Бхадоре — злодей, который требует много денег, иначе он сотворит зло. Вы, должно быть, перешли туда. Это правда?» Он наклонился к фермеру, его глаза вылезли из света костра, а губы шевелились, как у кролика, на невидимом зеленом стебле.
Сикх высунул грудь. «Он пытался! Прямо посреди ручья он и его сыновья остановили лодку и попросили денег. От меня! Я предложил отрезать им уши!» Он выхватил из-за пояса двенадцатидюймовый кинжал, сикхский кирпан, и протянул его. «Мы благополучно добрались до земли».
Толстяк яростно покусывал. «Все сикхи — воины. Но что я могу сделать? Я бедный человек». Его лицо сияло жиром хорошей жизни. Фермер фыркнул себе под нос, а его сын хихикнул. Под кустом Уильям улыбнулся.
Толстяк продолжал искренне: «Бедный человек, говорю я. Разве мы не все бедны на дороге, если у нас есть хоть капля здравого смысла? Боже мой, эта средняя земля Гондваны — дикое и ужасное место. У нас в Бенгалии есть джунгли, но земля ровная, а не каменистая, между ними больше полей, и люди там цивилизованные. Здесь «—он наклонился еще дальше—«обитают дикие гномы джунглей с духовыми трубками и отравленными дротиками!»
Фермер задумчиво сказал: «Это странно. Здесь на несколько часов мы встречаемся в джунглях. Мы никогда раньше не встречались. Мы вместе ужинаем в этой роще. Наверное, мы это сделаем посидите у этого костра, пока не станет поздно, и расскажите истории о наших домах и путешествиях. Завтра, пуф! мы уйдем. Кто может сказать, что мы когда-либо встречались? что мы когда-либо существовали? Держу пари, что тот, кто был с нами, носитель драгоценностей, умел рассказывать сказки».
«Мог бы, но не будет, — сказал другой, пришедший присоединиться к кругу в свете костра. «Мужчины этой профессии не разговаривают».
«Ты прав, — сказал» торговец жиром. «У меня была возможность нанять их, и они скрытные ребята».
«Ты?» сказал фермер. «Ты посылаешь драгоценности? Теперь я подумал, что ты бедный человек».
Торговец присоединился к смеху и поднял руку, чтобы подать сигнал о нападении. Казалось, что, преодолевая свои страхи, он был не прочь дать этим незнакомцам понять, что он — сила, находящаяся у него дома. Он по-прежнему ни к чему не придирался из-за какого-то нервного тика, но глаза его морщились, и Уильяму он нравился.
Подбородок Уильяма опирался на руки, и он чувствовал себя странно расслабленным, учитывая обстоятельства. Запах еды вызывал у него голод, и ему хотелось выползти и присоединиться к путникам. Он хотел узнать больше о паромщике в Бхадоре. Было позором, что подобные вымогательства продолжаются в его округе, и своего рода пощечиной тому, что он о них не знает. Стоило лежать здесь в дискомфорте и подслушивать из этого укрытия под кустами только для того, чтобы узнать этот один факт. Более того: никогда в жизни он не был среди индейцев, чтобы они не знали об этом и не корректировали свои разговоры и отношение соответствующим образом. Казалось, они этого не сделали, но он знал, что они это сделали, и то, что он увидел сейчас, доказало это. Путешественники в роще не играли никакой роли. Он был рад оказаться здесь, под поверхностью района. Он чему-то научился.
Мэри должна увидеть его сейчас. У нее было бы странное видение его, но верное, которое она могла бы сопоставить с грядущей реальностью — ее муж работал с раздражающей медлительностью над отчетами о доходах, извилинами писаного закона и логарифмами землеустройства. В его кабинете пыльные, нагроможденные тома судебных решений, казалось, наклонились вперед на своих полках и угрожали ему: Будьте осторожны! Его клерк, такой быстрый и самодовольный, всегда давал ему правильную рекомендацию, прежде чем он задумывался, где ее найти. Коричневый, одетый в инопланетную одежду, прячущийся под кустом—, ему было комфортнее здесь, чем там. Возможно, это был прохладный ночной воздух, или близость дороги, по которой он любил путешествовать, или грубая земля под его руками.
Сын фермера бросил в огонь мертвую ветку. Его отец сказал купцу: «Я еду в Мадхью. Я доложу о паромщике местному английскому сахибу. Я слышал, что большинство английских чиновников будут вершить правосудие без взятки».
Торговец рассмеялся. «Ты не знаешь английский, сирдарджи. Я думаю, в твоей стране до сих пор правит твой собственный король? Итак, если бы такой человек, как вы, подал жалобу на такого паромщика, как этот, что бы заставил сделать ваш король?»
«Если бы жалобу подал такой человек, как я, человек с хорошей репутацией и хороший сикх», — фермер ответил медленно, — «наш король, Лев Пенджаба, послал бы солдат и заставил бы паромщика быть растоптанным слоном. Возможно, он сначала прикажет отрубить руки паромщику, а возможно, и нет».
«Это действительно так», — усмехнулся Уильям, напрягая слух.
«Итак! Это истинная справедливость, — сказал торговец».
«При условии, что обвинитель — джентльмен с хорошей репутацией и хороший сикх», — быстро добавил фермер.
«И это просто, как я уже говорил,» - торговец продолжил. «Но здесь! Я Я тоже человек, пользующийся некоторой известностью у себя дома. Разве мы не все в своих степенях?» Вокруг костра и из тени под деревьями раздался ропот согласия. «Однако там, где англичане имеют власть, они относятся ко всем людям как к равным: самый черный проклятый уборщик с Коморина, самый бледный дваждырожденный брахман. Английский коллекционер в Мадхье попросит вас предоставить доказательства. Он держал тебя там много дней, пока посылал за паромщиком. Затем он назначал день еще на много дней вперед для судебного разбирательства. Он оставит всех, кто выступит против паромщика. Тем временем паромщик собирал людей, которые говорили от его имени — лжесвидетелей, чтобы поклясться, что они тоже были в лодке в то время и что ваша история — злая ложь. В конце, когда написано много страниц, нет никакого суждения. Противоречивые доказательства! Конечно», — добавил он, выпятив руку в яростном жесте, — «это совсем другое в гражданский случаи. Тогда умный человек с хорошим адвокатом сможет месяцами и годами вести дело в английских судах. Можно настолько затуманить проблему, что, возможно, другая сторона, плохая, может быть измотана расходами, так что они будут рады урегулировать дело во внесудебном порядке».
Он тяжело поднялся, зацепился за набедренную повязку, потянулся и зевнул. «Я пойду спать, друзья мои. Я устал».
«Ах, ночь холодная». Из темноты раздался голос.
Мозг Уильяма зарегистрировал нелогично замечания. Он почувствовал, как рука его спутника схватила его за локоть. Он увидел, как двое мужчин, стоявших по бокам от мальчика-сикха, присели вперед. Грязная серая ткань на мгновение сверкнула и дернулась вокруг шеи мальчика. Один из мужчин потянул его, другой склонил голову мальчика набок. На долю секунды сквозь ослепительный туман недоверия Уильям услышал преображенный, свирепый голос купца. «Что один, быстро!»
Фермер лежал на земле, его голова была повернута под прямым углом, а глаза устремлены на сына. Они оба лежали на краю костра среди пепла и грязных листьев, которые были их обеденными тарелками. Теневые люди бежали, приседали, хрюкали, ругались. Торговец жиром стоял на ногах, держа в руках тряпку, указывая пальцем и жестикулируя.
Уильям громко ахнул и вскочил на ноги. Ветви куста схватили его; человек рядом с ним схватил его за ноги и яростно сказал: «Нет, нет! Ты обещал!» Уильям вырвался на свободу и побежал вперед, крича на хинди: «Перестань, стой спокойно! Я…»
Из ниоткуда выскочило лицо, и шея влезла в его вытянутые руки. Его пальцы со щелчком сомкнулись. Он почувствовал, как сила хлынула в них, когда он поднял мужчину и ударил его головой о дерево. Мужчина лежал на земле и не двигался. Уильям стоял, тяжело дыша, над ним и оглядел рощу.
Внезапно он понял, что он один среди убийц. Торговец жиром взял мушкет и пытался удержать цель. Другие мужчины двигались в тени позади него. Кривой человек исчез. Сикхи были мертвы.
Уильям перепрыгнул через огонь, ударил кулаком по лицу купца, когда тот проходил мимо, и выбежал в темноту. Он спотыкался среди деревьев, падал, прорывался сквозь колючий кустарник, отбиваясь от света костра. Мужчины побежали за ним. Он услышал треск листьев под их ногами. Яркая луна пронеслась по верхушкам деревьев справа от него, не отставая и удерживая его на свету. Острый шип разорвал ему щеку. Другой сорвал с себя тюрбан.
Они были близки. Он бросился под упавшее дерево и отдышался. Они громко кричали позади него. Он услышал, как они спотыкаются и бегут вместе. Они пробормотали: вызов и приветствие: «Али бхай рам рам!» «Рам-рам!» Опять Али! Маленькая коварная свинья — он сломал бы себе шею.
Гнев утих, и он замерз, как смерть, под багажником. Насекомые начали ползать по нему. Мертвые ветки хрустели влево и вперед. Они не могли находиться на расстоянии более двадцати футов. Они двигались взад и вперед, встречались, шептались, уходили. Тишина. Слабые звуки со стороны огня позади него. Его свет проникал среди деревьев. Он гас, умирая под аккомпанемент кусков и скольжения. Копаете? Тушение пожара? Они все там были? Неужели они оставили здесь двух мужчин, лежащих такими же молчаливыми, как он?
Через два часа он дрожал так сильно, что тихий стук и шевеление среди листьев напоминали марш армии. Он начал отталкиваться животом, двигая по одной руке и ноге за раз. Капли крови с его лица неуклонно падали на листья. Козодой издал внезапный ужасающий крик тревоги. Тьма двигалась по его правой стороне. Оранжевый свет отражался на белых зубах и выпученных глазах над ним. Взрыв потряс его.
Он не пострадал. Им придется перезарядить мушкет. Он вскочил и побежал, присев. Поверхность под ногами изменилась, брызги тени исчезли, он увидел луну. Он был на дороге, и на ней стоял мужчина. Двое мужчин. Двигались, но его услышали. У него горело горло, и он испугался. Он никогда не сбежит от них.
Он повернул обратно в джунгли и побежал. Мужчины сзади не кричали, а пошли за ним. Торговец с ружьем все еще был где-то впереди. И другие. Сколько?
Он врезался в дерево, повернулся и безумно побежал обратно к дороге. Человеческие руки потянулись к нему, и он взмахнул кулаком. Какое-то шумное существо упало в подлесок, застонав. Снова дорога. Он начал его сбивать.
Он был недостаточно молод для этого и недостаточно здоров. Они его поймают. Он увидел поворот на Падва, пробежал мимо, спрыгнул с дороги и лег. Они потеряли его на минуту. Он встал, прополз по тропе Падва и побежал.