Обманщики

Глава вторая

Сагтали лежал за ними в сорока милях, и в свежести очередного дня они ехали бок о бок. Они прошли холмы Бханрер, и дорога впереди приведет их в Мадхью, а если они последуют за ними, то и во все жилища людей в Индии.

Ведь в Индии в 1825 году дороги не были линиями, соединяющими точки, каждая дорога идентифицировалась отдельно, каждая начиналась и заканчивалась точкой на карте, каждая поглощала и поглощалась на поименованных и определенных перекрестках. Дорог было не много, а одна. Это была паутина из хрупких нитей, нерегулярно сотканная сотней поколений путешественников. Это ни с чего не началось, но распространилось повсюду. В одном месте, у одного дерева, в этом году — так и было. В следующем году, возможно—, этого не произошло. Путешественник может наткнуться на луч, ведущий на запад, и в этом месте найти единственную изрезанную колеями тропу и следовать по ней. Через милю он может повернуть на юг, или на север, или повернуть обратно на себя; или он может распасться на десять усталых нитей. Он может исчезнуть среди рисовых полей и снова появиться на краю травянистых джунглей. Здесь он может быть широким, там узким; он может провести путешественника по прямой, как древко копья, линии на многие мили между двойными проспектами Махуа и Биджасала; он может привести его к разрушенному храму в забытой деревне и бросить его там.

Мэри знала об этом немного, так как она приехала из Бомбея в Сагтали, и Уильям рассказал ей больше, забыв о своей застенчивости во время разговора. «Видишь, там!» Он указал на одну сторону, где в ущелье между шестифутовыми скалами тигровой травы проходила тропа. «Раньше это была дорога, двадцать, пятьдесят лет назад. Думаю, некоторые упрямые старые фермеры до сих пор им пользуются. Но эти два лесных дерева, растущие так близко друг к другу, не пропустили бы между собой телегу, когда вырастут. Кто-то отвернулся. Вот это дорога. Корни деревьев здесь не вбиты в землю должным образом. Знаете, у воловьих повозок нет пружин. Они бьются и разбиваются, когда тележки движутся, и их можно услышать издалека».

Приближалась воловья повозка, и они отошли в сторону, чтобы пропустить ее. Уильям наклонился вперед в седле, чтобы проверить, узнает ли он водителя. В эту солнечную полузасуху конца февраля, как и в разгар жаркой погоды, на дороге густо лежала пыль, пыль кремообразной текстуры каолина, которая изгибалась назад и вверх под колесами. Ребенок, лежавший на тележке, смотрел вниз в пыль, завороженный ее устойчивым креном, и не видел их там, где они смотрели. Отец ребенка небрежно салаамировал, проходя мимо, а Уильям улыбнулся и помахал рукой. Люди здесь, как правило, не были подобострастными; или, может быть, только с ним из числа их правителей они обращались так небрежно. Он взглянул на Мэри, но она, похоже, не заметила ничего плохого. Он улыбнулся ей, и они вместе двинулись вперед.

Она сказала: «Это основной дорога?»

«Да. Ну, главной дороги точно нет. Они все такие: некоторые шире, некоторые уже. Тропа от одной деревни в джунглях до другой местами может быть такой же широкой. Это зависит от того, хочет ли земиндар или патель произвести впечатление. Видите ли, люди всегда выбирают свой собственный курс. Если бы сотня путешественников отправилась отдельно из Дели в Мадрас, возможно, ни пятеро из них не пошли бы по одним и тем же дорогам. Конечно, им приходится пересекать реки в бродах — именно там дорога действительно становится «главной» На самых глубоких реках ходят паромы, обычно это старые дырявые баржи. В горах дорога тоже должна протискиваться там, где это возможно — даже через Банрерс. Ты помнишь?»

Вчера вечером они прошли под призрачным склоном Джарода и вышли из холмов. Она спросила его о полузаметных размерах его руин, и он рассказал ей.

С ней он ощутил новую способность говорить. Даже сейчас он не говорил свободно, но, по крайней мере, он мог найти слова, чтобы выразить и передать свои чувства к этой стране и свою поглощенность своей работой. Пламя леса вспыхнуло алыми брызгами вдоль дороги. Пыль кирпичного цвета притупила поверхность листьев на всех деревьях; под пылью они все еще хранили остатки своего муссонного богатства.

Он остановился на вершине небольшого подъема, помня, что остальная часть группы будет отставать на милю или больше. Там вереница кули несла паланкин, которым Мэри отказалась пользоваться. Рядом ехали его дворецкий Шер Дил на осле, трое тащившихся слуг, шиномонтажница Мэри, две повозки, запряженные волами, нагруженные сундуками, ящиками и новой мебелью — и Джордж Энджелсмит. Джордж много раз протестовал, говоря, что не хочет ехать с ними в этот медовый месяц, но долг есть долг, и он должен был доехать до Бхадоры.

Уильям сгорбил плечи, впервые почувствовав себя сегодня некомфортно. Он пробормотал: «Мы уже почти у цели. Лучше подожди Джорджа. У него есть свиток».

Вниз по мелководному склону впереди среди деревьев блестела вода. Мария положила руку на его уздечку, наклонилась и повернулась лицом к нему. «Не надо разум об этом, Уильям. Это — ой, не могу подобрать слов — мирно. Посмотрите на дым среди деревьев, такой синий».

Уильям старался не возражать против того, что г-н Уилсон поручил Джорджу вручить похвальный свиток Чандре Сену. Возможно, для Чандры Сена было более знаковой честью, что личный представитель Агента при генерал-губернаторе приехал специально из Сагтали. Конечно, он сам хотел, чтобы Чандра Сен имел все возможные почести. Но это было его Округ; именно он похвалил Чандру Сена за его хорошую работу; он хотел бы выступить с презентацией; а Джордж Энджелсмит официально был его младшим.

Он сказал: «Это Бхадора. В нем тридцать шесть домов — нет тридцати пяти. Один сгорел в декабре. Река — Сонат. Когда восемь лет назад мы отобрали эту территорию у Бхонсла, деревня была в руинах. Войны. Гражданские войны. Скакуны. Пиндарис. Всевозможные грабежи под ружьем. Мой предшественник поставил это место на ноги с помощью Чандры Сена. Он вырос даже в мое время — это три года».

Он обернулся, услышав позади притупленный пылью стук копыт. Джордж приближался медленной рысью. Они не видели его с тех пор, как рано утром покинули Джаберу, но сейчас он был таким же безупречным, как и тогда. Поднявшись, он поднял руку в знак приветствия. Мэри коротко улыбнулась, покраснела и опустила глаза. Уильям увидел, дернул поводьями и повел галопом вниз по холму, не оборачиваясь, чтобы посмотреть на остальных.

Деревня Бхадора находилась на восточном берегу реки Сонатх. Пыльная дорога превратилась в мощеную улицу, проходящую между домами. Обычно в этот час здесь были женщины, дети и старики, но сегодня это место опустело. Внизу у реки ждала обычная толпа путешественников, обычные груды почерневших камней и серой древесной золы усеивали траву, возникала обычная болтовня и шум. Паром находился на дальней стороне, загруженный для обратного пути. Уильям увидел там небольшую толпу, не на месте парома, а на приличном расстоянии левее, выше по течению. Это было необычно, но они были слишком далеко, чтобы он мог видеть, что они делают. Казалось, это не было чем-то жестоким; он сделал вид, что некоторые люди ходили, некоторые, по-видимому, спорили, большинство неподвижно сидели на корточках на земле нерегулярными группами, все чего-то ждали.

Он повернул назад и посмотрел на паромную переправу прямо напротив. Вне приближаясь к барже, он увидел отряд Чандры Сена на переднем крае джунглей. Он наполовину поднял руку, чтобы помахать приветствием, но снова опустил ее. Было бы дурным тоном с их стороны замечать друг друга до встречи в назначенном месте, которым был западный берег реки.

«Это тот парень — Чандра Сен — который получит свиток?»

Голос Джорджа был у его уха. Он ответил: «Да. Худой в белом, один, перед остальными». Его всегда удивляло, что люди в штаб-квартире так мало знают об округах. Чандра Сен, Джагирдар, Патель из Падвы и Кахари были очень важными людьми. Некоторое время он занимал должность старшего должностного лица налоговой службы в суде Бхонслас» в Нагпуре. Будучи пателем двух деревень, он владел большей частью земель, был начальником полиции, мировым судьей, мэром и сборщиком налогов. Будучи джагирдаром, он владел пятьюдесятью тысячами акров джунглей в феодальном владении и отвечал за защиту прилегающих к ним деревень.

Высокомерный тон Джорджа раздражал Уильяма, и, как для того, чтобы сменить тему разговора, так и по любой другой причине, он добавил: «Интересно, что делает эта толпа выше по течению».

Джордж сказал: «Твой друг Чандра Сен, я полагаю, расскажет нам, если это хоть как-то наше дело».

Уильям слегка покраснел. Здесь было очень легко представить, что все — ваше дело. Он отвел взгляд от таинственной толпы, спешился и наблюдал, как паром приземляется.

Когда плоский прямой нос коснулся берега, и пассажиры начали карабкаться, ожидавшие индейцы бросились вперед, чтобы сесть. Козы блеяли, коровы мычали, дети кричали, матери кричали. Паромщик, высокий старик с налитыми кровью глазами, спрыгнул на траву, в то время как его четверо больших сыновей отдыхали на шестах и удерживали лодку на месте. Старик закричал: «Вернитесь, дочери тьмы! Думаешь, великий лорд Коллекционер-сахиб желает понюхать твои вонючие туши в одной лодке с ним?»

Толпа остановилась, пробормотала что-то и терпеливо отступила. Уильям воскликнул: «Пусть идут. Просто оставьте место для нас и наших трех лошадей». Толпа снова ринулась вперед, ухмыляясь и болтая.

«Ваша милость — великий царь, — сказал паромщик, коротко поклонившись. «Качество великолепия вашей чести таково, что ослепляет глаз». Он прервался, чтобы выгнать молодого фермера с дороги.

Уильям передал Мэри в лодку, и Джордж последовал за ним. Конюхи, которые весь день и каждый день незаметно бегали за лошадьми тридцать шагов, вели их вверх по пандусу. Уильям уступил место Джорджу, который встал в самой передней части лодки.

На дальнем берегу Чандра Сен медленно двигался вниз к реке. Беспорядочная толпа слуг, кули и фермеров-арендаторов окружила паланкин среди деревьев. Участники оркестра из шести человек вошли в поле зрения, образовали грубый круг, подняли инструменты и стали ждать.

Мэри протянула руку и вплела пальцы в руку Уильяма. Смуглые женщины в лодке уставились на ее тонкую спину и возбужденно перешептывались, кивая головами так, что их носовые украшения сверкали на солнце, а золотые ожерелья звенели друг о друга.

Лодка села на мель, под тягой шестов двинулась вперед и остановилась. Мэри попыталась двинуться вперед, но Уильям удержал ее, в то время как мистер Джордж Энджелсмит, аккредитованный представитель агента генерал-губернатора Индии, сошел и встал один на берегу, слегка выдвинув одну ногу, подняв голову и небрежно положив левую руку на меч рукоять. В банке раздалась громкая какофония. Чандра Сен поклонился от талии. Слуги и фермеры поклонились. Уильям отдал честь. Из баржа козленок блеял, требуя молока матери, долго мучившийся мааа-ааа-а! Джордж Энджелсмит коснулся вершины кепки и шагнул вперед.

Уильям и Мэри спрыгнули с лодки. Слуга передал Чандре Сену гирлянды цветов одну за другой, и Чандра Сен по очереди опустил их на шею Джорджа, затем Мэри, затем Уильяма. Наконец он отступил назад и встал, склонив голову и сложив руки перед лицом. Он был высоким, худым и бледным, одетым в белое и в белом тюрбане. На лбу у него был нарисован белый кастовый знак. Его лицо обладало усталым очарованием, а большие глаза были широко открыты, словно в вечном легком удивлении.

Банк издал оглушительный шум в нескольких футах от него. Мэри кричала по-английски, смеясь и краснея. «Большое спасибо, мистер Чандра Сен». Патель поклонился, взял ее за руку и повел к паланкину. Уильям видел, что Джордж, наблюдая за легким колебанием ее привычки ездить верхом, похоже, не замечал коз, детей и женщин, проносящихся мимо него с баржи. Мэри наклонилась и просунула голову сквозь занавески паланкина, чтобы поговорить с женой Чандры Сена, а Джордж отвернулся.

Чандра Сен вернулся, и Уильям схватил его за руку. «Я рад тебя видеть». В уголках глаз пателя появились морщины. Он ответил: «И Я рад видеть вашего мемсахиба. Пришло время тебе жениться — прошлое время. Разве не грубо с моей стороны, по вашему обычаю, говорить, что она красива? Принцесса!»

Джордж присоединился к ним, и они праздно болтали. Краем глаза Уильям наблюдал, как остальные пассажиры парома группируются и готовятся выйти на дорогу. Как и множество раз до этого, его поразило, что Индия всегда движется, всегда куда-то идет. Сколько сотен тысяч людей ежедневно сталкиваются с опасностями, известными, предполагаемыми и непредвиденными, на дороге между Кашмиром и мысом Коморин? Сколько людей за шестьдесят лет анархии умирающей власти маратхов не смогли добраться до места, куда направлялись? Сколько еще погибло по дороге и не было пропущено?

Чандра Сен немного торопливо рассказывал о судебном деле; рассказывал ему о тонкостях взаимоотношений; о том, чья мать поссорилась с чьей двоюродной бабушкой сколько лет назад; о точной сумме, уплаченной одним предком за поддельные документы о праве собственности во времена пандитов Саугора, а другим — за более поздние, более поддельные документы. Уильям хорошо знал Чандру Сена и думал, что его что-то беспокоит. Что касается судебного дела, то оно было слишком запутанным. Джордж кивал, как будто прекрасно понимал; возможно, так оно и было, но сам Уильям мог только недовольно покачать головой.

На заднем плане Мэри выпрямилась под пронзительный залп поздравлений голоса внутри паланкина. Маленькая коричневая рука, сверкающая множеством колец, проскользнула через щель в занавеске и яростно жестикулировала.

Конюхи вели лошадей; Джордж легко вскочил в седло; Уильям сложил руки между колен, поднял Мэри и сел на свою лошадь. Группа встала на место впереди них, лидер крикнул: «Ах!» и с шумным шумом шествие началось.

Джордж ехал на расстоянии длины лошади впереди остальных, сразу за группой. Чандра Сен, патель, осторожно шагнул вперед длинными шагами, пыль брызнула вверх и над его открытым сандалии. Уильям и Мэри ехали позади него. Затем пришли паланкин, затем слуги пателя, затем фермеры-арендаторы.

Дорога вела через джунгли, настолько густые, что подлесок грозил задушить деревья. Стаи зеленых голубей встревоженно зажужжали от грохота; обезьяны качались с ветки на ветку среди ниш деревьев. Уильям взглянул на Мэри; она ехала, слегка приоткрыв губы, и ему показалось, что она смотрит куда угодно, только не на спину Джорджа, стоявшего перед ней. Он не знал, о чем она думает.

Она внезапно повернулась. «Разве это не странно?»

«Что такое?» он сказал глупо.

«О, это. Оркестры предназначены для больших улиц, больших парадов, а не для маршей по джунглям, где нас так мало и нет зрителей».

Он обдумал то, что она сказала. «Вот мы, дорогая».

Она рассмеялась. «Мой дорогой, настоящий муж, я люблю тебя… муж… муж». Каждый раз она произносила это слово громче, как будто в нем была магия, и так громко, что Джордж, должно быть, слышал его даже сквозь шум группы.

Она продолжала кричать, чтобы ее услышали: «Эта восточная музыка завораживает, странна. Знаете ли вы, есть ли название у мелодии, которую они играют?»

«Да. «Правь, Британия».

Она задохнулась, прижав руку к лицу и отплевываясь. Уильям был озадачен. Музыканты играли не очень хорошо, но старались изо всех сил. Возможно, он тоже не узнал бы эту мелодию, если бы не слышал, как ее так часто играют такие группы. Однако он не увидел в этом ничего особенно смешного.

Дорога разветвлялась, и музыканты остановились, в то время как двое слуг подбежали с лошадью Чандры Сена и помогли ему сесть в седло. «Теперь, сахиб», — сказал он Георгию, — «подобает мне ехать верхом, ибо я на своей земле».

Боковая колея резко поворачивала вправо. Через милю лес начал редеть, его разъедали небольшие поля, затем поля срослись, и их усеяли одинокие лачуги, и тропа вышла на открытое пространство. Деревня Падва стояла на небольшом холме впереди, возвышающемся над уровнем сентябрьских наводнений. Его окружали дикие сливы, пипулы и тамариндовые деревья; солнце светило на солому и плитку, на широкие коричневые акры и зеленые ковры джунглей. Уильям ерзал в седле и прижал правую руку к бедру. Какую дополнительную ценность или важность пергаментный свиток придавал человеку, которому он принадлежал?

В деревне было не так много домов, но все они были в хорошем состоянии и аккуратно сгруппированы вокруг собственного дома Чандры Сена — большого двухэтажного здания из окрашенного в белый цвет кирпича с черепичной красной крышей. Остальные дома были построены из земли, коровьего навоза и соломы. Жилые помещения дома Чандры Сена занимали верхний этаж, на который можно было подняться по деревянным ступеням. Первый этаж был обнесен стеной только сзади; среди деревянных стоек, поддерживающих верхний этаж, можно было увидеть коров, повозки и груды соломы. Глубокий двор, вымощенный камнем и окруженный низкой стеной из сухого камня, простирался от улицы до дома.

Большинство мужчин деревни уже были в процессии пателя. Женщины стояли в дверях домов, подняв руки или конец одежды, чтобы закрыть лица. Под ступенями пателя стоял коренастый мужчина, держа за ошейники двух серошерстных собак. Собаки зарычали и потянулись вперед, чтобы добраться до приближающихся странных людей и лошадей.

Презентация началась хаотично, церемонно, с уникального для Индии сочетания помпезности и убожества. Джордж Энджелсмит порылся в глубине кобур седла и вытащил белый свиток, перевязанный красной лентой и плотно запечатанный алым сургучем. Он сломал печати, с размахом развернул пергамент и закашлялся, чтобы прочистить горло. Жители деревни молчали. Чандра Сен спешился и теперь стоял один и достойно, немного наклонившись, у стены своего двора.

Джордж звучным голосом произнес: «По этим подаркам узнай всех людей…»

В хвосте толпы оркестр заиграл скорбную мелодию. Они не могли видеть, что происходит на фронте. Мужчины побежали обратно, крича и жестикулируя им, чтобы они замолчали. Джордж сердито покраснел. Мэри хихикнула, а Уильям нахмурился. Шум стих невольными рывками.

Джордж снова начал читать, его подавленный сварливый нрав придавал банальным фразам силу и значимость. «Знайте всех людей по этим подаркам… Его Превосходительство Уильям Питт Амхерст, граф Амхерст, генерал-губернатор Индии… Г-н Бенджамин Уилсон, агент генерал-губернатора… неспокойное состояние в то время территорий, уступленных достопочтенной Ост-Индской компании раджой Нагпура… Кришна Чандра Сен… неизменное влияние на добро, неослабевающие усилия по улучшению жизни своих арендаторов… растущие доходы… нет человека, более способного владеть мечом правосудия, посохом дисциплины… Чандра Сен… запишите нашу высокую и непреходящую признательность… Чандра Сен… Чандра Сен…»

На протяжении всего чтения ребенок прерывисто кричал, испугавшись огромных лошадей и людей с обесцвеченными лицами.

Когда Джордж закончил, деревенский клерк вышел вперед, получил свиток и начал читать его снова, переводя по ходу дела на высеченный вручную хинди.

Наконец этому пришел конец. Клерк вернул свиток Джорджу. Джордж отдал его Чандре Сену. Чандра Сен поклонился. Английская группа спешилась с лошадей, жители деревни отступили в свои дома. По улице скрипели воловьи повозки Уильяма. Дворецкий Шер Дил, пыльный и уставший, спешился со своего осла и подошел, чтобы спросить о жилье, отведенном на ночь.

Чандра Сен пересек двор рядом с Уильямом, извиняясь за бедность его дома и его непригодность для приема европейских дам и господ. Уильям рассеянно отмахнулся от протестов; он уже останавливался здесь раньше и знал, что слова пателя были вопросом формы. Его разум искал источник своего нынешнего отвлечения. Что-то его расстроило так, что он не мог заботиться ни о пателе, ни о Джордже, ни даже о Мэри. Дело было не в неразберихе, возникшей после окончания церемонии. Это было ничто; в своем собственном суде ему приходилось рассматривать дела и выносить решения, несмотря на аналогичные потрясения. Возможно, дело в присутствии Джорджа Энджелсмита во время его медового месяца и в ощутимом напряжении, которое это вызвало у Мэри. Он нахмурился и пнул камешек. Камешек покатился в сторону одной из собак. Они все еще рычали. Он заметил плоское, бесстрастное лицо человека, который их держал, коренастого человека, Бхиму, деревенского сторожа; сильного, молчаливого человека.

Черный гнев убегал в глубинах его сознания, но он увидел его и уловил. Это было завуалированное оскорбление Джорджа в адрес реки, в адрес толпы, ожидавшей его выше по течению. Чандра Сен об этом не упоминал; следовательно, это не было его, Уильяма, делом — по словам Джорджа. Джордж может попасть в ад.

Он сказал, прерывая легкие извинения Чандры Сена: «Патель-джи, что делала эта толпа вверх по течению от парома, на этом берегу?»

Патель остановился одной рукой на перилах ступенек, ведущих к его дому. Он медленно повернулся лицом к Уильяму. Его длинное лицо было сдержанным и грустным. Он сделал паузу на целую минуту. Джордж подошел, остановился и поднял брови. Уильям почувствовал, как рука Мэри остановилась на его руке.

Чандра Сен сказал: «Я собирался поговорить об этом, когда мы были одни». Говоря это, он взглянул на Джорджа и снова отвернулся, и в его глазах отразился мир печали и отвращения. Сердце Уильяма согрелось к нему, потому что он чувствовал родство между этим человеком и им самим; потому что отвращение в больших глазах было к умному, сообразительному, блестящему Джорджу Энджелсмиту; потому что горе было к нему, что он поднял эту тему, ее предзнаменование все еще безымянное, но принимающее дурную форму, в то время, когда Джордж услышал, что нужно вернуться с рассказом мистеру Уилсону.

Чандра Сен сказал: «Жена ткача гопала завтра вечером станет сати».