Обманщики

Глава двенадцатая

В том же кабинете неделю спустя мистер Уилсон стоял перед камином, сложив руки за спиной. В каждой комнате бунгало был камин, который не столько рассеивал сильный холод январских и февральских вечеров, сколько напоминал построившему его человеку о его доме в Англии. Теперь за фалдами пальто мистера Уилсона не трещал огонь; это были идеальные октябрьские ночи, теплые, пахнущие землей и дружелюбные. Мистер Уилсон выглянул из высоких окон, где в небе поднимался свет костров и мерцал на оконных стеклах. В городе началось празднование Дуссехры — самого важного праздника индуистского года.

Возле окон свисали зеленые занавески, а между ними, словно между зелеными колоннами, в небо взмыла далекая ракета. Мысли Уильяма выскочили наружу и взлетели вместе с красной ракетой, где ветер дул ему в уши, и он мог видеть город, большой каменный резервуар для воды, маленький мусульманский храм на холме. Оттуда он увидел процессию индусов», петляющую по узким улочкам, размахивая знаменами. В этом году ему удалось помешать тремстам мусульманам города провести собственную процессию по пути индуистов. В этом году беспорядков в Дуссехре может не быть. С другой стороны, может быть.

Он знал, что Мэри находится в спальне и стоит возле открытой двери. Недостойно—, но она никогда не беспокоилась о достоинстве; и он тоже. Она хотела слышать; поэтому, когда мистер Уилсон закрыл дверь кабинета, Уильяму удалось снова открыть ее, слегка щелкнув, чтобы их голоса донеслись до спальни. Важно было, чтобы Мария услышала, потому что тогда она будет рядом с ним, и он узнает об этом и не испугается.

Он уже пробыл здесь с мистером Уилсоном два часа. Двое мужчин подрались, но это была не дуэль, потому что каждый из них также боролся с дополнительными, невидимыми противниками. Уильям говорил мимо мистера Уилсона, глядя на громоздкие призраки нравственности, которые обладали силой, но не имели внутреннего видения. Мистер Уилсон резко боролся с Уильямом и с силами, которые сделали Уильяма таким другим человеком.

Мистер Уилсон не рассердился. Его разум был сосредоточен на своем пути. Что-то было правильным или неправильным; по этому поводу не могло быть никаких споров, не было нужды в гневе. Он пристально изучал Уильяма, пытаясь найти объяснение необъяснимому. Уильям Сэвидж не стал бы и не смог бы сделать этого. Уильям Сэвидж мог бы — Уильям Сэвидж имел—заслужил порицание за свою медлительность; но он всегда был невероятно прав. В прошлом в нем не было ничего странного — просто он был человеком, постоянно отстающим от решений на шаг.

Но мистер Уилсон приехал расследовать сообщения о человеке, который бежал впереди решения, злом, несдержанном человеке, человеке, который так мало боялся власти, что использовал ее как обувь. Мистер Уилсон осторожно вмешался в мысли Уильяма, чтобы выследить овода, который подтолкнул его к этим поступкам. Дочь мистера Уилсона тоже была с головой унесена в позор.

«Нет никаких сомнений, и вы не отрицаете, что, сосредоточившись на попытке задержать этих убийц, вы пренебрегли другими делами вашего округа…»

Г-н Уилсон начал суровую лекцию. Уильям слушал, бесстрастно отмечая то, что он оставил незавершенным. Список был длинным и черный, но не хуже аналогичных списков, которые он и г-н Уилсон могли бы подготовить для некоторых других британских чиновников.

«… теперь дело об арестах. Вы знаете, что действовали без тени оправдания по закону. Я был бы склонен возложить часть вины на Джорджа Энджелсмита, за исключением письма, которое вы написали в Хапе, в котором прямо говорится, что он действовал только по вашей настоятельной просьбе. В этом деле вы злоупотребили военным оружием — без всякой цели. Военные уже слишком склонны думать, что мы, мирные жители, — это стая некомпетентных сов. Вы подтвердили их мнение. Вам не удалось поймать настоящих виновников — это просто невезение и совсем не заслуживает порицания, хотя я должен отметить, что крайне прискорбно, что этот человек — как его звали? Хусейн? — сбежал из-под вашей опеки. Но, потерпев неудачу, почему это безумие арестов без доказательств и задержаний без обвинений?»

Уильям подошел к нему и сказал: «Почему? Мистер Уилсон, в моем округе нет ничего важнее, чем преследовать этих убийц. Я считаю, что нет ничего важнее на всех территориях, находящихся под вашим контролем».

«Так и может быть. Но это не дает вам права игнорировать закон, наш закон, справедливость, к которой мы так стремимся привить уважение среди людей».

«Что значит справедливость?» Уильям страстно вспыхнул. «Справедливое судебное разбирательство, правила доказывания, отсутствие двойной опасности, отсутствие слухов и так далее и тому подобное? Или защита от несправедливости, от насилия? Средства или цель? Вы читали отчет, который Элфинстоун написал об этих территориях маратхов, когда мы впервые их приняли «17?»

«Да, капитан Сэвидж. Я помогал его готовить». Мистер Уилсон посмотрел на Уильяма с каким-то уважением, как будто раньше он предполагал, что Уильям не умеет читать. «Думаю, я знаю, о какой части отчета вы говорите—, где Элфинстоун написал, что мы должны задуматься, является ли идеальная справедливость важнее предотвращения преступности? Довольно. Насколько я помню, он указал на то, что в том состоянии, в котором находились территории маратхов, они несовместимы, поскольку в народе не существует никакого уважения к закону. Что ж, капитан Сэвидж, мы выбрали — если бы у нас был выбор, которого, на мой взгляд, у нас не было. С одной стороны, мы могли бы продолжать деспотизм под властью британцев, а не маратхов. С другой стороны, мы могли бы установить безличное верховенство закона и своей силой охранять его рост во всех испытаниях и невзгодах».

«Какое значение имеет верховенство закона для человека, которого убивают? Или жене и детям?» — с горечью сказал Уильям. «Как может процветать верховенство закона, когда люди называют себя «слугами Кали» и убивают, потому что им так приказывает богиня?»

Мистер Уилсон нетерпеливо переложил ноги.

Уильям продолжил: «О, я знаю, что у нас нет доказательство о них пока нет. Вот именно это я и имею в виду. Я говорю вам, сэр, их невозможно уничтожить в рамках нашего верховенства закона! Индейцы — не англичане. «Ни один человек не умирает от руки человека, «думают они, поэтому не будут давать показаний, потому что не сердятся на убийц. Они думают, что люди, которые убивают, движимы Богом убивать. И юрисдикций слишком много, слишком далеко идти, чтобы давать показания, слишком долго ждать. Нам придется выйти за рамки закона, чтобы поймать их и предотвратить новые убийства».

«И я не позволю вам или кому-либо другому выходить за рамки закона, чтобы предотвратить это или любое другое преступление».

Мистер Уилсон был огромным существом, не человеком, огромным гранитным блоком перед холодным камином. Через окна в комнате слабо раздавался стон рогов и звон колоколов. Костры осветили небо и затемнили нижние звезды. Эта Дуссехра была праздником Шивы Разрушителя и Кали, темно-синей богини с растрепанными волосами, поясом из окровавленных рук и языком, торчащим из ее окровавленного рта — Кали, которая приказала своим слугам убивать. Дуссехра ознаменовала начало сезона войн и путешествий. В Дуссехре люди отправлялись в великие предприятия, армии надевали снаряжение и готовились к войне. Толпы толкали по улицам огромных идолов, кровоточащие головы жертвоприношений падали в пыль.

Уильям подошел к окнам и распахнул их. Волна шума нахлынула октябрьской ночью — глубокая, неконтролируемая, темная от крови и яркая от жизни, убийство, быть убитым, умирать, жить, бороться, проливать кровь, сыпать семена, гнить, плодоносить. Посыпался запах, дым коровьего навоза и горелого пороха, мертвая кошка в переулке и дышащая земля.

Мистер Уилсон понял. Он выпрямился, не гордо и не помпезно, а как человек, противостоящий подавляющей физической силе. Уверенный в своей внутренней силе, он стоял, готовый противостоять шумной, извивающейся ночи. Он сказал: «Никто, без причины. Закон восторжествует».

Уильям медленно закрывал окна, шум бился о стекло, в кабинете было тихо. Соломон проскользнул внутрь с тихим мяуканьем, вскочил на стол и начал тереться шеей и головой о руку Уильяма. Уильям нежно погладил кошку, загибая пальцы под ушами. Низкое мурлыканье звучало громче приглушенного рева Дуссехры.

Мистер Уилсон сказал: «Капитан Сэвидж, я собираюсь освободить вас от должности. Чтобы избежать неприятностей, я рекомендую вам подать заявление на перевод обратно в военное ведомство по любым личным причинам, которые вы выберете. Я хотел бы получить ваше официальное заявление до моего отъезда утром. Мне жаль, что мне приходится это делать, но это правильно. Вы не подходите для работы в гражданской администрации Индии. Я должен это сделать, особенно». Он не закончил предложение, но Уильям мог бы закончить его за него —«тем более, что вы женаты на моей дочери».

Вот оно. Это было худшее, что они могли сделать. Это не было плохо. Это было не так плохо, как в те ночи, когда он не знал, где добро, а где зло. И вот он наконец впал в трясину и ради своего народа коснулся ее дна.

Мистеру Уилсону потребовалось бы некоторое время, чтобы найти ему преемника; однако этого было недостаточно, чтобы поймать убийц тхакура. Работа была начата, и он мог предоставить новому человеку возможность продолжить ее только в том случае, если у него хватило смелости. Он покачал головой, а мистер Уилсон внимательно за ним наблюдал. Это не был вопрос смелости. С самого начала — а женщина у костра, которой он не позволил умереть, была началом — он был связан с этим делом особыми, личными цепями. Оно контролировало не только его разум, но и сердце, и даже руки. Из-за женщины у костра к нему пришел маленький человек Хусейн, человек настолько простой, что предпочел красное пальто объятиям богини. Теперь у Хусейна нет шансов получить элегантное официальное пальто с помощью Уильяма.

Он сказал: «Очень хорошо, сэр. Полагаю, я останусь до тех пор, пока вы не назначите преемника и у него не будет времени приехать сюда?»

Сильное лицо мистера Уилсона было почти уважительным. Он грубо сказал: «Да. Я думаю, это займет несколько недель. Я буду действовать так быстро, как смогу».

«Спасибо, сэр». Уильям резко остановился, а Соломон перестал мурлыкать. Уильям сказал: «Индия привлекает нас к ответственности.… Вы не пойдете в гостиную, сэр? Мэри будет с тобой через минуту».

Он повернулся спиной, распахнул окна, выскользнул и пошел по саду. Дверь его сарая была незаперта, он открыл ее и вошел. При прерывистом свете сигнальных ракет, костров и ракет он нашел масляную лампу и зажег ее. Он взял большой кусок тика и долото и начал работать одиночными, умелыми ударами молотка. У него была Мария, и его тело росло в ней, и его любовь в ней. Все остальное исчезло. Он делал колыбель на поперечно расположенных качалках, изящную, чтобы она двигалась при прикосновении Мэри, но такую тяжелую и прочную, что она не опрокидывалась, что бы ни делал ребенок.