Обманщики

Глава седьмая

«Улыбнись мне, пожалуйста, Уильям», — сказала она ранним утром две недели спустя. «Ты не знаешь, как хорошо ты выглядишь, когда улыбаешься. Джордж приедет только во второй половине дня, и даже когда он приедет, беспокоиться не о чем. Ты такой серьезный старик».

«Я, конечно, старый по сравнению с тобой».

«Ерунда. Иногда мне кажется, что я старый! Я думаю, что многие жены так делают». В порыве слов она попыталась скрыть свое огорчение от прикосновения к одному из его многочисленных сырых пятен. Они стояли бок о бок на веранде бунгало, глядя на сад. Джордж Энджелсмит приехал из Сагтали с каким-то сообщением от мистера Уилсона. Уильям не знал, в чем заключалось послание, но мог догадаться, и сегодня ему было нелегко улыбнуться, даже Мэри.

Она сказала: «Я тоже боюсь его приезда, правда, знаешь, потому что тогда мы не будем одни. Мне это нравится. Джордж, кажется, носит с собой целую станцию — все соперничества, отношения и привычки».

Уильям кивнул, и на его губах появилась улыбка. Она была слишком молода, чтобы помнить свои первые три года в Индии. Она родилась в маленьком местечке в Бенгалии и в возрасте трех лет уехала домой со своей больной матерью. Ее мать умерла в Англии. Год назад Мэри снова приехала сюда, чтобы присоединиться к отцу, поэтому все, что она знала об Индии, — это Сагтали. Сагтали был «станцией» — местом, где, помимо индийской общины, но отдельно от нее, выросли казарменные расквартирования для армии, а также бунгало и офисы штаб-квартиры гражданской администрации. На станции никогда не было менее десяти английских семей, а зачастую и гораздо больше. У Сагтали было более сорока.

На станции пригород Англии окружил вас, и вы видели Индию только через те окна разума, которые вы решили очистить и просмотреть. В отдаленном районе все было иначе. Один англичанин, Коллекционер, которому было доверено управление гражданским правительством округа, жил один в городе-штаб-квартире, например, в Мадхье. Население Мадхьи составляло пять тысяч человек, все они были индийцами. Если Коллекционер не любил индейцев, он никого не любил. Если он презирал Индию, он презирал всё. В районе англичанин мог быть один — и одинок; или у него могло быть сто тысяч друзей. Его счастье находилось в его собственных руках и в руках его жены, если он был женат. Многие англичанки настолько ненавидели районную жизнь, что превращали своих мужей в озлобленных пьяниц.

Поэтому Уильям вздохнул с облегчением, услышав, как Мэри сказала вслух, что ей нравится «это» «Это» было Мадхья — одиночество, но не одиночество; работа без соперничества; почетное место, но не отчужденность. Судя по двум неделям, это было не так уж много, но он знал, что она имела в виду то, что сказала. Ради их счастья она должна была иметь это в виду, потому что он менялся. Его неуверенная зависимость от себя становилась взаимозависимостью: он от Мэри, Мэри немного от него.

Его улыбка медленно угасла. Он не знал, насколько сильна эта новая любовь в браке. Приходил Джордж, а с ним и угрожающие тени мистера Уилсона и генерал-губернатора в Совете. Грядут неприятности. Он слышал, что многие люди — особенно женщины — отпадали от вас, если вы впадали в немилость. Присутствие Джорджа сделало с Мэри что-то странное. Она заметно ожесточилась и начала с чем-то бороться — или за что-то?

Он медленно шел рядом с ней по раскинувшемуся саду. Она говорила о Шер Диле. Между ними возникла вражда, неизбежная между новой женой и старым слугой, старым другом, который служил, когда его хозяин был холостяком, и нес всю ответственность, и знал все счастливые дни и печальные дни и не должен был делить их ни с кем другим. Шер Дил повиновался Мэри с деревянной корректностью, когда понял, что она говорит. Это случалось нечасто, хотя Уильям знал, что за девятнадцать лет службы Шер Дил выучил достаточно английского языка, чтобы понять любое сообщение, которое он хотел понять. Уильям надеялся, среди прочих своих опасений, что эту проблему удастся решить. Он не хотел терять Шер Диля. Но Мэри была так молода и нетерпелива; даже сейчас она говорила, что считает манеры Шер Диля невыносимыми. В любой момент подпольная борьба вырвалась бы наружу. Тогда Шер Дилу придется пойти, найти другого холостяка и начать все сначала.

«Уильям, дорогой, кто штопает твои носки? Я вижу в них дырки, а потом носки исчезают, когда я готов их починить».

«Шер Дил».

Она рассмеялась. «Я так и думал! Лучше было бы сказать «булыжники». Я удивлен, что у тебя нет синяков на ногах».

Они стояли рядом с олеандром, и Уильям осторожно обнял ее за талию. Она прислонилась к нему спиной и опустила голову ему на плечо. Множество воробьев вытирали пыль на садовой дорожке. Соломон вышел на заднюю веранду бунгало и уставился на воробьев; краем глаза воробьи наблюдали за ним. Соломон был молодым котом, пушистым, рыжим и с неестественно длинным хвостом. Он не мог контролировать свои рефлексы, поэтому, наблюдая за тем, как напрягаются мышцы его челюсти, он издавал дрожащий вопль. Затем, по одной лапе за раз, он сполз по ступенькам и прижался к лужайке. Трава была высотой в дюйм; рыжий кот хлестал хвостом, а его челюсти работали. Мэри прошептала: «Разве он не милый и глупый? Он никогда в жизни не поймает птицу. Знаешь, ты никогда не говорил мне, что у тебя есть кошка?»

«Разве не так?» Он прекрасно знал, что не сказал ей. Он боялся, что она будет ожидать, что у него будет пара больших, энергичных гончих. Иногда люди не понимали человека, который жил один с кошкой и плотницкой скамьей.

Соломон подкрался к клумбе и лег в восьми футах от воробьев, высунув голову между цветоносами. Воробьи взъерошили перья и закричали «Кот, кот, кот» громче друг другу. Соломон выскочил из засады, расправив все когти. Ближайший воробей, болтая, влетел в дерево; остальные продвинулись на ярд дальше по тропинке и многословно усмехнулись.

Мэри отошла от олеандра и крепко схватила его за руку. «Заходите. Завтрак готов. И после этого вы не будете сидеть в своем кабинете и ждать мистера Джорджа Энджелсмита. Ты собираешься дать мне еще один урок хиндустани».

«Хорошо». Он бросил последний взгляд на дорогу, повернулся и пошел рядом с ней к дому. На ней было белое струящееся платье в стиле ампир с высокой талией, почти прозрачное, так что виднелись очертания ее длинных ног. Он пытался заставить ее надеть чепчик, чтобы защитить голову от солнца, но она рассмеялась, вытряхнула свои короткие волосы и сказала: «Я буду выглядеть так же хорошо в веснушках — или так же ужасно!»

После завтрака он сел за секретер в гостиной, а Мэри сидела рядом с ним. Обучение ее хиндустани было похоже на обучение энергичной молодой лошади. У нее было завещание учиться и иметь быстрый, решительный ум; она усвоила правила языка и большой словарный запас гораздо быстрее, чем он много лет назад; но у нее не было его уха, координации между ухом и языком, которая могла бы повторить фразу, услышанную однажды так же, как она была сказана. Она была полна решимости заставить слова звучать ее способ. Внутри его согревало наблюдение за тем, как она борется с языком, словно с врагом, которого можно подчинить одной лишь силе воли.

Он сказал: «А теперь вы помните о послелогах?»

«Да. В хиндустани нет предлогов. Это постпозиции. Они следуют слову, которым управляют. «Для кота» — вы говорите, «кот, для.» Билли, кот; ке-отходы, для; билли ке-отходы, для кота. Наиболее распространенные послелоги: ка, се, ке-васте, ке-упер, и так далее, и тому подобное. Дорогая, я хочу научиться продавать, спрашивать цены и говорить им, что это слишком».

Он слышал лошадь? Он наклонил голову. Это было водяное колесо. Он сказал: «Что? О да. Но в долгосрочной перспективе лучше выучить язык как следует».

Она ласково улыбнулась. «Я знаю, что ты прав, но я делать хочу знать, как сказать: «Это слишком дорого».

Он понимал, что это послужит поводом для ее вражды с Шер Дилом. Он сказал: «Вох бахут мангга хай».

«Воа боте менгга привет».

«Нет, это не совсем так. Слушай: wvoh b» hote mahngga hai?»

«Я так и сказал. Ты не слушаешь. Уильям».

Он отодвинул стул назад и встал. «Мне жаль, Мэри. Я — хочу работать в своей мастерской. Мне не понадобится никакой тиффин». Он поспешил выйти из комнаты.

Его магазин представлял собой деревянную хижину с соломенной крышей, стоявшую сбоку от сада за бунгало. На стене напротив двери на деревянных колышках над длинным широким тиковым столярным верстаком висели пять пил. Свет проникал через окна и освещал яркие, слегка смазанные маслом поверхности его инструментов, блестящие края деревянных досок и блоков. Пол был чистым; в деревянном ящике под скамейкой хранились опилки и древесная стружка. Джордж был в дороге, а в седле Джорджа царило недовольство Англии, и они вместе нападали на него за укорачивающимися тенями. Кто сказал, что не важно хорошо стоять в глазах своих собратьев? Только кошки были невосприимчивы к обвинениям, похвалам, привязанности, сомнениям. Он часами наблюдал за Соломоном, но не мог понять, откуда у него такая сила.

На скамейке лежал тяжелый брусок дерева сал. Он переместил его одной рукой, одним движением, под тиски; один поворот левым запястьем, и хорошо смазанный винт развернулся и проверил дерево; его левый указательный палец стабилизировал тумблер, нажал, тиски удерживались. Он взял в правую руку масштабный самолет, слегка коснулся деревянного бруска пальцами левой руки, прижал самолет вниз и вперед. Самолет свистнул, весы поднялись, свернулись, перешли в его левую руку и были положены на полку, каждая толщиной ровно в одну шестнадцатую дюйма. Самолет свистнул, и уверенный сильный челнок его рук увез его отсюда.

«Кажется, я слышу, как он приближается». Мэри стояла в двери. Солнечный свет сошел с его скамейки. Он отложил инструменты и последовал за ней через сад к бунгало. С дороги раздался голос на хинди: «Вот так, уступи дорогу сахибу!» Раздался громкий стук копыт. «Это он», — пробормотал Уильям и надел шляпу, «Не выходи сейчас, Мэри. Три часа. Это худшее время для солнечного удара».

Она стояла на веранде, ее голова была в тени, а платье ярко мерцало на диагональном солнце. Уильям спустился по ступенькам. Джордж медленно ехал по подъездной дорожке, за ним следовал бегущий жених. Он помахал рукой в знак приветствия, и Уильям помахал в ответ, глядя на он наполовину восхищался, наполовину завидовал. Именно так должен выглядеть мужчина — высокий и красивый, безупречный, как утро, верхом на арабе с широкими ноздрями, длинным хвостом и длинной гривой. Джордж не показал ни пыли дороги, ни напряжения путешествия, ни намека на неприятность своего поручения. У Джорджа был широкий рот, мягкие золотистые усы и серые глаза. Солнце коснулось королевской синевы его пальто и отразилось вверх, светясь и смягчаясь, под подбородком.

Женихи Уильяма выбежали и схватили араба за трензель. Джордж одним грациозным движением спустился с седла. Он снял шляпу в знак приветствия и улыбнулся, сверкнув белыми зубами.

«Доброе утро, Уильям. Как поживает наш жених? Оправились от волнений?»

«Да. Я в порядке. Отлично. Войдите. Есть колышек?»

Джордж взбежал по ступенькам и наклонился над рукой Мэри, задев ее губами. Его сверкающие серебряные шпоры висели так свободно, что их цепи звенели и музыкально звенели о камень. Мэри отдернула руку. «Доброе утро, мистер Энджелсмит. Надеюсь, у вас было приятное путешествие».

«Очень приятно, мэм. И как мне тебя найти?»

«Очень хорошо, спасибо. Не хотели бы вы поесть в ближайшее время?»

«Я съел немного чхота хазри в Бхадоре, мэм, но, честно говоря, мне бы не помешала настоящая еда и что-нибудь к ней».

«Хорошо. Я думал, ты сможешь. Ужин готов».

Джордж дружелюбно болтал, умывая руки в ванной Уильяма. Уильям отвечал односложно и шаркал ногами. Тень пришла и лежала над домом.

В столовой было прохладно и темно. Пот, который вытек на нем, когда он увидел Джорджа, начал высыхать под пальто. Шер Дил подал еду; глубокие, приятные голоса Мэри звенели, как колокол в высоком потолке; колокол был немного настойчивым. Легкий тенор Джорджа то поднимался, то опускался. Тарелки и блюда тихонько стучали по буфету. Водяное колесо у подножия сада издалека стучало и булькало. Джордж и Мэри задержали разговор.

Из них получилась великолепная пара: одна светлая, другая смуглая, обе молодые и живые, обе легко способные в своих сферах и сексе. Две чистокровные лошади — с Доббином терциум фунт. Он тайно наблюдал за ними, пытаясь увидеть их обоих в полном фокусе одновременно; но не смог, потому что Джордж был слева от него, а Мэри напротив. Джордж и Мэри реагировали друг на друга, и напряжение росло везде, где они находились. Он не мог понять, была ли это неприязнь, которая их напрягала, или — что-то еще. Он отрезал от стейка маленькие кусочки и не мог их проглотить; и выпил охлажденный снегом бордо, думая, что это вода.

Джордж выпил последний дюйм вина из бокала и прикоснулся салфеткой к губам. Откинувшись на спинку стула, он сказал: «Великолепно». Но Уильям больше не мог этого выносить. Он вскочил на ноги, ноги стула мучительно царапали, и сказал громким голосом: «Ну — э — я думаю, нам предстоит многое сделать, Джордж, не так ли? Я имею в виду, нам лучше начать».

Джордж Роуз. «Слишком верно, слишком верно. Извините меня, мэм».

Затем они оказались в кабинете Уильяма, и Уильям осторожно закрыл дверь. Окна на веранду были открыты. Воробьи поднялись отдохнуть на деревья; садовник выщипывал сорняки под стеной; вол ходил бесконечными кругами у колодца; дверь его плотницкой мастерской нуждалась в новом слое краски. Он закрыл окна.

Обыскав ящики стола, он нашел коробку сигар и протянул ее.

«Сигарный Джордж?»

«Думаю, я так и сделаю, старина. Спасибо».

Соломон спал на столе среди бумаг. Уильям осторожно поднял его и положил на пол. Двое мужчин молча резали сигары, прокалывали их, зажигали, вытягивали, надували. Уильям сел за стол. Джордж стоял у каминной полки, разглядывая свою сигару, как будто находил в ней что-то большее, чем мимолетный интерес. Уильям сел. Он боялся того, что должно было произойти, но теперь, когда это произошло, его пронзила иголка гнева. Черт их всех побери, он сделал все, что мог.

«Ну, что это? Строгий выговор? Недовольство Его Превосходительства? Что?»

Джордж пожал плечами и помахал сигарой. «Ты относишься к этим вещам слишком серьезно, Уильям. Все не так уж и плохо. А если бы это было так, кого это волнует? Старик недоволен, совсем недоволен. Никаких упоминаний об официальных санкциях, старина, ничего подобного. Но он бормочет себе под нос о тебе».

Джордж отошел от каминной полки и опустился в кресло одним легким движением. Уильям зажал зубы на сигаре.

Джордж сказал: «Но серьезно, никто из нас не может понять, как эта — эр — резня не была обнаружена раньше. Никаких размышлений о тебе, понимаешь. Старик ценит то, как хорошо ты знаешь туземцев, как хорошо ты умеешь делать их счастливыми. Но вот оно. Он хочет знать. Все хотят знать».

Вильгельм вскочил и наступил Соломону на хвост. Кот взвыл, и оба мужчины вздрогнули, затем расслабились и рассмеялись. Уильям снова сел.

«Я не знаю. Я сидел здесь и ломал голову, пытаясь придумать, что я мог бы сделать, и Ривз до меня, я полагаю, тоже, и Saugor Pandits до этого. Они ведь не могли хотеть, чтобы банда убивала людей на этой территории, не так ли?»

«Может быть. Получите процент от добычи. А вот Старик — нет! Ну вот и всё. Убийства и так достаточно ужасны, старина, но мы все знаем, что убийства здесь невозможно полностью предотвратить. Старика расстраивает то, что ты даже не знаешь, когда тебя поместили в больницу. Старый Гриффин случайно оказался в Сагтали, когда пришел ваш отчет «—Гриффин был сборщиком налогов в округе Кхапа, примыкающем к Уильяму на юге и западе». Вы знаете, какой он старый развратник. Но он примерно того же возраста, что и Старик, и они были друзьями до того, как их пути разошлись — ром» Джордж дважды поднял локоть. «Старик до сих пор в некоторых отношениях высокого мнения о нем. Гриффин сказал: «Ничего подобного не могло произойти в моем районе. Если бы это было так, ей-богу! Я узнаю на следующий день!»

Уильям смотрел в окно. «В моем районе ничего подобного нет». Ему следует надеяться, что этого не произойдет; масштабы убийств были достаточно ужасающими; а сама банда, должно быть, просуществовала столетие и даже больше благодаря новой крови, возможно, по наследству от отца к сыну. Было немыслимо, чтобы две такие банды действовали в соседних районах одновременно. Один был достаточно, чтобы запах скандала дошел до генерал-губернатора. Ему самому не повезло, что этот уникальный ужас процветал в округе Мадхья.

Он сказал: «Возможно, Гриффин узнал бы, если бы был здесь». Он вспомнил Мэри в роще, ее движущий гнев и ее решимость искоренить этих убийц. Возможно, она подслушивает за дверью. Он не хотел оставлять это без внимания. Он сказал: «Джордж, я поймаю этих людей, даже если это будет последнее, что я сделаю. Я выйду за ними. Я проведу перекрестный допрос каждого мужчины, который здесь живет или проезжает мимо, если это займет у меня все время в течение следующих двух лет. Тела вы не видели. Я их достану!»

Впервые Джордж, казалось, смутился. Он медленно выпустил облако дыма и осторожно сказал: «Уильям, я не думаю, что это было бы целесообразно».

Уильям нахмурился в недоумении. «Не получили их? Почему бы и нет?»

«Нет, не тратьте на это все свое время. Знаешь, Старик действительно послал меня поговорить с тобой о твоей оценке доходов Деори и еще об одной или двух вещах».

«Что еще?» Уильям знал ответ, не спрашивая, но говорил, чтобы выиграть время для размышлений.

«Ну, а что случилось в Кахари? Эта женщина в конце концов сожгла себя? Вы забыли упомянуть об этом в своем отчете».

«Нет, не сделала. Мне ведь не нужно сообщать о женщинах, которые думают, что станут сати, а потом этого не делают, не так ли?»

Джордж задумчиво посмотрел на него, крошечный румянец окрасил солнечный ожог его щек. «Нет. Ну, конечно, я случайно упомянул ему об этом, поэтому он захотел узнать. Как ты ее остановил?»

«Муж вернулся».

«Остаться?»

«Нет. Он снова исчез». Уильям увяз и злился. Женщина, ожидавшая у костра, часто приходила ему в голову, никогда не звала, всегда мучила его: правильно это или нет? Он сказал: «Что еще?»

«О, этот случай—Сохан Лалл в. Манохар Дасс и другие. Думаю, это была чья-то жалоба на права выпаса скота в лесах Тарадехи. Поступила апелляция Такура Молла, и Старик ее удовлетворил и написал много грубых слов о вашем первоначальном решении. Фактически отменил ваше решение и отменил приговор».

«Но Такур Молл виновен!»

«Мы с тобой это знаем, старина, но закон, доказательства! Были нарушения. Ты не сделал этого, а сделал то. На самом деле «—он встал и медленно пошел по комнате—«на самом деле Старик говорит, что вам было бы разумно заново изучить свои юридические книги, закончить отчет о доходах до конца месяца и разобраться со всеми нерешенными гражданскими делами, которые у вас есть на руках». Он смягчил послание, подражая размеренной манере речи г-на Уилсона.

Уильям не хотел сочувствия. Он хотел, чтобы г-н Уилсон и генерал-губернатор в Совете поняли, каково здесь. Он внезапно постучал по столу и повысил голос до крика. «Я стараюсь изо всех сил! Почему они не дают мне времени? Неужели они забыли, каково это — жить в районе? Если я провожу время в своем офисе, я не могу встретиться с людьми и узнать, что происходит на самом деле».

Джордж Энджелсмит прочистил горло.

Уильям закончил яростно, «О да, я понял! Я не сижу в своем кабинете, не занимаюсь бумажной работой, и все равно моих людей убивает счет под носом! Послушайте, я тут подумал. Это, очевидно, чрезвычайная ситуация, нечто совершенно исключительное. Если у меня будет помощник, англичанин, и ассигнования в несколько тысяч рупий — только на этот год — примерно на сорок дополнительных конных полицейских, я все улажу».

Джордж ответил сразу, как будто просьба была предвидена, а ответ на нее заранее подготовлен. «Ни надежды, старина, ни надежды. У нас у всех не хватает людей, и нет лишних денег. Мы не собираем с района столько, сколько собирали маратхи. Бросай это, ты продолжайте писать, чтобы сказать, что сборы доходов от земли следует снизить».

«Я знаю, но у меня здесь особая проблема, не так ли?»

Джордж пожал плечами в ответ и остановился возле стола. Уильям сидел раскрасневшийся и сердитый, глядя на разбросанные бумаги. Не совсем верно, что у него здесь была особая проблема. У него была обычная проблема, значительно обострившаяся. Помимо девяти конных полицейских в его штаб-квартире не было ничего — ничего, кроме деревень, каждая со своим пателем и сторожем, а также земиндаров и джагирдаров с их редкими отрядами вооруженных арендаторов и слуг. Преступность в деревне можно было обнаружить, потому что сторож знал, кто приходит и уходит. Открытое вооруженное ограбление, совершаемое сильными бродячими бандами — архетипом которых были пиндари—, могло быть подавлено кавалерией. Но то, на что он наткнулся, было чем-то средним: слишком маленьким, тайным и хрупким, чтобы его могла поймать кавалерия; слишком большой и мобильный для сторожей, которые в любом случае были прикованы цепями к своим деревням и ничего не могли знать о путешественниках, проходивших мимо по дорогам.

В один момент вдохновенного видения Уильям увидел свой район как живое, дышащее существо, ангельский участок земли, орошаемый, населенный, всасывающий этот воздух, спящий под этими звездами. Дорога, артериальная, венозная, разветвленная на миллионы ветвей, была живым существом, которое требовало, чтобы люди свободно ходили по ней, поскольку ветры дули по ней свободно, а дожди падали на нее свободно. Там лежала его работа. Он должен найти способ.

Наступило долгое молчание. Бумаги под его рукой казались далекими и очень маленькими, как будто их видели не через тот конец подзорной трубы. Джордж смотрел на него немного озадаченно, немного презрительно.

Джордж сказал: «Не унывайте! Я еду в Кхапу. К середине следующей недели я окажусь в той же ситуации, что и вы. Затем мы сможем собраться в Чихли, когда станет совсем темно, и вместе броситься в мутный ручей».

«А вы? Вы обнаружите, что это единственная жизнь, гораздо лучшая, чем эта социальная гниль в Сагтали». Он увидел улыбку Джорджа и продолжил: «Я знаю, что тебе все это тоже нравится, и у тебя это определенно хорошо получается. Но у тебя это хорошо получится. Вы получите его в кратчайшие сроки. У мистера Уилсона не возникнет с вами никаких проблем. Что случилось с Гриффином?»

Джордж снова поднял локоть, и Уильям кивнул. «Мертв?»

«Смирительная рубашка. На следующий день после разговора со Стариком».

«О, хорошо. Я имею в виду, не так уж и плохо!»

Они улыбнулись вместе. Уильям не мог не любить Джорджа, не завидуя ему. И когда ты чему-то завидовал, ты этого хотел. Так что вы бы себя не любили. Возможно, вы бы так и сделали, если бы были Джорджем.

Уильям сказал: «Давайте разделим еще одну бутылку бордо. Ты выйдешь сегодня вечером за куропаткой?»

«С любовью, Уильям. Невеста тоже придет?»

«Да. Она любит шикар».

Разговаривая и улыбаясь, Уильям последовал за гостем в гостиную. Худшее уже позади. Думая о Мэри, он столкнулся с этим и довел дело до конца. Бояться действительно было бесполезно.

В гостиной Мэри стояла против света, гордо подняв голову и натянув кожу вокруг глаз. Она увидела его лицо и расслабилась; ее глаза улыбнулись ему. Он сказал: «Все кончено. Все хорошо».

Она грациозно отошла от окна и прошла через комнату. «Выпить? Чашка чая?»

Ночью Уильям долго лежал неподвижно и прислушивался к ровному, глубокому дыханию Мэри. Он не мог спать. Он выскользнул под москитную сетку и прошел по покрытому камышом полу. Комары скулили ему в уши и садились на голые запястья. Его муслиновая юбка для сна слабо покачивалась на ногах.

Он принял решение и теперь столкнулся с проблемой его исполнения. Принять решение было трудно; это может быть сложнее. Он не смог бы поймать банду убийц, если бы не вышел за ними на дороги. Он не мог выйти за ними, не пренебрегая другой своей работой. Если бы он это сделал, его могли бы уволить со службы.

Та же проблема возникнет и у его преемника. Дороги в то время требовали постоянного наблюдения и чего-то большего — возможно, любви или понимания. Без особой преданности задаче усилия были бы напрасны.

Он посмотрел в окно на звездную траву и громоздкие, затененные деревья. Они имели те же очертания, что и деревья возле Сонатха, где жена ткача Гопала сидела на земле возле своего незажженного костра.

Шепот Мэри заставил его резко вздрогнуть. «Уильям, пожалуйста, подойди и поговори со мной».

Он забрался обратно в постель, а она свернулась калачиком, лежа, положив одну ногу между его ногами и одну грудь, мягко прижатую к его груди. «Дорогой Уильям, разве я не могу помочь?»

«У тебя есть. Вы не знаете, сколько.… Я знаю, что мне нужно делать. Мне нужно выйти на дорогу». Он пытался рассказать ей о причинах своего решения, но они были отчасти мистическими, и он не мог своим запинающимся языком заставить свое видение Дороги засиять в этой тихой английской спальне. Он пытался рассказать ей о трудностях, с которыми он столкнулся.

Она сказала: «И это все?»

«Разве этого недостаточно?»

«Уильям, ты прав. Ты есть всегда верно, в себе. Теперь у вас только одна реальная задача: убийства. Какая разница, если папа рассердится?»

«Меня уволят».

«Я не верю! И какое это имеет значение? Они просто отправят тебя обратно в твой полк».

Что они — отправят его обратно, помеченного «Неудача». Именно нависание над ним привело к его неудаче. Если человека не волновала неудача, он обычно добивался успеха. Он видел это много раз.

Мэри продолжала шептать (почему женатые люди шепчутся в постели в своих домах?), «Я думал, пока ты был в кабинете с Джорджем». (А, конечно, Джордж был в соседней комнате. Он забыл: она — нет.) «Слушай, ты перекладываешь ответственность на папу. Поймайте убийц. Если он захочет уволить вас после этого, он должен сказать генерал-губернатору, что это потому, что вы делали что-то важное, и он не окажет вам никакой помощи. Это не провал!»

Он лежал, не шевелясь, и бормотал: «Не знаю, с чего начать».

«Мы должны привлечь на свою сторону больше людей, убедиться, что все знают и бдительны. Я уверен, что эти люди убили ткача Гопала! К ним вас привела не только удача. На дорогах должно быть много полиции, и мы должны вознаграждать за любую информацию. Каждая деревня должна нести ответственность за дороги и тропы, проходящие мимо нее. Почему бы вам не установить полицейские посты на важных дорогах для проверки въезжающих и выезжающих из района путешественников? Нет, это не сработает».

Она опиралась на один локоть и настойчиво говорила. Ее сила хлынула сквозь него. Его ответный голос был резким, почти раздражительным. «Конечно, я могу что-то из этого сделать, но я не могу сделать это поверхностно без большего количества мужчин. Мне их не дадут».

«Соберите корпус добровольцев! Заставить всех важных людей в округе, Чандру Сена и всех остальных, подписаться на фонд для оплаты большего количества полицейских. Угрожайте всем дополнительными налогами. Намекните, что вы будете решать дела против любого, кто не дает денег или тратит день в месяц на патрулирование дорог». Звездный свет сверкал в ее глазах, и Уильям нервно глотал. Она галопом следовала всем священным правилам и принципам администрации достопочтенной Ост-Индской компании.

«Но — но».

«У меня есть немного денег. Довольно много. Папа дал мне это как своего рода личное приданое. Он заставил меня пообещать, что никогда не позволю тебе справиться с этим». Она весело и так громко рассмеялась, что в спальне зазвонил звонок. «Завтра мы воспользуемся этим, чтобы сформировать новую полицию!»

Но он все равно молчал. Он слишком долго был один, слишком долго полагался на свою неуверенность в себе. В темноте его глаза кололись и болели. Теплота Мэри по отношению к нему тянула его одиночество, и он повернулся к ней с криком. Она раскрыла объятия и поглотила его.

«Там, там, мой дорогой муж… Уильям, там, там…»