Обманщики

Глава четвертая

Он шел по серому лесу, окрашенному в нейтральные цвета в кратких сумерках. Тихий западный ветер шелестел в ветвях высоко над его головой. Земля была темной, а деревья высокими в долинах рек. За ветром послесвечение дня согревало небо, но впереди свет был холодным. Он не пользовался тропами, легко и быстро ходил между деревьями, обогнул маленькую деревню Кахари и направился прямо к реке. Падение света дало ему направление, и здесь, в своем районе, он мог почувствовать рельеф местности в более темный вечер. Часто джунглевые птицы уводили его в лес, и тогда именно он, а не его оруженосец или местный шикари, находил дорогу обратно к лошадям.

На нем была белая набедренная повязка и белый тюрбан. Грязное серое одеяло, накинутое ему на плечи, защитило его от укусов приближающейся ночи. Его грудь и ноги были голыми, а его кожа — каждый квадратный дюйм — была испачкана Мэри и «женщиной из дома пателя» Он знал ее имя, но думал о ней в этой фразе, обычной, которую Чандра Сен и каждый индиец использовали для обозначения своей жены. Ни одна жена тоже никогда не упоминала имя мужа. Поступить так означало, что она отреклась от него, или от своей религии — или от своей жизни.

«Женщина из дома пателя» была невысокого роста, средних лет, коренастая, с румяным цветом лица, полученным от хорошей жизни на полях мужа. Разговорчивая, как воробей, она работала с Мэри, чтобы нанести на него пятно, и они оба хихикали, пока он дрожал в набедренной повязке.

Теперь он смущенно ухмыльнулся, вспомнив это. Он посмотрел себе под ноги, шаркая по тонкой пыли джунглей. На нем были тапочки Bandelkhand с высокими щиколотками. Чандра Сен не думал, что ткач Гопал что-то носил на ногах, но подошвы Уильяма были мягкими и европейскими, и он не мог пройти это расстояние босиком. Чандра Сен был уверен, что тапочки не будут замечены, а если бы и были, то никто бы не посчитал их странными.

Чандра Сен предложил завязать тюрбан, но он сделал это сам. Он начал репетировать себе под нос то, что собирался сказать, когда доберется до погребального костра.

Больше уверенности в себе — вот что ему нужно, говорили они ему—. Мистер Уилсон, многословно, Джордж с окольными манерами вежливости. Теперь, когда он остался один в джунглях и отправился делать то, что правильно, он совсем не был уверен, что это правильно или что у него все получится. У Мэри была вся уверенность в мире и больше мозгов, чем другие женщины считали нужным. Почему она его приняла? Что была уверенность, ладно.

Он увидел след леопардового мопса на пересекающейся охотничьей тропе и встал на колени, чтобы осмотреть его. Это было не в его характере: деревенский ткач не стал бы охотиться на леопардов; они бы на него охотились или надеялись бы, что этого не произойдет. Гопал бы мельком взглянул, узнал и поспешил дальше, оглядываясь через плечо, как будто черные розетки уже тогда плелись позади него. Уильям быстро поднялся и пошел вперед. Это было абсурдно: джунгли были пусты.

Ему показалось, что он услышал шорох под деревьями слева от себя, и он быстро остановился, у него пересохло во рту, но не было ни звука, ничего, что можно было бы увидеть в сгущающейся темноте. Через минуту он тихо выругался, чтобы успокоить себя, и пошел вперед.

Дальше, рядом с одиноким биджасалом, на земле валялась куча окровавленных перьев голубя; но это была работа кого-то поменьше леопарда, возможно, ястреба. Он больше не останавливался.

Солнце совсем зашло, и наступила ночь. Он знал, что находится недалеко от реки. Впереди жена ткача Гопала ждала смерти; ее костер будет готов. Он поспешил вперед, пока не увидел впереди отполированную ночью черноту воды и красное прикосновение огня на верхушках деревьев. Неужели он не опоздал?

Он беспокойно понюхал воздух. Это был небольшой пожар, рассеченный черными деревьями на вертикальные полосы света. Вокруг него стояла дюжина мужчин, а на траве сидела женщина.

Он двинулся влево, чтобы выйти на открытое пространство между огнем и паромной переправой Бхадора ниже по течению. На дальнем берегу сияли огни деревни. Они тускло вспыхнули в уголках его разума и глаз; он двинулся вперед, сосредоточив внимание на квадратном костре на траве. Он был высотой четыре фута, сделан из тонких бревен, вырезанных квадратными и уложенных вдоль и поперек друг на друга. На нем лежали гирлянды из красных и желтых цветов.

Он стоял за деревом на внешней границе достигающего света. Он не осмелился подойти ближе, потому что никогда не встречался с Гопалом и не знал, насколько можно доверять его обману. У некоторых людей у костра в руках были мотыги или острые посохи, а у одного — ржавый фитильный замок. Группа тихо скандировала рваным, дрожащим унисоном. Священник Кахари стоял у меньшего, зажженного огня. Откуда-то забрел факир и стоял в стороне, с растрепанными волосами, в пепле, его полная нагота становилась непристойной из-за физических искажений, практикуемых его сородичами, и из-за тяжелого камня, подвешенного к нему на кожаном ремне.

Женщина сидела на земле возле своего костра среди кучи глиняных кувшинов — топленого масла, чтобы дрова яростно горели. Одинокие цветы, сброшенные с гирлянд, усеивали траву среди опавших листьев, веток, козьего помета и мусора последнего разлива реки. Она была одета в белое, а ее бледно-коричневое лицо было обращено к Уильяму. Она была молода и широко раскрыла глаза; ее губы изящно изогнулись, а на обеих щеках выделялось яркое пятно.

Он с болезненным ужасом увидел, что она порвала одежду. Часть яркости у ее ног была вызвана не цветами, а светом костра, отраженным от маленьких драгоценностей и золотых безделушек. Она сломала все свои украшения и сбросила их с себя. Она разорвала лиф от шеи до талии так, что ее молодая грудь выпирала наружу. Она сорвала волосы, и они свисали ей на плечи. Ее большие глаза напряглись, чтобы увидеть что-то внутри или над верхушками деревьев.

Уильям сжал кулаки. Этими действиями она исключила себя из общества. Для окружающих ее мужчин она была уже мертва.

Пение прекратилось. Над звоном реки голоса были ясны.

«Дитя мое, он, может быть, и не умер…» Это был священник, говоривший торжественно. Какое это имело значение сейчас? Женщина на земле могла существовать одна, но ей здесь не было места, кроме костра. Казалось, она не слышала священника, но все равно смотрела вверх. Другой пожилой, более серый мужчина сказал: «Подождите. Не грех ждать, если не знаешь».

Женщина торжествующе покачала головой. «Я знаю. Я знать! Гопал мертв, Гопал, мой муж, Гопал мертв, мой Гопал!» Она снова и снова выкрикивала имя мужа.

Это было последнее, неопровержимое неповиновение. Она была мертва.

Двое мужчин подошли к тяжелым банкам. Они подняли один и начали лить. Гхи булькал и плескался на рядовых бревнах; река роптала, священник гудел молитву. Уильям обрел голос, сделав его хриплым и глубоким. Он сделал шаг вперед.

«Охе, ждать там!»

Мужчины у костра держали кувшин между собой и оглядывались по сторонам. Банка выпала у них из рук и разбилась о бревна. Гхи выбежали им на ноги. Люди отступили назад, наклонившись вперед, но отступая назад, как будто ноги отгоняли их от страшного любопытства глаз. Их лица были нарисованными, испуганными, выжидательными. Здесь, в джунглях Индии, не было ничего невозможного.

Священник, прижавшись руками к дереву, дрожал: «Ты человек или дух? Не делай нам зла!»

«Мужик!» сказал Уильям.

Женщина у костра подняла голову. Она стонала один раз, но не могла найти в себе сил пошевелиться. Темный румянец залил ее лицо, она схватила разорванные стороны лифа и держала их вместе в агонии смущения.

Уильям от стыда скрежетал зубами. «Это действительно я. Враги замышляли заговор. Говорят, я убил торговца в Декане. Англичане преследуют меня. Я этого не делал. Доказательства есть, и я должен их получить».

Женщина у костра закрыла лицо руками, попыталась встать, застонала и упала назад. Она сказала: «Ты голоден? Болен? Пострадал? Позвольте мне пойти с вами. Мне здесь не место. Видите ли…» Она протянула ему руки, лишенные украшений, подхватила разбросанные браслеты и позволила им снова упасть. «Возьми меня с собой. Я здесь мертв. Видите ли…» Она снова разорвала лиф.

Уильям говорил хрипло; он не мог сдержать голос. «Этого не может быть. Я должен идти. Никому не говори — никому из вас! Ждите моего возвращения в наш дом и живите хорошо».

Он повернулся, нырнул в деревья и слепо убежал, подальше от криков женщины у костра. Он услышал, как она кричала, выражая свои слова. «Я не могу! Я подожду тебя здесь! Здесь, здесь!» Звук затих, и он не услышал ничего, кроме стука ног. Он бежал по черным джунглям, глядя кошачьими глазами, ощущая редко расположенные деревья, прежде чем приблизиться к ним.

Что он сделал? Женщина не вернулась в свой дом. Чандра Сен видела, что ее накормили. Но ее лицо было перед ним ярким; жар ее любви обжигал его. Для нее не было жизни без мужа. Она не выживет. Она будет существовать только там, среди сложенных дров. Мужчины, тайно посланные Чандрой Сеном, строили над ней крышу из листьев, чтобы защитить ее от июньского солнца, дрейфующих августовских дождей и декабрьской росы. Он не пришел к ней вместо смерти; он принял другой облик, и этот облик был смертью. Гопал никогда не вернется. Она будет сидеть там вечно.

Он замедлил шаг, задыхаясь. Он не знал, сделал ли он добро или зло.