Обманщики

Глава третья

Сатти—На следующее утро мысли Уильяма все еще были заняты словом, идеей и конкретным примером, который он сейчас видел. Всю свою жизнь в Индии он пытался испытывать к сатти автоматическое отвращение своих собратьев-англичан и христиан. Отчасти ему это удалось, но за этим всегда скрывался блеск уважения и восхищения. Его медлительный ум боролся сам с собой. Мужчина умер; его жена любила его, возможно, так же, как Ева любила Адама —«он только ради Бога, она ради Бога в нем»; тогда ее дух, который был частью его, не имел дома на земле; она стала шелухой плоти, необитаемой, продуваемой холодными ветрами; только когда ее тело присоединится к ее духу, который был с ним, она сможет снова жить. Была ли какая-то концепция красивее? Но почему же тогда мужчина не был частью женщины? Почему мужчина, любивший свою жену, не пошел к ней таким же образом?

Но идея все равно была прекрасной. Когда пришло время женщине стать вдовой, ее тело действительно могло представлять собой уродливую оболочку, покрытую шрамами и искаженную тяготами многих лет. С верой это был такой маленький шаг, чтобы подняться в огонь и уйти от сгибания спины, ноющих суставов и холодного очага. Один шаг вверх в пламя, а затем взлететь на поднимающемся дыму, питаемом нефтью, в место рядом с ярким солнцем, где не было ни ночи, ни голода.

Но что, если бы женщина была молода, что, если бы не было любви? Он слышал о случаях, когда родственникам мужчины приходилось содержать свое место в мире, и строгое соблюдение религиозных обычаев было частью этого места. Иногда они приходили вечером, приглушали лицо молодой вдовы, чтобы она не могла кричать, и несли ее беззвучно кричащую к горящему гхату. Они бежали молчаливой процессией с задрапированной вещью среди деревьев, бросили ее на благоухающее пламя и подняли громкий шум музыки и плача.

Уильям пытался понять, пытался по-западному отделить добро от зла, сбалансировать красоту жертвоприношения с уродством расточительства, которое является неотъемлемой частью любого жертвоприношения. Но для этих индуистов не было конфликта между Богом, который всемогущ, и сатаной, который, тем не менее, попирает и извращает Его намерения. Здесь творение и разрушение были противоположными сторонами одной медали, равными энергиями одного и того же вселенского духа. Он должен был это понять, если мог. Его подопечными были мужчины и женщины, которые думали и действовали в соответствии с этими убеждениями. Если он не понимал, то мог исходить только из одного всеобъемлющего обобщения: индейцы были фаталистами, жестокими и лишенными любви. В этом и заключалась глубина лжи, несмотря на то, что многие в нее верили.

Внутренняя борьба составляла лишь часть его бед. Он был слугой Почетной Ост-Индской компании, и эта огромная организация была раздираема такой же нерешительностью, как и он сам. Сатти был народным обычаем и религией; только акт деспотической власти мог отменить его. Однако могут ли христиане, обладая властью, терпеть преднамеренное самоубийство?

Разговоры об отмене сати велись годами. Ничего не было решено. Уильям и другие офицеры, отвечавшие за гражданское управление округами, жили в тисках, зажатые между индусами, которые хотели, чтобы их оставили в покое, и вышестоящими британскими чиновниками, которые считали, что сати следует подавить. Окружной чиновник может ожидать официального неодобрения, если он не сможет предотвратить публичное сати, хотя у него не было полномочий запрещать его. Например, неодобрение г-на Уилсона было бы искренним и суровым; сати Гархакота прошлого года все еще был одержим его воинствующим христианством. Легко было сказать, что мистер Уилсон прошел долгий путь и не пришлось решать проблему лицом к лицу, но это было оправданием. Уильям знал, что его тестя не смущают никакие сомнения. Если бы мистер Уилсон был сборщиком Мадхьи, в Гархакоте не было бы сати ни тогда, ни сейчас, чего бы это ни стоило.

Мэри, Джордж Энджелсмит и Уильям сидели на низких табуретках в солнечном дворе пателя. Собаки, прикованные цепями, молча лежали в десяти футах от дома, положив носы на лапы и не мигая устремив взгляд на лицо Уильяма.

Джордж вытащил из брелока тяжелые золотые часы, взглянул на них и положил обратно. «Я должен уйти, Уильям, и оставить тебя и твою невесту в супружеском блаженстве. Но я хотел бы сказать несколько слов мистеру Уилсону. Чего я не могу понять, так это почему женщина это делает, если ее муж точно не умер. Она не знает, есть он или нет. Кажется, это ужасная трата».

«Его нет уже больше года, — почтительно сказал Чандра Сен. Он стоял у стены рядом с Уильямом. «Он уехал в путешествие и не вернулся. Путешествия действительно занимают много времени — мы все знаем, что такое дорога—, и до недавнего времени женщина не волновалась. Затем ей трижды приснился один и тот же сон. Во сне она увидела труп мужа в темном месте, с отметиной на шее и еще одну женщину, смотрящую на него. Поэтому она знает, что он мертв, и она должна пойти к нему».

«Он старый? Она?» Мэри спросила, останавливая хиндустани.

«Нет, мемсахиб. Она молода, не старше тебя, и красива. Я ее в последнее время не видел. Гопал, ее муж, был не старше Сэвиджа-сахиба, в расцвете сил». Он задумчиво посмотрел на Уильяма. «Он был очень похож на тебя, сахиб; широкий лоб, короткая челюсть, твой рост, крепкое телосложение. У него была довольно темная кожа, и он не был изуродован оспой, как многие из нас. Карие глаза. Конечно, его волосы были чернее — то, что было видно под тюрбаном».

Уильям слушал застенчиво. Каждое утро он смотрел в зеркало, чтобы побриться, но не мог описать себя.

«Ну, старина», — сердечно сказал Джордж, — «что ты собираешься делать? Шесть часов до времени освещения? Насколько я понимаю, это должно быть достаточно просто. Просто спустись туда и скажи «им не делать этого».

«Ты же знаешь, у меня нет на это полномочий, — обеспокоенно сказал Уильям. «К тому же…» Он не закончил предложение. Мэри стояла на ногах, шла к стене и наклонялась над ней, чтобы поиграть с маленькой смуглой девочкой на улице. Она отошла на небольшое расстояние и оставила Уильяма на произвол судьбы против Джорджа, мистера Уилсона, Чандры Сена и его собственной нерешительности.

Чандра Сен искренне сказал Джорджу: «Здесь нелегко. Ваша честь занимает должность в Сагтали. Здесь люди настолько довольны новой системой безопасности, первой на памяти живущих, что нашли время и силы жаловаться на то, что им не нравится. Десять лет назад они боролись от рассвета до заката, от посева до жатвы, просто чтобы выжить, уклониться от флибустьеров и грабителей и отразить новые налоговые вымогательства. Знаете ли вы, что пандиты Саугора заставили меня собрать и заплатить двадцать семь различных видов налогов хороший год? Теперь у народа есть немного времени подумать. И никто не наполняет рот порохом и не взрывает его, если они протестуют по какому-то поводу. Жизнь изменилась при вашем доброжелательном правительстве. Многое к лучшему. Но люди хотят, чтобы это изменилось и это осталось в покое. В этом вопросе сати они готовы к насилию».

«Ты боишься беспорядков, патель-джи?» сказал Джордж с легкой усмешкой. «А как насчет всей вашей власти и влияния, упомянутых в свитке? Послушай, Уильям, моя лошадь оседлана, мне пора идти. Что мне сказать Старику?»

Маленькая голая девочка убежала, чтобы рассказать друзьям о своей храбрости. Мэри вернулась и встала в сторону, наблюдая за тремя мужчинами, ее лицо было бесстрастным и сильным.

Джордж был на ногах. Уильям медленно поднимался. Он не знал, что сказать, что сделать. Джордж ждал, а позади Джорджа — мистер Уилсон; с другой стороны — Чандра Сен, все люди, которые хотели жить своей жизнью и умереть своей смертью; молодая жена ткача Гопала. Он стоял в несчастной нерешительности. Он сказал: «Скажите мистеру Уилсону — скажите мистеру Уилсону…»

Чандра Сен хотела помочь, но не смогла; Мэри могла помочь, но не хотела. Наконец он произнес несколько слов. «Скажите мистеру Уилсону, что я позабочусь об этом».

Джордж немного помедлил, а затем пожал плечами. «Хорошо. Я ему это скажу. Вы ведь отчитаетесь в свое время, не так ли?» Он повернулся к Мэри с улыбкой. «Твой отец проявляет большой интерес к этим вещам». Затем он сел на лошадь, и через минуту топот копыт по улице стих.

Когда он ушел и пыль осела, трое во дворе все еще стояли там, где были. Уильяму стало немного плохо; Кали, богиня-разрушительница индусов, была рядом, давя на него, и он не знал, прекрасна ли Кали или отвратительна, или и то, и другое, и Мария покинула его. Это не было ее проблемой; но она знала и знала с момента их первых взглядов, что она ему нужна. Он отвернулся, чтобы подняться в дом и побыть один. Ему придется принять решение самостоятельно, как и в прошлом, прежде чем Мэри с яркими глазами так твердо и решительно выступила против его неуверенности.

Ее голос был тихим для его уха. «Ты ведь знаешь, чем хочешь заниматься, Уильям, не так ли? Я тебе не нужен. Вы не могли бы ошибиться, если бы доверяли себе. Но я всегда здесь».

Это был ее голос, нежный, жесткий, из тех дней, когда они открывали друг друга. Ее лицо смягчилось и совсем не походило на воинственную провокацию ее поведения, когда Джордж был здесь. Тонкая золотая цепочка висела у нее на шее; маленький дубовый крестик на ней был спрятан у нее на груди.

Он смиренно сказал: «Я не уверен, дорогая, правда нет».

«Не дай ей умереть, Уильям».

Да, он мог бы исходить из этой мысли и решения. Теперь, когда слова были сказаны, он понял, что не может пойти другим путем. Но теперь — не позволяя другим людям умереть, может быть, разгневанные своим гневом? Он не знал, насколько напряженными были дела там, в Кахари. В присутствии Джорджа Чандра Сен был неразговорчив.

Уильям сказал: «Патель-джи, как люди относятся к этому делу?»

Длинные тонкие пальцы Чандры Сена извивались, когда он нащупывал слова, чтобы передать беспокойство своего народа. «Это — тест. Без физического присутствия трупа мертвеца они—мы» — он поднял большие глаза, не извиняясь — «мы не можем чувствовать, что нашу религию намеренно оскорбляют. Но это зависит только от женщины, как мы считаем, всегда так и должно быть. Возможно, ей не приснился сон. Нет никакой земной силы, которая могла бы заставить ее рассказать об этом, если бы она этого не хотела. Поэтому именно она, сама по себе, взывает от всего духа, чтобы присоединиться к своему мужу. Нигде не написано закона, который ей не должен быть разрешен. Люди полны решимости, что она поступит так, как пожелает ее дух».

Пока Джордж был здесь, само его присутствие, так что явно нацеленный на развитие департамента, направил мышление Уильяма в те же русла. Он подумал: «Что сделает мистер Уилсон, если жена ткача Гопала станет сати?» Насколько глубже это дело нагрузит чашу весов, уже отягощенную против меня неблагоприятными апелляционными решениями, плохо управляемыми соглашениями, давно отложенными гражданскими делами? Он был не очень хорошим бумажным чиновником и знал это.

Но проблема для него, если он хотел быть самим собой, была гораздо проще и гораздо сложнее: «Не дай ей умереть».

Чандра Сен сказал: «Сахиб, мы можем спасти ее».

«Конечно, можем». Он не боялся народа. Они могли убить его по глупости, но он не боялся. «Но будет бунт».

«Нет. Есть другой способ». Чандра Сен долго делал паузу, а когда говорил, то подбирал слова. «Если бы она увидела своего мужа живым или подумала, что это так, ее сны были бы ложными. Она не станет сати. Ей этого не позволят. Ее родственники и родственники Гопала, которые теперь настаивают на том, что ей это должно быть разрешено, затем будут настаивать на том, что она не должна этого делать».

Уильям медленно кивнул. «Да, это правда».

Мэри внезапно пристально и сосредоточенно посмотрела на Чандру Сен. Затем она внимательно осмотрела Уильяма, ее глаза сузились.

Уильям снова сказал: «Это правда. Но мы не можем решить за нее ее мечты. Она все равно больше не уснет, если собирается сжечь себя сегодня вечером».

«Не во сне, сахиб. Ты похож на ткача Гопала. Я не думаю, что при некоторой осторожности вас можно будет отличить в лучшем свете. В сумерках — никогда».

Уильям нащупал табуретку и сел. Это была странная идея. Г-н Уилсон этого не одобрил бы. Он не дотянул до цели. Он только что решил, или Мэри решила за него, что ни одна важная личная проблема не может быть решена путем сопоставления ее с пожеланиями мистера Уилсона.

Чандра Сен продолжил: «У меня дома есть подходящая одежда. Никто не должен знать, кроме тебя, меня, твоего мемсахиба и, возможно, женщины из моего дома. Мы можем сделать пятно».

«Меня увидят уходящим отсюда. Кто-нибудь в деревне побежит за мной, а потом скажет, что это был я, а не Гопал».

«Этого можно избежать. Я отправлю тебя в крытой телеге до края джунглей. Уезжайте отсюда за час до наступления темноты. Добравшись до джунглей, выйдите и пройдите пешком вокруг Кахари к горящему месту у реки. Там будет несколько человек. Отойдите и крикните. Допустим, вы убили человека или совершили ограбление — что угодно — и вернетесь к ней, когда это будет безопасно. Голос Гопала был хриплым, и ему было легко подражать. Мы можем практиковаться».

Уильям с несчастьем прошел через территорию и вернулся обратно. Его хинди был достаточно хорош; он хорошо говорил на трех языках Индии. Солнце стояло высоко, время после полудня. Становилось жарко. У него было много дел.

Он сказал: «Разве не жестоко обманывать ее? Гопал, должно быть, мертв».

Чандра Сен пожал плечами. Уильям считал несправедливым просить его о аргументах, поскольку считал, что женщину следует оставить в покое, и сделал свое предложение только для того, чтобы помочь Уильяму.

Он взглянул на Мэри. Она знала, о чем он думал. Она сказала: «Возможно, он не умер. Не дай ей умереть. И не бойтесь. Я не такой». Она добавила, улыбаясь: «На самом деле, не с каким-то изумлением».

Он застенчиво рассмеялся, вспомнив церемонию бракосочетания и трубное предписание старого Матьяша. Бояться, особенно себя, было нехорошо.

«Я сделаю это. Я уверен, что вы правы».