Обманщики

Глава восьмая

Они ехали вместе по дороге, накинув плащи на луки седел. Копыта лошадей» глубоко погружались в мягкую поверхность, выбрасывая комья земли, освобождаясь при каждом шаге. Грязь забрызгала лошади» ноги от путового сустава до живота и испачкала одежду всадников». Тяжелый воздух заглушал все звуки, смягчал все очертания. Солнце светило на темно-синем небе среди дрейфующих белых масс облаков. Коллекционер Мадхьи в сопровождении жены возвращался из поездки по своему району. Город Мадхья лежал впереди среди далеких деревьев.

С течением времени произошли и другие события: определенная легкость в том, как муж и жена ехали вместе; манера, с которой он теперь обращался к ней; бесстыдная привязанность в его глазах и голосе. Это было в конце сентября 1825 года.

Он сказал: «Почти дома. Это была полезная поездка».

Она кивнула. Каждый год, как только ослабление муссонов делало путешествие возможным, коллекционер Мадхьи отправлялся на короткую экскурсию по своему району. На этот раз он был в дороге две с половиной недели, и Мэри была с ним. В пятидесяти маленьких деревнях они обсуждали урожай, налоги и местные споры с вождями и крестьянами. По своим непосредственным целям тур оказался успешным. Но помимо этого была их кампания по поиску убийц, и в этой битве тур, как и все их предыдущие усилия с марта, ни к чему не привел.

В марте они начали свою кампанию. В июне пошли дожди, маленькие ручьи превратились в потоки, а дороги опустели, превратившись в полосы болота. В сентябре дожди ослабили контроль над сушей, и путешественники приготовились к путешествию. Новый сезон путешествий официально начнется с фестиваля Дуссехра через три недели».

За все свои поиски они ничего не нашли, и больше никаких убийств не было обнаружено. Уильям не видел утешения даже в этом — скорее наоборот. Дуссехра был близко и боялся, что идет по неправильному пути.

Он смотрел вперед. Путешественники, которых он должен был защищать, уже вышли на дороги. В полумиле впереди десятки мужчин и женщин шли к Мадхье за большим стадом коз. Он напряг глаза, увидел, что у них нет багажа, и понял, что они проезжают всего несколько миль между деревнями. В тихом местечке за козлами со стороны Мадхьи подошел одинокий мужчина. Повернувшись в седле, Уильям увидел двух конных путешественников в полумиле назад и с ними пятерых слуг или пеших последователей, направлявшихся в Мадхью.

Он вернулся к своим мыслям. В начале марта он набрал четыре дополнительных отряда конной полиции и назначил по одному человеку в каждом отряде на должность даффадара. Некоторые пришли с лошадьми, которых он нанял, нанимая людей. В остальном он отправил копера через базары севера и запада, чтобы забрать вероятных животных.

Он разместил один отряд на постоянной основе у парома в Бхадоре, и они сообщили, что женщина все еще сидела у своего костра. Неизвестные руки построили над ней убежище до того, как пошли дожди. Неизвестные руки клали еду рядом с ней на тарелки из листьев и каждый день наполняли треснувшую банку водой. По данным полиции, в темноте она двинулась к берегу реки. Она осталась жива.

Остальные четыре отряда Уильям отправил патрулировать дороги и тропы района, мужчины работали парами. Они ничего не видели и ничего не слышали — по крайней мере, отчасти, потому что путешественники боялись их больше, чем какой-либо невидимой опасности. Анархия Пиндари не за горами: вооруженные всадники по-прежнему были объектами ужаса, какую бы рваную пародию на британскую форму они ни носили.

Все это время деревенские патели рассказывали истории о подозрительных персонажах, которых видели, и слышали странные звуки. Уильям потратил сотни часов на расследование. Большинство историй оказались слухами и ничем более; некоторые были побочными продуктами местных распрей; остальные были придуманы с нуля. Патели, жаждущие угодить и впечатленные серьезностью ситуации, похоже, чувствовали, что подозрения падут на них, если из их районов время от времени не будут поступать сообщения о странных инцидентах.

И пока Вильгельм боролся с убийцами, медленный, тяжеловесный гнев правительства обрушивался на него. Он пренебрег другими его делами, и оно было недовольно. В мае г-н Уилсон вынес ему официальный выговор. В июне, когда разразился муссон, Уильям, Мэри и клерк яростно работали вместе, и им удалось погасить часть задолженности по бумажной работе. По мере усиления муссона поток заметок, запросов и других вопросов г-на Уилсона ослабевал. Дождь лил и бил по крыше. Уильям работал за своим столом до тех пор, пока у него не заболели глаза, а затем нашел убежище и короткие часы покоя в своей плотницкой мастерской. Иногда он разговаривал с Мэри в гостиной, когда из-за дождя становилось так темно, что лампы приходилось зажигать в полдень.

Однажды она сказала: «Знаете, я думаю, правительство не хочет, чтобы эта история была раскрыта». В то время это его шокировало. Но Ривз, его предшественник здесь, теперь был комиссаром где-то в Бенгалии. Агент до мистера Уилсона поднялся на новые высоты. Запах поднимался высоко и морщил множество могучих ноздрей.

Лошадь Мэри уклонилась от камня, и он в тревоге схватил ее за поводья.

«Все в порядке, Уильям. Я не сделан из фарфора». Она вытолкнула ему нижнюю губу, а он покачал головой и удовлетворенно ухмыльнулся. Ребенок должен родиться в апреле.

Одинокий путешественник из Мадхьи сравнялся с ними, почти пройдя мимо. Уильям смотрел на свою жену, и на его лице осталась ласковая улыбка. Мэри покраснела и опустила глаза.

Не поворачивая головы, она сказала: «Шея этого человека согнута на одну сторону».

Через пять секунд Уильям понял, что она сказала. Он с криком развернул лошадь. «Эй, ты! Стоп! Иди сюда!»

Мужчина, по-видимому, погруженный в задумчивость путешественника на дальние расстояния, отступил назад, посмотрел на возвышающуюся лошадь и побежал к тонкой полосе деревьев садж, окаймлявших дорогу. За деревьями виднелось простое и открытое поле из покрасневшей земли. Мужчина увидел, что таким образом он не сможет убежать от всадника. Он остановился, повернулся и, съежившись, двинулся вперед, вытянув руки перед лицом и соединив ладони.

«Великий господин, великий господин, чего ваша светлость хочет от бедняка?»

Женихи подбежали; Мэри бросилась вперед, чтобы отрезать ему путь к отступлению. Он пытался держать голову вертикально, но в качестве компенсации ему пришлось согнуть верхнюю часть тела. Уильям посмотрел между ушей своей лошади и почувствовал, как его охватило мрачное торжество. Кто-то должен был рано или поздно забрать этого парня, если он путешествовал по району. Он был рад, что шанс выпал ему — через Мэри.

Он сказал: «Как тебя зовут?»

«Хусейн, великий господин».

«Профессия? Никакой лжи, сейчас же!»

Мужчина колебался и украдкой оглядывал дорогу. «Я не смею тебе сказать, сахиб, — сказал он, многозначительно глядя на женихов.

«Куда ты идешь, откуда ты пришел?»

«Я приехал из Балагхата и еду в Агру».

«Двадцать седьмого февраля вы отправились на паром Бхадора, идущий на запад, в компании сикха и его сына?»

Мужчина съёжился глубже и пошевелил плечами, сжав пальцы. «Откуда мне знать, сахиб? Я много путешествую. Это мое дело. Я не образованный человек. Откуда мне знать время и место?»

«Вы наверняка помните сикха. Мы не видим здесь многих».

Мужчина испортил себе лоб. «Кажется, я их помню, возможно. Я не уверен».

«Хватит. Ты пойдёшь со мной. Я хочу поговорить с тобой». Он поговорил с женихами. «Внимательно следите за ним, вы двое. Вот, дай мне мой пистолет».

Они поехали к Мадхье, голубые глаза Мэри загорелись, Уильям нес на седле свое заряженное ружье. Впереди них по грязным лужам тащился однобокий мужчина, по одному конюху с каждой стороны.

В Мадхье Мэри пошла в бунгало, а Уильям отвез их пленника прямо в крошечную тюрьму с глинобитными стенами. Он вызвал тюремного сторожа и забрал у него ключи от камеры, используемой для опасных преступников. Виселица стояла во дворе за зарешеченным окном. Вильгельм не имел полномочий выносить смертные приговоры; виселица была пережитком суровых дней военного положения восемь лет назад, когда здесь иногда вешали по двадцать пиндари за раз, а затем выставляли их в цепях на обочинах дорог.

Он толкнул мужчину в камеру, последовал за ним и запер дверь изнутри. Сторож запротестовал, но коротко велел ему замолчать и отослал.

Внимательно и в лучшем свете осмотрев перекошенного человека, он подтвердил свое первое впечатление. Этот человек — по его словам, Хусейн — был совершенно невзрачен. У него не было никаких особенностей, кроме небольшого наклона головы. Войдя в камеру, Уильям торжествовал и злился. Эти эмоции уже испарялись. Он вспомнил слова этого человека в лесу недалеко от Кахари: «Нет ничего в мире важнее для тебя — Гопала» Это была правда. Но это подразумевало, что Хусейн это сделал затем ожидал убийства, и что Хусейн это сделал затем знал, что он не Гопал, а английский чиновник.

Хусейн присел на корточки на пол и не отрывал глаз. Наконец Уильям тихо сказал: «Сикх и его сын были убиты. Вы оставили их как раз перед тем, как они встретились со своими убийцами в роще у Кахари». Он пока не осмелился ничего упомянуть о себе.

Хусейн поднял глаза. «В ту ночь со мной кто-то был. После того, как я покинул сикхов, я увидел человека, спешащего через джунгли. Я последовал за ним. Он ходил не совсем правильно. Позже я подошел к нему поближе. У меня острые ноздри. Ткачи не могут позволить себе курить дорогие чируты, поэтому послевкусие остается вокруг них».

Уильям думал медленно. Хусейн пытался загнать его в угол, заставить признать, что он был Гопалом. Почему? Он сказал: «Это очень интересно. Если вы встретили такого человека, почему вы это сделали отвезти его посмотреть, как совершено убийство? А потом, почему ты не пришел сюда и не рассказал мне, Коллекционеру, что было сделано?»

Хусейн наполовину повернул плечо и, казалось, боролся сам с собой.

Уильям продолжал тихо. «Вы ведь носите драгоценности, по крайней мере часть своего времени, не так ли? Разве вы не понимаете, что эти убийцы все еще на свободе? Что однажды они могут грабить и убивать ты. Помогите мне поймать их и привлечь к ответственности. Я сохраню ваши профессиональные секреты, если вы невиновны в убийстве. Если вы один из участников группы, станьте информатором».

Виселица резко выделялась на фоне сгущающейся тьмы. Хусейн не мог их видеть с того места, где он сидел на корточках на полу с окном высоко позади него. Но последний свет бросил тень праведника на стену напротив него. Когда тьма пронеслась вниз, теневые линии бара и эшафота исчезли. Мужчина медленно кивнул головой.

«Это предзнаменование. Кали? Кто знает?»

Уильям ничего не сказал, не понимая, о чем говорит мужчина. Когда Хусейн снова заговорил, Уильям подпрыгнул, потому что голос был уже не тот. Теперь его тяготил груз страха, и внутренняя цель боролась со страхом, чтобы удержать его на плаву, и он не был подобострастным.

Хусейн сказал: «Ты боишься наших богов?»

Уильям подумал и покачал головой. «Нет».

«Тогда как ты можешь нами управлять, знать нас? Я должен говорить загадками, потому что, пока вы не испугаетесь наших богов, вы не сможете понять меня — или поверить мне. Богиня Кали, богиня-разрушительница индуистов, отдала дороги мира и всех, кто путешествует по дорогам, в руки своих слуг. Ее слуги не должны любить никого, кроме нее. Я был одним из них, пока моя группа не познакомилась с девушкой, самой красивой, которую я когда-либо видел или надеюсь увидеть. Кали дала ей предзнаменование — приказ убить девушку и ее товарищей. Всю ночь я боролся с собой, а утром понял, что не являюсь истинным слугой богини, хотя и съел ее сахар причастия. Я любил девушку больше, чем Кали. Я не хотел, чтобы девочка умерла. Я пытался спасти ее. Группа не согласилась. Потом я боролся за жизнь девушки, а банда сломала мне шею, убила ее и оставила умирать».

Голос маленького человечка был тихим и далеким, ни шепота. Уильям сказал: «Я не понимаю. Какая группа? Как Кали заказ ты убьешь девушку?»

«Я пока не могу объяснить. Вам нужно научиться бояться наших богов — бояться Кали.… С тех пор целый год я живу в страхе и мне негде жить. Слуги Кали думают, что я мертв, и им лучше так думать. Я был с сикхами, когда они пришли в рощу. Я увидел, кто там уже был, и ускользнул. Это была не моя старая группа в роще, и эти люди, возможно, не узнали бы меня — моего дома здесь нет—, но они могли бы это сделать, и я не рискую. Я ускользнул. Затем я увидел человека, спешащего через джунгли». Он пристально посмотрел вверх. «Я видел, как он остановился и осмотрел след леопардового мопса. Я следовал за ним, следовал за ним и узнал, что он тоже не хотел позволить женщине умереть; что он даже поступил бы неправильно, чтобы спасти ее, ибо лгать неправильно; и что он не был ткачом Гопалом. Он был англичанином. Наблюдая за ним, я понял, что только англичане способны сражаться со слугами Кали, поместить меня в безопасное место и защитить. И мне пришло в голову, что они обладают силой, потому что не боятся наших богов, но что они ничего не смогут достичь, пока хотя бы один из них не научится этому страху. Я быстро составил план. Я попросил англичанина пообещать ничего не говорить, ничего не делать, что бы он ни увидел. И я показал ему слуг Кали. И разве он не нарушить это обещание, испортить мой план, чуть не убить меня и снова отправить в бегство?»

«Но, Хусейн, их было всего около шести. Если бы вы пришли ко мне — Коллекционеру — позже и рассказали мне то, что знали, мы бы уже поймали убийц и повесили их в Сагтали, и вам нечего было бы бояться».

«Шесть?» Хусейн вскоре рассмеялся. После долгого молчания он раздраженно сказал: «Как я могу заставить тебя понять? Никто из вас не понимает, но это повсюду вокруг вас, так было всегда. Ты слеп, потому что у тебя нет страха, как у нас».

Он медленно встал, покачав головой. Его руки шевелились, что-то вздохнуло в воздухе и схватило Уильяма за шею. Под ухом у него был тугой узел. Он не мог говорить и открыл рот, чтобы дышать, но не нашел воздуха. Глаза Хусейна были близки к его глазам. Он ударил кулаком, и Хусейн отошел. Хватка на шее ослабла, он втянул воздух и боролся с головокружительной тошнотой.

Хусейн снова присел на корточки на пол и ровно сказал: «Мне очень жаль. Я должен был тебе показать. Мне действительно следовало быть позади тебя, чтобы ты не мог ударить кулаком, ногой или ножом». Он спрятал большой квадрат ткани за пояс. «Вот как это делается».

Уильям прекратил дрожь в ногах и начал ругаться, но Хусейн вмешался, «Слушай. Я кое-что придумал. Мы можем начать заново, как это было на пароме Бхадора, только на этот раз вы узнаете больше. Я должен был сказать тебе тогда, но у меня не было времени. Я до сих пор не могу все объяснить, потому что вы не боитесь наших богов. Вам нужно двигаться вперед, шаг за шагом, и прийти к пониманию, прежде чем вы сможете действовать. Помните группу путешественников, которые проезжали сегодня по дороге, пока вы меня арестовывали?»

Уильям вспомнил. Небольшая колонна — два всадника, пятеро пеших мужчин—, которая шла позади них, подошла, когда он допрашивал Хусейна. Теперь у него была смутная картина любознательного, довольно самодовольного лица, проходящего за плечом Хусейна. Разве женихи не помахали рукой, чтобы вечеринка продолжилась?

Он сказал, что, по его мнению, он их помнит. Хусейн обнюхал в темноте. «Ты думать! Ты должен знать. Это богатый человек, тхакур из Морадабада. Он приехал сюда четыре сезона назад и теперь, должно быть, повторяет свой путь. Ему нравится, чтобы мир знал, что он важный человек. Но он не настолько богат и не настолько важен, чтобы его исчезновение вызвало много замечаний. Завтра он и его группа отдохнут здесь, в Мадхье. Попросите их внимательно рассмотреть окрас и отличительные черты лошадей, форму их седельных сумок, узор на подвеске на шее тхакура. Его поддерживает яркое ожерелье из драгоценных камней. Я видел, что это камни четвертого класса, но не все это поймут. Наблюдайте, записывайте. Когда они уйдут отсюда, следуйте за ними дневным маршем. Не приближайтесь, иначе ничего не произойдет. Не устраивайте большую вечеринку, а возьмите с собой мемсахиб. У нее более острый глаз, чем у тебя, и более быстрый ум. И отпусти меня. Я уже чувствую дыхание во рту».

Уильям сказал: «Что произойдет?»

«Убийство».

«Но кто будет убивать, кого убьют? А откуда вы знаете?»

«Тхакур будет убит слугами Кали. Я не знать, но это весьма вероятно. Это даст вам старт и немного понимания. Но ты должен меня отпустить. Я должен кое-что выяснить. Я хочу знать, где на самом деле находится ткач Гопал. Я вернусь, и тогда мы сможем сделать следующий шаг».

Уильям коротко сказал: «Я не могу позволить убить тхакура и не могу отпустить тебя. Ты похоже, вы сами не осознаете, что находитесь под подозрением, и все, что вы говорите, усугубляет ситуацию».

Долгое время мужчина на полу молчал. Дважды он начинал что-то говорить и дважды обрывал это стоном. Наконец, словно найдя новую линию аргументации, он сказал: «Как вы думаете, зачем я это делаю?»

Уильям не ответил. Он понятия не имел.

Хусейн выпалил: «Ты всю жизнь был в форме — красное пальто, прекрасная шляпа, меч! Ты был одним из участников группы! Все англичане здесь — группа. У вас было место в Компании, вы были уверены в друзьях, уверены в помощи, когда она вам нужна. Я тоже был таким, пока год назад. С тех пор у меня не было ни компании, ни друзей, ни места. Я хочу быть с другими людьми и нравиться другим людям. Полагаю, именно это заставило меня отказаться от богини ради девушки. Я может вернуться в Кали, но я не хочу. Я боюсь. Пожалуйста, поймите. Я хочу красное пальто, я хочу быть в нем в безопасности. И я не смогу этого сделать, пока вы не поможете. Вот почему я последовал за тобой в лес. Тогда это была всего лишь идея, и я в ней не был уверен. Теперь я такой. Теперь у меня есть план. Ты должен меня отпустить. Я вернусь после того, как тхакур будет убит, обещаю».

Уильям ходил взад и вперед по узкому полу. Ему нужно было бы время подумать о тхакуре и о том, что делать. Ему придется поговорить с Мэри. Он хотел бы полностью довериться этому человеку и отпустить его. В нем было что-то очень обычное и, следовательно, подлинное. Упомянутые им убийцы «слуги Кали» не могли быть обычными.

Затем суровое присутствие мистера Уилсона оглянулось через его плечо. «Освобождение соучастника убийства! Тратить полгода на погоню за лунными лучами! Упустив единственного важного свидетеля, когда его наконец поймали!»

Он грустно сказал: «Я не могу тебя отпустить, Хусейн».

Кривой мужчина неожиданно вздохнул и, казалось, смирился. Он сказал: «Ну что ж, нельзя.… Какова зарплата чупрасси в вашем суде?»

«Чупрасси? Четыре-восемь в месяц».

«И красное пальто и красный пояс — он их предоставляет или ему приходится платить за них самому?»

«Компания предоставляет первые. После этого чупрасси должен содержать их в течение восьми лет и трех месяцев из своей зарплаты и при необходимости чинить. Затем предполагается, что они изношены из-за естественного износа и подлежат бесплатной замене. Но что, черт возьми».

«Разве мы не говорили о красных халатах?»

Уильям и раньше думал, что этот человек говорит символами и хочет какой-либо формы безопасности. Но теперь он увидел, что это был прямой и очень буквальный ум и что все великие абстракции безопасности, мира, места среди собратьев были для него заключены в красное пальто и красный пояс.

Странно пошевелившись, он отпер дверь, выскользнул и снова запер ее, оставив перекошенного мужчину сидеть на корточках на полу в камере. Он поспешил по пахнущей дымом улице мимо водосточных фонарей в магазинах к своему бунгало. Мэри была в столовой.

«Ну», — сказала она с нетерпением, «что он сказал?»

«У него довольно пугающая история. Это тоже не история; это всего лишь намеки «через темное стекло»! Ему трудно поверить, но почему-то это» сложнее не сделать этого. Это не только его слова, это атмосфера или что-то в этом роде».

Он ел и между глотками рассказывал то, что ему сказали в тюрьме. Мария сказала: «Слуги Кали… приказали убить… то, о чем мы не знаем и никогда не поймем, пока не научимся бояться их богов. Это является пугающий. Или это сплошная ложь, чтобы вытащить его из тюрьмы. Вот что мог бы сказать папа».

«Я знаю. Я не смог написать по этому поводу разумный отчет».

И все же короткие фразы этого однобокого человека, произнесенные под сумеречным ткацким станком виселицы, были подобны тусклой лампе, внезапно зажженной за занавеской. Сам свет ничего не показывал, но отбрасывал тени, и наблюдатель мог догадаться о форме вещества по форме тени.

Мэри сказала: «Я понимаю, почему он хочет красное пальто, каким-то образом, не понимая ничего другого. Я думаю, тебе следует его отпустить».

Уильям кивнул. Это было то, чем он действительно хотел заниматься. В тоне Мэри прозвучало невысказанное дополнение: «Делай то, что ты думаю, это правильно. Неважно, что думает папа».

Когда Мэри снова заговорила, она подошла к столу и положила руку ему на плечо. «И, моя дорогая, тебе придется сделать то, что сказал Хусейн о тхакуре. В противном случае мы никогда ничего не узнаем».

«Мы убьем его». Уильям отодвинул стул назад и встал, положив руки по бокам. Мэри не ответила. Глаза у нее были мокрые. Уильям увидел лицо молодого сикхского мальчика, почерневшего и мертвого в пепле огня. Он коротко сказал: «Хорошо. Утром я выпущу Хусейна из тюрьмы, но не отпущу его. Мы возьмем его с собой, когда последуем за тхакуром. Я немедленно пошлю кого-нибудь посмотреть эту вечеринку. Шер Дил!»

«Хузур?» Шер Дил вошел.

«Отправьте мальчика за Даффадаром Ганешей, пожалуйста».