Неговата истинска любов седеше до масата точно в уреченото време. На силната утринна светлина, която падаше върху наводнения площад, тя беше красива, както винаги.
— Заповядай, Ричард. Добре ли си? А?
— Разбира се — каза полковникът. — Ти, чудна хубост!
— Обиколи ли всички наши места на пазара?
— Само някои. Не отидох там, където продават диви патици.
— Благодаря ти.
— Няма защо. Аз никога не ходя там без тебе.
— Не мислиш ли, че трябва да дойда на лов?
— Не. Уверен съм, че не бива. Ако Алварито искаше да дойдеш, щеше да те покани.
— Може да не ме е поканил точно защото е искал да отида.
— Вярно — каза полковникът и се замисли за секунда над думите й. — Какво ще ядеш?
— Тук закуската не струва, а и аз не харесвам Площада, когато е наводнен. Тъжен е и гълъбите няма къде да кацат. Весело е наистина, но накрая, когато децата започнат да играят. Да идем ли да закусим в „Грити“?
— Искаш ли?
— Да.
— Добре. Ще закусим там. Аз вече хапнах.
— Наистина ли?
— Ще пия кафе с топли кифли и само ще ги докосвам с пръстите си. Ужасно ли си гладна?
— Да — призна си тя искрено.
— Ще се нахраним солидно — каза полковникът. — Ще ти се иска изобщо да не си чувала за никаква закуска.
Вървяха, а вятърът ги удряше в гръб и косата й се развяваше по-волно и от знаме. Тя го попита, притискайки се:
— Все още ли ме обичаш на студената, силна, венецианска светлина на утрото? Тя е наистина студена и силна, нали?
— Обичам те, а тя е студена и силна.
— Обичах те през цялата нощ, докато се пързалях със ските в тъмнината.
— Как става това?
— Същите писти, само че е тъмно и снегът е потъмнял. Пързаляш се по същия начин — сдържано и с лекота.
— През цялата нощ ли се пързаля? Сигурно си се спускала много пъти.
— Не. След това спах здраво и дълбоко и се събудих щастлива. Ти беше до мене и спеше като бебе.
— Не бях до тебе и не спях.
— Сега си с мене — каза тя и се притисна силно към него.
— Ето, почти стигнахме.
— Да.
— Казах ли ти вече както трябва, че те обичам?
— Да. Но пак ми кажи.
— Обичам те. Приеми го, моля те, направо и съвсем официално.
— Ще го приема както искаш, стига да е истина.
— Това се казва отношение! Ти, добро, храбро, прекрасно момиче. Отметни косата си встрани, когато стигнем до върха на моста, и я остави да се вее коса.
Сбърка нарочно, като употреби коса вместо косо.
— Това е лесно — каза тя. — Харесва ли ти?
Погледна я, видя във вятъра профила й, чудната утринна руменина, гърдите, повдигащи черния пуловер, очите и каза:
— Да, харесва ми.
— Много се радвам — отговори тя.