В „Хари“ нямаше никой, освен няколко утринни пиячи, които полковникът не познаваше, а в дъното на бара двама мъже обсъждаха делови въпроси.
Имаше часове, когато „Хари“ се пълнеше с хората, които познаваш, със същото стремително постоянство, както прииждащия към Мон Сен Мишел прилив. Само че, мислеше полковникът, часовете на приливите се менят всеки ден заедно с луната, а в „Хари“ са като Гринуичкия меридиан или стандартния метър в Париж, или като доброто мнение, което военните във Франция имат за себе си.
— Познаваш ли някого от тези утринни пиячи? — попита той момичето.
— Не. Аз не съм утринен пияч, така че никога не съм ги виждала.
— Те ще бъдат изметени, когато дойде приливът.
— Не. Те ще си отидат по собствено желание точно когато той започне.
— Неприятно ли ти е, че си тук в неподходящо време?
— Мислиш, че съм сноб, защото произхождам от стара фамилия. Ние не сме сноби. Сноби са тези, които ти наричаш негодници, и хората с новите пари. Виждал ли си някога толкова много нови пари?
— Да — каза полковникът. — В Канзас Сити, когато ходех там от Форт Райли да играя поло в клуба край града.
— Беше ли толкова противно, колкото тук?
— Не, беше много приятно. Харесваше ми. Онази част на Канзас Сити е много красива.
— Наистина ли? Жалко, че не можем да отидем. И там ли има хижи, като онези, в които ще отсядаме?
— Разбира се. Но ние ще отидем в хотел „Мюлебах“, който има най-големите легла в света, и ще се преструваме на петролни магнати.
— Къде ще оставим нашия кадилак?
— Сега пък кадилак ли е?
— Да. Освен ако искаш да вземем големия бюик, царя на пътищата, с двигател „Динафлоу“. С него съм пропътувала цяла Европа. Беше в последния брой на „Вог“, който ми изпрати.
— Навярно ще е по-добре да ги караме един по един. Ще паркираме този, с който решим да пътуваме, в гаража край „Мюлебах“.
— Прекрасен е. Ще ти хареса страшно. Когато излизаме от града, ще караме на север към „Сейнт Джо“ и ще пийваме в бара в Рубиду по едно, а може и по две питиета. След това ще пресичаме реката и ще пътуваме на запад. Ти ще имаш възможността да караш, може и да се въртим.
— Какво значи това?
— Ще се редуваме, когато караме.
— Сега карам аз.
— Хайде да минем бързо през скучната част, да стигнем Чимни Рок, Скотс Блъф и Торингтън и тогава ще видиш колко е красиво.
— Имам пътни карти, пътеводители и указателя на ААА95 за хижите и хотелите.
— Много ли се занимаваш с него?
— Чета го вечер заедно с нещата, които ми изпращаш. Каква шофьорска книжка ще имаме?
— От Мисури. Ще купим колата в Канзас Сити. А до там ще прелетим със самолет, не си ли спомняш? Или можем да отидем с някой наистина добър влак.
— Мислех, че ще прелетим до Албъкърки.
— Това беше друго пътуване.
— Ще спираме ли рано следобед в най-хубавите мотели в указателя на ААА? Аз ще ти приготвям всякакви напитки, каквито искаш, докато четеш вестника и „Лайф“, и „Тайм“, и „Нюзуийк“, а аз ще чета новите пресни „Вог“ и „Харпърс Базар“.
— Да. Но ще се връщаме и тук.
— Разбира се. С нашата кола. На най-добрия италиански лайнер. Ще пристигаме от Генуа направо тук.
— Не искаш ли да спрем някъде за през нощта?
— Защо? Нали искаме да стигнем у дома, в нашата къща?
— Къде ще бъде нашата къща?
— Това можем да решим по всяко време. В този град винаги има много къщи. Би ли искал да живеем извън града?
— Да. Защо не?
— Тогава ще можем да виждаме дърветата, когато се събудим. Какви дървета ще видим по време на това пътешествие?
— Предимно бор, топола покрай рекичките, също и трепетлика. Чакай да видиш колко е красива трепетликата, когато започне да пожълтява през есента.
— Чакам. А къде ще отседнем в Уайоминг?
— Ще отседнем първо в Шеридън и след това ще решаваме.
— Красив ли е Шеридън?
— Чудесен е. Ще отидем с колата там, където е била битката, наречена „Уогън Бокс“, и аз ще ти разкажа за нея. По пътя за Билингс ще стигнем до мястото, където са убили онзи глупак Джордж Армстронг Къстър, и ти ще можеш да видиш паметните плочи, а аз ще ти обясня как се е водила битката.
— Ще бъде чудесно! На кой град повече прилича Шеридън, на Мантуа, на Верона или на Виченца?
— Не прилича на нито един от тях. Той е горе, в самата планина, почти като Скио.
— Тогава прилича на Кортина?
— Съвсем не. Кортина е във висока долина в планината. Шеридън е разположен на самия склон. Няма никакви хълмове под Биг Хорнс. Те израстват направо от платото. Вижда се Клаудс Пик.
— Ще могат ли нашите коли да се изкачват по тях?
— Ще могат, да ги вземат дяволите. Но предпочитам да нямам кола с хидравлично управление.
— Мога да мина и без него — каза момичето, като едва се сдържаше да не заплаче. — Както и без всичко останало.
— Какво ще пиеш? — попита полковникът. — Още дори не сме поръчали.
— Нищо.
— Две много сухи мартинита — каза полковникът на бармана. — И чаша студена вода.
Той бръкна в джоба си, отвъртя капачето на шишенцето с лекарството и изсипа две от големите хапчета в лявата си ръка. После завъртя отново капачето. Това не беше кой знае какъв подвиг за човек с болна дясна ръка.
— Казах, че не искам да пия нищо.
— Знам, дъще. Но мислех, че ще имаш нужда от едно питие. Можем да го оставим на бара, или пък ще го изпия аз. Моля те. Не исках да бъда безцеремонен.
— Не сме питали за малкия негър, който ще се грижи за мене.
— Да. Не исках да питам, преди да е дошъл Чиприяни, за да му върна парите.
— Всичко ли е така строго?
— При мен поне — да. Извинявай, дъще.
— Кажи „дъще“ три пъти едно след друго.
— Hija, figlia96, дъще.
— Не знам. Мисля, че просто трябва да излезем от бара обичам хората да ни гледат, но сега не искам да виждам никого.
— Кутията с негъра е върху касата.
— Знам. Видях я.
Барманът дойде с двете питиета. Те бяха леденостудени и чашите се бяха изпотили. Донесе и чашата с вода.
— Дай ми онова малко пакетче, което пристигна на мое име. То е върху касата — каза му полковникът. — Предай на Чиприяни, че ще му изпратя чек.
Беше взел друго решение.
— Искаш ли питието си, дъще?
— Да. Ако нямаш нищо против, и аз ще си променя решението.
Пиха, след като леко докоснаха чашите си, така леко, че допирът беше едва забележим.
— Ти беше прав — каза тя, чувствувайки как топлината на питието моментално разруши скръбта.
— И ти беше права — отговори той и скри в ръката си хапчетата.
Мислеше, че ако ги изпие с вода сега, ще бъде проява на лош вкус. Ето защо, когато момичето извърна глава, за да погледне към един утринен пияч, който излизаше, той ги глътна с мартини.
— Тръгваме ли, дъще?
— Да. Разбира се.
— Барман — каза полковникът, — колко струват тези две питиета? Не забравяй да кажеш на Чиприяни, че ще му изпратя чек за тази глупост.