Oui, mais quelle est la question ?

L’assassin habite au 4^e

Une question, ô lecteurs amènes et attentifs : avez-vous remarqué la singularité de mon entreprise ? Elle consiste à raconter ma vie privée alors que la plupart des gens ayant acquis de la notoriété écrivent le récit de leur vie professionnelle : débuts, difficultés, exploits, élévation, réussite. De leur particulier ils ne disent que le minimum, alors que, moi, c’est sur ma carrière que je m’étendrai le moins.

Il me faut quand même en retracer les grandes lignes à l’usage des lecteurs qui, considérant non sans raison que la starisation des journalistes est une déviance du système médiatique, ont porté peu d’attention à mon parcours. Alors que j’ai récemment fêté mes cinquante-sept ans, il me faut bien leur prouver que, si ma vie privée a été corrompue par ma vie professionnelle, c’est parce que celle-ci a été fournie et intense.

En gros, mon itinéraire de journaliste s’échelonne sur trois périodes de dix années. Une première tranche au quotidien Paris Info où, intervieweur, je suis passé successivement des informations générales et faits divers au sport, puis à la politique et à l’économie, et, enfin, à la culture. Ensuite, une dizaine d’années à la radio où j’interviewais chaque matin, en direct, pendant dix minutes, la personnalité du jour. Enfin, presque onze ans à la télévision — j’y suis toujours — pour un entretien hebdomadaire d’une heure avec un grand nom de la politique, des affaires, des lettres, des arts, de la musique, de la chanson, des sciences, du sport, etc. « Aparté » est depuis longtemps une institution. Plus beaucoup d’autres longues interviews publiées dans des magazines, des revues, dans la presse étrangère, ou enregistrées et diffusées par des télévisions francophones.

Combien de personnes ai-je interviewées ? Des milliers. Combien de questions ai-je posées ? Des dizaines et des dizaines de milliers. Et combien de questions que je n’ai pas eu le temps de poser (surtout à la radio), ou que j’ai regretté de ne pas avoir posées parce qu’elles me sont venues à l’esprit trop tard, ou qu’à tort j’avais cru inintéressantes ? Et combien de questions rentrées, oubliées, reformulées, retenues, contournées, rattrapées ? Bizarre, le type que je suis qui, comme d’autres passent leur vie à serrer des écrous, à tapoter sur un ordinateur ou à regarder dans un microscope, aura passé la sienne à poser des questions. Bizarre ou, tout compte fait, banal puisque spécialisé, à l’exemple de tant d’autres, dans une fonction unique.

Bien des entretiens, surtout au domicile des gens, mériteraient d’être racontés. Peut-être le ferai-je dans un autre livre. Je me contenterai ici du récit de ma première interview, rapide, furtive, volée, chanceuse, capitale pour la suite de ma carrière, fatal engrenage de mon addiction.

Je n’étais encore qu’un journaliste débutant au service des informations générales de Paris Info. Je faisais des brèves, je récrivais des dépêches d’agence, je proposais à la rédaction en chef des textes de liaison et des coupes dans des articles trop longs. Travail modeste d’un rédacteur qui apprend son métier.

Un matin, il n’y avait aucun reporter disponible quand un coup de téléphone de notre informateur à la Préfecture de police nous avertit qu’un crime avait été commis rue du Bouloi, à cent cinquante mètres du journal. Le chef de service des faits divers me demanda si cela m’ « amuserait » d’aller y faire un tour. Je répondis « évidemment oui » et fonçai à l’adresse indiquée.

Aussitôt arrivé, coup de pot : dans la Renault garée derrière le panier à salade, je reconnus mon camarade de lycée, Jean-Michel Gombault. Ayant téléphoné de la voiture, il s’apprêtait à remonter sur les lieux du crime. Lui aussi débutant, il était l’un des adjoints du commissaire de police. Nous nous étions revus récemment à l’anniversaire d’une copine de notre lycée.

— Ça t’amuserait de monter ? C’est au quatrième étage.

— Évidemment oui, lui répondis-je, comme à mon chef de service…

— Rien de bien sensationnel, je te préviens. C’est un type qui a étranglé sa femme et qui nous a lui-même appelés.

Arrivé à l’appartement, Jean-Michel me présenta à son patron qui bougonna, mais ne s’opposa pas à ma présence. Allongée sur un canapé de cuir noir, ses yeux clos, la victime, une belle femme d’une quarantaine d’années, blonde, sa robe de chambre ne dissimulant pas ses cuisses nues, était photographiée par un policier spécialisé dans ce genre de clichés macabres. Je me remémorai aussitôt une photographie qui m’avait impressionné. Étendue sur les gros cailloux d’une berge du Pô, une jeune femme, la tête renversée, sa robe printanière retroussée jusqu’en haut des cuisses, violée et tuée par des SS, interpellait le ciel de sa beauté qu’on pouvait croire encore intacte et offerte. Chez l’une et chez l’autre victimes la mort était insoupçonnable.

Debout près d’une fenêtre, immobile, hagard, spectral, les mains menottées, le mari jetait parfois un regard vers le canapé et sa femme comme pour s’assurer qu’il ne faisait pas un mauvais rêve. Il répondait aux questions du commissaire qui prenait des notes sur un calepin de moleskine rouge. Il y avait deux flics en uniforme à l’entrée de l’appartement et l’on attendait l’ambulance et le service anthropométrique.

À un certain moment, le commissaire s’éloigna de l’assassin présumé pour parler au photographe. Lançant à Jean-Michel une œillade complice, je m’approchai du mari et, sans dire qui j’étais, je lui demandai pourquoi il avait étranglé sa femme. Je lus sur son visage l’étonnement qu’on lui posât une question à laquelle il avait déjà répondu, mais il dut se dire qu’avec la police il faut souvent se répéter.

— Je l’ai expliqué au commissaire. Parce que, depuis des semaines et des semaines, elle me traitait d’idiot et de con. Alors, ce matin, comme elle m’insultait encore en ricanant, j’ai pris un coup de sang. Et maintenant je m’aperçois qu’en la tuant je lui ai donné raison : je suis un idiot, je suis un con.

Le récit du crime de la rue du Bouloi et la déclaration exclusive du présumé assassin me valurent la une du journal et les félicitations de mes chefs. Étonnés par mon « scoop », certains me soupçonnèrent d’affabulation. À leur demande je dus raconter dans quelles conditions j’avais recueilli les propos du mari. Ils me reprochèrent avec raison d’avoir tu ma qualité de journaliste. Ils me dirent que j’avais eu beaucoup de chance. La chance n’est-elle pas une condition indispensable à la réussite dans notre profession ? On considéra que j’avais une tête sympathique qui mettait en confiance la personne questionnée. On m’envoya faire de petites interviews, puis de plus longues. Les résultats furent jugés probants. C’est ainsi que je devins à Paris Info le journaliste spécialisé dans l’interview, en particulier des personnalités dissimulées ou taiseuses.

Dès lors, à proportion de celles qui rythmaient ma vie professionnelle, les questions envahirent ma vie privée.