По старой дороге далеко не уйдешь

ГЛАВА ТРИДЦАТАЯ

В мастерской стояла необычная тишина. Иван пришел за два часа до начала смены и сразу взялся за работу. В такие утренние часы, когда еще не слышно шума станков, нет людской суеты, ему всегда работалось легко. А сегодня у него было особенно радостно на душе. Он давно не ощущал в себе такого подъема сил. При Кочкареве такого с ним не бывало. Теперь он стал похож на того Ивана, который во время войны работал мастером цеха. Тогда он приобрел такой опыт, что ни одно производственное задание не могло поставить его в тупик. Опыт военных лет, окрепший в последующие годы, пригодился ему и теперь. Он и не предполагал, что здесь, в мастерской, для него откроется столько интересных и сложных дел, требующих не только высокой квалификации слесаря, но и творчества конструктора.

А все произошло так. Он пришел за работой к новому заведующему Мишакову. Тот дружелюбно поздоровался с ним и выложил на стол стопку чертежей, отложенных по каким-то причинам Кочкаревым в ящик второстепенных дел. Иван оценил это доверие и стал тщательно просматривать их. Чертежи были сделаны биологами и походили больше на рисунки. Он вертел их и толком не мог уяснить, что же, собственно, требовалось изготовить. Отобрал несколько листов и пошел выяснить в лабораторию. Ему сказали, что это чертежи научного сотрудника Власовой.

— Простите, пожалуйста, вы Власова? — спросил он миловидную женщину, работавшую в одной из комнат. — Это ваш заказ?

Получив утвердительный ответ, стал подробно ее расспрашивать. Биолог указала ему на две камеры, стоявшие на столе, и недовольно заметила, что сделаны они из рук вон плохо: пропускают воздух в то время, как должны быть абсолютно герметичны.

— Пришлось дыры замазать пластилином, — посетовала она, — и заказывать новые камеры.

— Так… — проговорил Иван. — Справедливости ради надо признать, что камеры действительно изготовлены плохо. Но зачем вам нужны две камеры?

— Одна для корневой системы растения, другая для его кроны.

Иван снова осмотрел приборы.

— Значит, две? — раздумывал он вслух.

— Значит, две, — повторила женщина.

— А я буду делать одну.

— Одну?.. Как одну?.. Нужно две! Что, опять в мастерской затор? Нет, я заказала две, и делайте две! — потребовала Власова. — Понимаете, две? Одну для кроны, другую для корней.

— А все-таки я буду делать одну…

— Шутить изволите? — Брови Власовой взлетели вверх.

— Нет, не шучу, — улыбнулся Иван. — Просто я вместо двух камер сделаю одну комбинированную: и для корней, и для кроны одновременно.

— Каким же образом? — заинтересовалась она.

— Самым простым, — сказал Иван. — Дайте-ка мне бумагу и карандаш.

— Интересно! — оживилась Власова и протянула Ивану лист бумаги и шариковую ручку.

Буданов сел за стол и тут же изобразил на рисунке то, что предполагал сделать.

— Удивительно! — развела руками Власова. — И при этом, конечно, герметичность полная?

— Все абсолютно герметично.

Женщина недоверчиво смотрела на него.

— Ну дай вам бог…

— Когда нужно, мы сами боги, — серьезно сказал Иван и, попрощавшись, ушел.

А через несколько дней он принес в лабораторию обещанную камеру.

— Так быстро! — как какому-то чуду, удивилась биолог.

Иван поставил камеру на стол. Сделанная из органического стекла, она вся просвечивалась. На ней не было ни одного подтека дихлорэтана, которым обычно склеивают оргстекло. Части так плотно прилегали одна к другой, что нельзя было найти ни одного шва склейки.

— Как литая! — восхитилась Власова. — Но, знаете, надо проверить на герметичность.

— Я все проверил, — сказал Иван, — можете проводить ваши опыты…

К вечеру в лабораторию зашла Раиса Руднева. Она сразу заметила красавицу камеру.

— Где вы такую приобрели? — удивилась она.

— Как где? — довольно ответила Власова. — Сделали в мастерской.

— Кто же?

— Иван Васильевич.

— Какой Иван Васильевич?

— Буданов.

— Буданов? — переспросила Раиса, и щеки ее зарделись.

— Посмотрите, какое диво он сделал! — продолжала восторгаться Власова. — Две камеры соединил в одну. И как просто. — Она подошла к прибору, отвернула болтики, сняла верхнюю часть. — Пожалуйста, вот одна — для корней, а вот другая, — показала она на вторую часть камеры. — А теперь снова одна — одновременно и для кроны, и для корневой системы. — Она опять соединила верхнюю камеру с нижней — между ними была сделана прокладка из вакуумной резины, и завернула болтики. — И, знаете, работает безотказно. Он мне сократил время проведения опыта в два раза! И придумал-то тут же, при мне. Ухватил мысль, начертил на бумаге. И… видите, как отлично справился.

Но Руднева уже не слушала. Ей самой нужны были камеры, однако не такие прозрачные и светлые, а другого типа — темные. В них должны производиться испытания со светофильтрами разных цветов. Правда, ей уже раньше сделали в мастерской две такие камеры, но они страдали тем же изъяном — негерметичностью, и толку от них не было никакого. Кроме того, она давно думала о комбинированной камере, в которой можно было бы проводить одновременно опыты по фотосинтезу, транспирации листа, поглощению растением углекислоты, наблюдать поведение его при различных спектрах света. Но как создать такую камеру, в которой, кроме прочего, должна поддерживаться определенная температура воздуха? Раиса терялась в догадках и предположениях. Теперь же, убедившись в незаурядных слесарных способностях Ивана, она тут же из лаборатории направилась к нему в мастерскую.

А тем временем Иван создавал уже другую камеру, еще более необычную, — не для целого растения, а для растительной клетки: круглую, маленькую, величиной с двухкопеечную монету. Отполированная до блеска, она играла всеми своими гранями. В нее были вмонтированы четыре медицинские иглы, через которые подавался раствор для питания клетки. Камеру можно было ставить под микроскоп и через ее прозрачные стенки наблюдать за развитием клетки. Делал он ее для Уверова, и потому с особой тщательностью и старанием.

Так как работа была чистая, Иван оставался без халата, в белоснежной рубашке, с закатанными выше локтей рукавами. Он ощущал в себе такую радость труда, что не замечал ни летевшего времени, ни сновавших вокруг него людей. Не заметил он, и как подошла Руднева.

— Какая прелесть! — произнесла она прежде, чем успела поздороваться, любуясь ювелирной работой Ивана — Это же искусство! Как вам удалось добиться такой чистоты? — она подняла на Ивана глаза. Тот смущенно молчал. Раиса посмотрела на его оголенные по локти руки, чистые, без ссадин, с длинными, как у музыканта, пальцами, потом перевела взгляд на лицо. Когда она видела Ивана выступающим против Кочкарева, он был гневным, резким. Сейчас лицо его озарялось вдохновением, в глазах светилась доброта.

Раиса заговорила о том, зачем пришла, — о камере.

— И вы с камерой? — шутливо спросил он, преодолев смущение. — У вас мода на них пошла, что ли?

— Необходимость заставляет, — ответила Раиса, поправляя обеими руками сбившуюся прическу. — Исследования углубляются, растения надо ставить в определенные условия, а для этого требуются камеры. Два года назад мы об этом и понятия не имели. Ну как, Иван Васильевич, может, заглянем ко мне в лабораторию? Время у вас есть? — она с надеждой смотрела на него и ждала ответа.

Иван уже закончил работу над камерой для Уверова и охотно согласился.

— Только сначала зайду к Уверову, отдам ему этот заказ. — Он уложил инструменты в ящик верстака, взял камеру, завернул ее, и они вышли. Раиса шла впереди. Над воротником пальто возвышалась прическа из темных волос.

— Вам не холодно? — заботливо оглянулась она на Ивана, который шел раздетым.

— Ничего, я привык… — Иван в самом деле не замечал холода — так было хорошо и покойно на душе. Ведь он нес свою работу Уверову и шел рядом с Раисой.

— Я жду вас, — сказала Руднева, когда они вошли в лабораторный корпус. — Моя комната на втором этаже.

Уверов сидел за столом перед большим окном и что-то писал.

— Я к вам, — проговорил Иван.

— Случилось что-нибудь? — он вопросительно поглядел на Буданова, не догадываясь, зачем мог пожаловать к нему этот шумный слесарь.

— Нет, ничего не случилось. Просто меня новое начальство допустило к чертежам. Среди них я нашел ваш заказ. Вот изготовил… — Он развернул клочок газеты и положил камеру перед ученым.

Глаза Уверова изумленно округлились.

— Вот сюрприз… Не ожидал… По правде, я уже забыл о ней. Заказал несколько месяцев назад. — Он вертел камеру, смотрел через нее на свет. — Ювелирно… Уникально… Спасибо, выручили… Где же вы так научились, батенька?

Иван, польщенный, молчал.

— Да вы, батенька, мастер первой руки! Цены вам нет. Для нашего института — находка.

— Ну захвалили! — улыбнулся Иван. — Работа как работа, ничего особенного…

— Не скромничайте, не скромничайте, — продолжал тот, любуясь камерой и восхищаясь ей. — Сегодня же приступлю к опытам. Я хотел было связаться с одним заводом, да, знаете, не берутся. Говорят: если бы надо было миллион штук, а то один экземпляр — никакого резона. Ну спасибо, спасибо! — он горячо пожал Ивану руку.

«Скажи, пожалуйста, — думал он, когда Буданов ушел, — как просто, здорово и быстро у него вышло! Использовал медицинские иглы, а я-то изобретал велосипед… Мне, старому ослу, это никогда не приходило в голову. А сколько этими иглами мне сделали уколов, влили в вены глюкозы? Где же он их достал?.. Что молодец, то молодец…»

— Ну говорите, что у вас тут хорошего? — сказал Иван, входя в комнату Рудневой.

Раиса так и потянулась ему навстречу. Радостно вспыхнув, она подошла к столу.

— Хорошего пока нет, есть нехорошее, — она показала на камеры.

— Так… — задумался Иван. — Значит, опять негерметичны. — Камеры были сделаны из винипласта, в сварочный шов проходил воздух. — Что же вы хотите сделать? — он взглянул на Рудневу. — Рассказывайте по порядку, что нужно.

— Во-первых, — быстро сказала Раиса, — мне надо, чтоб светофильтры были не с двух сторон, как в прежних камерах, а с четырех. Потом, после этой…

— Подождите, — мягко остановил ее Иван, видя, что она очень торопится. — Не все сразу, давайте обсудим и решим сначала одно, потом перейдем к следующему.

Он взял камеру в руки и задумался. Светофильтры ставились в ней с наклоном. Необходимость четырех фильтров сильно усложняла форму всей конструкции.

— Не попытались сделать это сразу? — спросил он.

Раиса развела руками:

— Меня уверили, что изготовить четырехстороннюю камеру в условиях наших мастерских невозможно. Нужны точные расчеты углов, такие расчеты должен делать конструктор, а у нас его по штату нет.

— Так, так, — машинально повторял Иван, размышляя о чем-то своем.

Раиса молча наблюдала за ним.

Облокотившись на стол, он стал набрасывать рисунок будущей камеры. Раиса следовала взглядом за острием его карандаша. На бумаге появились контуры многогранной конусной башенки с четырьмя окошками для светофильтров.

— Вот в чем тут вся сложность, — начал объяснять Иван. — Камера получила вид усеченной пирамиды. Если бы на моем месте был конструктор, он должен был бы сделать математически точные расчеты углов. Я же сделаю все практически.

Раиса была уверена, что он сделает все наилучшим образом. Она поразилась, как без излишнего напряжения, словно шутя, Иван нашел нужное решение, и, не сдержавшись, спросила, как это все так быстро и легко у него получается.

— Думаете, у меня какие-то особые способности? — улыбнулся он, глядя на нее. — Нет, всего лишь опыт… Но мы отвлеклись, — спохватился он, — мы еще не обговорили, из какого материала мы намерены делать наш прибор. Сделаем его из оргстекла? А чтоб он не пропускал свет, покроем черным лаком… Так, с верхней частью камеры мы покончили, теперь давайте переключимся на нижнюю. Вы говорите, что в этой части должна поддерживаться определенная температура. Для этого думаете использовать горячую воду?

Раиса едва поспевала за быстрым потоком мыслей Ивана.

— Да, — согласилась она, потирая лоб рукой. Чувствовалось, что она устала.

— Значит, вокруг растения надо создать водяную рубашку. Тут и изобретать нечего. Ее много лет назад изобрели наши предки…

— Постойте… Я не понимаю, о чем вы говорите. — Раиса опять потерла лоб рукой. — Какую водяную рубашку изобрели наши предки?

— Есть такая загадка, — с улыбкой сказал Иван. — Посредине огонь, а по краям вода. Я говорю о простом тульском самоваре. Только нам надо сделать наоборот. В самоваре огонь создает температуру, доводящую воду до кипения, а у нас горячая вода будет создавать и поддерживать температуру, необходимую для растении. Практически это будет выглядеть так. — Он снова взял карандаш и стал набрасывать на бумаге резервуар для горячей воды вокруг растения.

— Горячая вода вот через этот штуцер будет поступать в резервуар, а через этот, — указал он на штуцер на другой стороне резервуара, — выходить. Циркуляция горячей воды и будет создавать определенную температуру. Теперь нам остается нижнюю часть камеры соединить с верхней. Чтоб между ними не проходил воздух, проложим резину. Потом закрепим болтиками и затянем барашками. Вот и все.

Раиса взглянула на маленькие золотые часики.

— Не прошло и часа, — проговорила она, — как вы все решили. А ведь даже профессиональному конструктору для подобной операции потребовалось бы немало времени. Значит, то время, что потратил бы конструктор на создание камеры, вы полностью сэкономили для нас, ученых.

— Не знаю, возможно, и так… — Иван долгим взглядом посмотрел на Раису. От возбуждения она раскраснелась, глаза ее восторженно блестели. — Ну, мне пора, — вздохнул он. — Надо идти и приниматься за изготовление вашей камеры…

Работа захватила его, он откровенно наслаждался ею, порой насвистывая или напевая. Сначала он действовал напильником, потом притирал части камеры на притирочной плите. Ремизов и Куницын то и дело прибегали к нему, любовались работой.

К концу рабочего дня Иван, закончив камеру, понес ее Рудневой и застал ее против обыкновения без халата, в нарядной красной шерстяной кофточке. Волосы вокруг головы охватывала красная лента.

— Прямо-таки подарок! — проговорила она. — Камера изготовлена безукоризненно!

И действительно, все было сделано красиво, аккуратно, надежно. И слово «подарок» она упомянула не случайно. Сегодня у нее был день рождения, ей так хотелось пригласить Ивана, но она не знала, как это сделать, чтобы не отпугнуть его. Гостей на этот раз она никого не звала, но предупредила мать, что, возможно, вечером у нее будет один из сотрудников института. Она заранее побеспокоилась и приготовила кое-что к столу специально для Ивана. И вдруг Раиса придумала…

— В телевизорах вы что-нибудь понимаете? — неожиданно спросила она.

— Кое-что понимаю, — Иван во все глаза глядел на нарядную Раису. — А что?

— Да вот… у меня фокусничает что-то… Хотела попросить вас заехать ко мне. Не посмотрели бы? Если, конечно, вас не затруднит…

У нее и в самом деле не работал телевизор. Вспомнив об этом, она решила, что лучшего предлога для приглашения не найдешь. Теперь все зависело от Ивана. Впрочем, она была почти уверена, что он с удовольствием выполнит ее просьбу.

— Что ж, это можно, — не без смущения согласился Иван.

— Вот и прекрасно! — весело заключила Раиса. — Собирайтесь, сейчас поедем…

Трудовой день подходил к концу. Иван тщательно вымыл руки и лицо, причесался.

Раиса жила в центре, в огромном доме на четвертом этаже. Когда Иван вошел в квартиру, первое, что бросилось в глаза, — это бесконечные полки с книгами. Они стояли вдоль длинных стен, закрывая их с пола до потолка.

— У вас целая библиотека! — вырвалось у Ивана.

— Это все осталось после папы, — сказала Раиса.

В комнату вошла невысокого роста седеющая женщина с очень живыми черными глазами.

— Познакомьтесь. Это моя мама, Надежда Петровна, — представила Раиса. — А это наш сотрудник Иван Васильевич, институтский маг и волшебник.

— Очень, очень приятно, — Надежда Петровна подала Ивану руку. — Да вы садитесь, пожалуйста, будьте, как дома.

— А где же ваш телевизор? — спросил он.

Надежду Петровну удивил вопрос, но Раиса за спиной Ивана делала ей какие-то непонятные знаки, и она промолчала.

Раиса провела Ивана в другую комнату и ушла, оставив его одного. Иван стал копаться в телевизоре. От одного сопротивления отошла пайка. Он достал прихваченный с собой паяльник, включил в сеть. Когда Раиса вернулась, телевизор работал.

— Уже готово? — поразилась она.

— Да тут были пустяки, — ответил Иван. — Ну я пойду…

— Нет, нет! — запротестовала Раиса. — Я вас не отпущу. У меня сегодня день рождения, все приготовлено, мы сейчас…

— У вас, вероятно, гости будут… Я не одет… — не очень уверенно сопротивлялся Иван. Ему самому не хотелось уходить от Раисы, из этого уютного, светлого дома в свою холостяцкую квартиру.

— Никого у меня не будет, и одеты вы вполне прилично, — не дала ему договорить Раиса.

— Рая, — раздался из кухни голос Надежды Петровны, — поди сюда!

— Сейчас, мама! — Раиса повернулась к Ивану. — Посидите, почитайте, мы мигом…

Иван подошел к книжной полке. Книги здесь были самые разные: словари, справочники, научные труды с таблицами цифр, с нарисованными схемами. На другой полке были собраны книги о животном мире. Он взял том Брэма и зачитался.

— Прошу к столу, — неслышно подошла к нему Раиса. Она успела переодеться в шерстяное платье салатового цвета, которое очень шло ей. — Пойдемте, — она взяла его за руку и повела в столовую.

За праздничным столом Раиса села рядом с Иваном. Надежда Петровна, налив в рюмки вина, поднялась.

— Ну, доченька, — произнесла она ласково, — желаю тебе здоровья и успехов в твоей научной работе.

— За ваше здоровье, за ваши успехи! — подхватил Иван, поднимая рюмку, окаймленную золотистым ободком.

Раиса и Надежда Петровна наперебой ухаживали за Иваном, предлагая ему отведать то одно, то другое блюдо. Все было так просто и хорошо, хозяйки дома так радушны, что от его первоначальной стесненности вскоре не осталось и следа.

Второй тост предложил Иван:

— Я хочу выпить за ваше здоровье, Надежда Петровна, за то, что вы вырастили и воспитали такую дочь…

— Спасибо, спасибо, — растроганно проговорила мать Раисы и отпила несколько глотков прозрачного вина.

— А мне хочется выпить за нашу с вами камеру! — воскликнула Раиса. — Мама, он мне сконструировал такую камеру — прелесть!

— Тогда уж не за камеру, а за наше с вами сотрудничество! — весело засмеялся Иван.

— И за то, — так же весело добавила Раиса, — что вы победили и Кочкарева, и профессора Прутикова! Иначе ведь не было бы никакой камеры.

Надежда Петровна застыла с вилкой в руке. Ее живые черные глаза остановились на Иване.

— Вы победили профессора Прутикова? — ахнула она. — Такого осторожного и матерого политикана?

— Да нет, что вы! — замахал руками Иван. — Раиса Ивановна немного преувеличила.

— Все же история с Кочкаревым затянулась по вине Прутикова, — заметила Раиса.

Иван улыбнулся:

— А вы хотели, чтоб она длилась не больше недели?.. Прутиков и Голубев верили Кочкареву. А не верить они не могли, — для этого Кочкарев много поработал: тут и механизация столярной мастерской, и инициатива строительства домика и оранжереи, и зовущий вперед проект решения собрания, и многое другое. Объективный же ход событий показал истинное его лицо. Не так-то все было просто…

— Хорошо, что вы не отступили, — успокоилась Надежда Петровна, слушавшая с неослабевающим напряжением рассказ Ивана.

— Отступить — означало бы зачеркнуть свою позицию, себя.

— Это верно, — подтвердила Раиса. — И мы никогда не узнали бы, что вы такой специалист.

— Вот это и будет следующий тост, — Надежда Петровна встала со стула. — А меня извините, я пойду на кухню, приготовлю чай.

Она ушла, а Раиса стала потчевать гостя солеными рыжиками.

— Это что же, собственного сбора и собственного засола? — Он ел грибы и похваливал их: — Очень вкусные, очень.

— Были в деревне вместе с мамой, вот насобирали и насолили. До чего же там хорошо! — воодушевилась Раиса. — Особенно утром, когда светает. Тишина, птицы щебечут — чудо! Находишься по лесу, наберешься лесных запахов, — никакого курорта не надо.

— А на юге бывали?

— Всего один раз. В санатории. Море, конечно, удивительно! А так… Мне не понравилось.

— Мне тоже на юге не понравилось. Я люблю подмосковную природу. Грибы, рыбалку, охоту… Помню, после войны получил первый отпуск. Ну, сами понимаете, четыре года без отпусков, без выходных, без праздников — станки и те вдрызг измотались, а человек тем паче. Ну вот, приехал в деревню. Дорвался до воды, до леса… И всю усталость за две недели как рукой сняло. Я даже стихи тогда написал.

— Вы писали стихи?!

— Когда-то писал.

— Прочтите что-нибудь.

— Стихи написаны давно, они о войне, о заводской работе, будет ли интересно?

— Конечно. Я тоже когда-то писала стихи. Прошу вас, прочтите, — попросила Раиса.

— Ну что ж, если интересно, прочту. — Иван помолчал и начал:

— Хорошие стихи, — задумчиво сказала Раиса. — Не выдерживали станки, металл — выдерживал человек… А другие стихи у вас есть?

— Есть, но они опять о войне.

— Ну и что же? — Раиса повернулась к нему. — Я жду.

— «Россия», — назвал он стихотворение.

Иван читал, вкладывая в стихи всю душу. С каждой строчкой, с каждым четверостишьем они все больше захватывали Раису. То, что не было досказано в стихах, дорисовывало ее воображение. Когда он кончил читать, она воскликнула:

— Да вы же в самом деле поэт!

Он сидел безмолвный. Она глядела на него: Иван сегодня открылся перед ней с неожиданной стороны. Она почувствовала, что ей стал близок и дорог этот человек.

Прервав молчание, Иван поднялся и сказал, что ему пора.

Прощаясь, он задержал руку Раисы в своей.

— Завтра выходной день, я еду за город. Может быть, удастся походить на лыжах — за городом еще снег. Если у вас есть время, поедемте со мной? — робко предложил он.

Раиса рада была бы поехать, но завтра у нее должно было состояться неурочное совещание, на котором ей надо было обязательно присутствовать.

Она вздохнула:

— В следующий выходной — с удовольствием. А завтра, к сожалению, не могу…

На другой день рано утром Иван отправился на вокзал. На всякий случай прихватил и лыжи. Он проезжал пригородные станции, уютные поселки, веселые рощицы, а думал только о прошедшем вечере, о Раисе. Он чувствовал, что нравился ей. Вспомнил день, когда Кочкарев, Голубев, Прутиков собрались его обсудить. Он оказался в труднейшем положении, но рядом была Раиса, и это помогало ему. Он видел, как она переживала за него. Ее лицо то мрачнело, то становилось гневным, когда она слышала несправедливые нападки на него. Когда же он находил верные доводы, опровергающие ложь, оно светилось радостью, и у него не оставалось сомнения в том, что эта женщина — его друг. Этого друга он любил. Теперь он понял это окончательно. Любил тайно, стесняясь высказать свою любовь. Он чувствовал, что Раиса догадывалась об этом. И, как ему казалось, он тоже был ей небезразличен, поэтому она сама делала шаги, чтобы он преодолел стесненность и робость. И он корил себя за то, что у него не хватает решимости сказать ей о своей любви…

Иван сошел с поезда. Это был город его юности, тот самый город, в котором он много лет назад жил «в людях». Он шел по улице, оглядываясь по сторонам, пытаясь вспомнить знакомые места. Дома, в котором он был в услужении, уже не было — на этом месте высился шестиэтажный красавец. Напротив него, на месте старого трактира стоял небольшой ресторанчик. Иван решил на обратном пути пообедать в нем.

Он вышел за черту города, надел лыжи и двинулся заснеженным полем вперед. Скольжение было отличное, он не замечал, как летело время. От быстрого бега захотелось пить. Иван достал из кармана апельсин. Сдирая с него оранжевую кожуру, бросал на рыхлый снег. Дойдя до какой-то деревеньки, он передохнул, повернул обратно и через час уже входил в небольшой, уютный ресторанчик, который приметил, сойдя с электрички.

В ресторанчике было шумно и накурено. Люди ели, разговаривали, громко смеялись под звон вилок, ножей и рюмок. Свободных мест не было, и Иван, поразмыслив, встал в очередь в буфет, решив, что обедать он будет дома, когда вернется в Москву, а сейчас обойдется чашкой кофе с бутербродом. Он безнадежно еще раз окинул взглядом ряды столиков и вдруг увидел за одним из них, у окна, Кочкарева. Тот сидел в кругу таких же немолодых, как и он, людей, слушал собеседников, что-то возражал им, жестикулировал и при этом все время откидывал тюлевую занавеску, цеплявшуюся за его рукав с назойливостью мухи.

«Зачем он тут и почему? — удивился Буданов. — Избавился от него в институте, так судьба послала мне его здесь». Две недели назад Кочкарев ушел из института по собственному желанию. Видно, не хотел и не мог оставаться там, где все напоминало о его крахе. Кочкарев заметно изменился — как-то потускнел, сгорбился. У Ивана даже проснулось что-то вроде сочувствия к нему, и он, пока рассчитывался с буфетчицей, все думал: подойти к Никанору Никаноровичу или не подходить.

Между тем двое мужчин, которые сидели с Кочкаревым, встали и ушли, и это определило поведение Буданова. Он подошел к столику, поставил кофе и тарелку с бутербродами и сказал:

— Здравствуйте, Никанор Никанорыч!

Кочкарев сидел, склонившись над столом, тяжело опустив на руки голову. Иван снова поздоровался. Никанор Никанорович, преодолевая дремоту, поднял голову, тупо посмотрел на стоявшего перед ним человека, но, узнав в нем Буданова, разом преобразился.

— Привет, друг мой, привет!

— Какой же я вам друг? — с откровенным прямодушием заметил Иван. — Я заядлый ваш враг, хотя думал когда-то быть вашим помощником… Не получилось…

— Что верно, то верно, — словно отвечая не Буданову, а самому себе, произнес Кочкарев, глядя на Ивана осоловелыми глазами.

— Что верно? — переспросил он.

Кочкарев опять обхватил голову руками.

— Все верно, — глухо ответил он.

— Верно то, что вы изрядно выпили. Вот не ожидал! Вы сильный, деловой человек… Как же это? — Иван взял с тарелки бутерброд.

Никанор Никанорович расправил плечи и вперил взгляд в Ивана.

— Я сильный? Нет… Я слабый… Это ты сильный.

— Прямо не верится, что вы признаете себя слабым. Вы всегда показывали силу, — заметил Иван.

— А где она у меня, сила-то? — Кочкарев скривил рот. — Где? Ты ее видел? Что ж она, эта сила, не поборола тебя? Что? Ты знаешь?

— Конечно, знаю… — Иван хотел еще что-то сказать, но Никанор Никанорович перебил его:

— Нет, не знаешь. Не знаешь ты моей жизни, и знать тебе ее не надо! — Он помолчал, а потом добавил: — А может, и надо…

— Интересно, расскажите. Вот кофе, — Иван подвинул ему чашечку. — Выпейте, помогает.

Никанор Никанорович отодвинул ее.

— Спасибо, не хочу. — Он поднял голову. — Вот ты мне лучше скажи, почему там… в мастерской… не пошел за мной? Зарплату бы я тебе обеспечил хорошую, это было в моих руках. Терпел, а не пошел за мной… А ради чего терпел?

— Почему я не пошел за вами? — задумчиво сказал Иван. — Ведь не только я, а весь коллектив не пошел. Потому что вы шли не той дорогой. Теперь вы это, надеюсь, понимаете… Ради чего я терпел? Не гнулся, не ломался? Отвечу. Представляете, если бы я сломался, пошел за вами, разве я был бы человеком или тем более коммунистом? Нет, Никанор Никанорович! Человек, идущий по той дороге, по которой шли вы, не может быть счастливым.

Слушая Буданова, Кочкарев мысленно оглядывался назад и ничего там приятного, радостного не видел. Он никогда не был рабочим, не знал радости труда. Строил всю жизнь на воровстве. Пускал пыль в глаза, обманывал людей и государство. Но обманул не их, а самого себя. И это было горько сознавать — горько вдвойне теперь, когда жизнь почти прошла.

— Мою персону отстранили от работы, — Никанор Никанорович ткнул себя пальцем в грудь. — Это, конечно, худо для меня! Но худо не бывает без добра. Это я осознал. Я, неглупый человек, жил как-то по-глупому… Дорога, по которой я шел, была заманчивой и в то же время обманчивой, как тонкий лед: неосторожное движение — и человек идет ко дну. Да, я проваливался, карабкался наверх и снова проваливался. Ты давеча хорошо сказал, что человек, идущий по дороге, по которой шел я, не может быть счастливым. Это верно. Счастья у меня не было, хотя деньги иногда и были… Горько это сознавать, когда жизнь, по сути, уже и кончилась…

Кочкарев шумно отодвинул стул, покачиваясь, встал и, тяжело ступая, ссутулившись, пошел прочь…