Марина
Это было похоже на сон. Я словно на автопилоте доехала до Москвы, не до конца осознавая, как именно километры остались позади. Почти всю дорогу я смотрела на Илью. Он то говорил по телефону — коротко, точно, без лишних слов, — то работал в планшете, пролистывая документы уверенными движениями пальцев. Иногда делал пометки стилусом, иногда просто смотрел, нахмурившись, как будто собирал в голове целую картину из разрозненных деталей.
Я пыталась вникнуть в его разговоры, но быстро поняла — пока для меня это другой язык. Чужой. Большие цифры, сроки, решения, от которых зависит не один человек. И в этом всём — он. Спокойный. Собранный. Надёжный.
Утром, за завтраком, Илья вдруг сказал, будто между прочим, но я уловила в этом заботу:
— Я понимаю, что тебе будет тяжело просто сидеть дома.
Он посмотрел на меня внимательно, будто проверяя, не возражу ли.
— Я хочу, чтобы ты работала. В нашей компании. Какую именно должность — подумаем. Главное, чтобы тебе было интересно и чтобы ты чувствовала, что… в общем ну нравилось тебе.
Я тогда только кивнула, потому что слова застряли где-то внутри. Я правда не хотела растворяться в быту. Не потому что он плох — наоборот. А потому что я — это не только дом и кухня. И он это увидел. Принял. Поддержал. Он чувствовал меня так хорошо, что это даже пугало.
Переезд в другой город. Жизнь с мужчиной. Семья. Ребёнок. Всё это уже было слишком большим, слишком новым. Иногда мне казалось, что я просто не справлюсь. Но Илья… Он утром сжал мои пальцы над столом — крепко, уверенно — и этого хватило, чтобы внутри стало спокойнее. Будто он сказал: я рядом, мы вместе — без слов.
А ещё впереди была свадьба. Дата. Он попросил не тянуть — не позже месяца. Беременность скоро станет заметной, и он не хотел откладывать. Всё остальное он отдал мне на откуп.
— Первая и единственная, — сказал он тогда. — Значит, такая, как ты захочешь.
Хочешь большую и пышную — будет. Хочешь камерную и тихую — тоже будет.
Илья настаивал только на одном — чтобы я выбрала лучший медицинский центр и врача. Для меня. Для нашего ребёнка. Каждый раз, говоря о малыше, он обязательно касался моего живота — будто не мог иначе. Сегодня утром спросил, делала ли я УЗИ и знаю ли пол.
— Уверена, что будет дочь, — сказала я.
Он улыбнулся странно. Тепло. Как-то особенно.
В дороге он периодически отрывался от дел и смотрел на меня — вопросительно. Всё ли в порядке. Не устала ли. Через час пути попросил водителя остановиться.
— Выйди, пройдись немного.
И сам отложил планшет.
Мы стояли на обочине в какой-то маленькой деревушке и рассматривали старый дом с резными ставнями — такими, каких уже почти не осталось. Простые вещи. Тишина. Воздух.
Потом снова в путь. Потом я сама попросила остановиться у придорожного кафе — и в тот момент искренне удивилась: как я вообще собиралась ехать эти восемьсот километров одна?
Наверное, когда тебе не на кого рассчитывать, приходится быть сильной.
И вот — Москва.
Я смотрела в окно и не могла отвести взгляд. Она была другой. Огромной. Шумной. Быстрой. Стекло и свет, движение, масштаб. Здесь всё казалось больше — дома, дороги, люди, сама жизнь. Меня это одновременно пугало и завораживало.
Словно я попала в совершенно другую реальность. И теперь мне предстояло научиться в ней жить.
Квартира Ильи встретила меня тишиной и светом.
Не показной роскошью — а спокойной, уверенной. Просторная, высокая, с большими окнами во всю стену. За ними — вечерняя Москва: огни, движение, жизнь, которая не останавливается ни на секунду. Я будто оказалась внутри дорогого фильма, где всё на своих местах.
— Проходи, — сказал Илья, снимая пиджак и небрежно вешая его на спинку стула. — Чувствуй себя как дома. И будь дома. Это теперь наш дом. Мой и твой. И нашего малыша.
Как дома. От этих слов внутри что-то дрогнуло.
Я медленно прошла вглубь квартиры. Свет включался сам — мягкий, тёплый, ненавязчивый. Никаких лишних деталей, но при этом всё было… живым. Книги. Картины. Плед, небрежно брошенный на диван. Чашка на столе, будто он пил кофе и просто вышел на минуту.
— Хочешь чай? Или ужинать поедем? Или нет, лучше заказу ужин домой, — спросил он из кухни.
— Чай… — ответила я и вдруг поняла, что устала так, как будто прожила несколько жизней за один день.
Илья подошёл, взял меня за руку и усадил на диван.
— Сиди. Отдыхай. Сегодня надо отойти от дороги. Завтра всё распакуем.
Я наблюдала, как он движется по кухне — спокойно, уверенно, будто здесь всё подчинено ему. И это почему-то успокаивало. Не давило. Наоборот — давало ощущение защищённости.
Когда он протянул мне чашку, я обхватила её ладонями. Тепло сразу разлилось внутри.
— Ну вот, — сказал он, присаживаясь рядом. — Через полчаса доставят ужин, а пока чай. У меня откуда то рамашка была. Беременным полезно, я читал. Как ты себя чувствуешь?
Я подняла на него глаза.
— Страшно немного, — призналась честно.
Он улыбнулся — мягко, без тени иронии — и обнял меня, притянув к себе.
— Это нормально. Мне тоже когда-то было страшно. Просто теперь ты не одна. И я всегда рядом.
Я прижалась к нему, уткнулась лицом в плечо. Его запах родной — окончательно выбил почву из-под ног. В хорошем смысле. Рука Ильи легла мне на спину, медленно, успокаивающе. Потом — на живот. Бережно. Почти благоговейно.
— Усталa? — тихо спросил он.
— Очень.
— Тогда сегодня — только ужин и сон.
Он поцеловал меня — неторопливо, глубоко, будто закрепляя обещание. В этом поцелуе не было спешки. Только тепло, принятие и чувство, что всё самое сложное — уже позади.
Утро в квартире Ильи наступило тихо.
Я проснулась не сразу — какое-то время просто лежала, прислушиваясь. За окном гудел город: далёкий шум машин, редкие сигналы, жизнь, которая уже давно началась без меня. Свет пробивался сквозь плотные шторы, мягкий, не режущий глаза.
Я в Москве. Я здесь живу.
От этой мысли внутри сжалось и тут же отпустило.
Ильи рядом не было. Постель была аккуратно застелена с его стороны, подушка чуть примята — значит, встал недавно. Я медленно поднялась, накинула его рубашку и пошла осматриваться уже не как гостья, а как… женщина, которая здесь останется.
Коробки стояли вдоль стены. Мои. Я открыла одну из них — и будто заглянула в прошлую жизнь. Свитера, привычные мелочи, рамка с фотографией, старая кружка, которую почему-то всегда брала с собой при переездах. Поставила её на полку на кухне — неловко, неуверенно, но оставила.
Потом ещё одну вещь. Ещё.
В шкафу освободилось место. Я аккуратно развесила одежду, отодвинув дорогие рубашки Ильи, стараясь не нарушить его порядок. В ванной поставила свою косметичку рядом с его бритвенными принадлежностями — и на секунду замерла. Так просто. А ощущение — будто шаг огромный.
Телефон завибрировал.
— Ну? — без приветствия выдохнула Олька. — Ты жива? Ты в Москве? Ты вообще понимаешь, что произошло?
Я улыбнулась.
— Жива. В Москве. Понимаю… частично.
— И как оно? — в голосе слышалась искренняя тревога. — Страшно?
— Немного. Но… хорошо.
— Ну всё, — хмыкнула она. — Значит, потеряла я тебя как подругу. Теперь ты у нас столичная дама.
— Оль, — рассмеялась я, — я в рубашке Ильи и сижу среди коробок. Какая дама?
— Самая настоящая, — уверенно сказала она. — Просто новая версия тебя.
Мы ещё немного поболтали — о пустяках, о дороге, о её делах. О том, что созвонимся позже, потому что я вдруг поняла — мне важно сохранить это ощущение утра.
Когда я отключилась, телефон тут же снова ожил. Илья.
— Ты проснулась? — голос спокойный, собранный.
— Да.
— Я звонил уже раз пять.
— Видела, — виновато улыбнулась я, хотя он меня не видел. — Разбирала вещи.
— Хорошо. Не спеши. Я сегодня загружен, но в час смогу вырваться на обед. Подойдёт?
— Да, конечно.
— Тогда я заеду. И… — пауза. — Доброе утро, любимая.
Эта фраза согрела сильнее любого кофе.
День пролетел незаметно. Я нашла свадебного организатора — молодую, уверенную девушку, с которой мы быстро поймали волну. Мы договорились встретиться завтра. И от осознания, что свадьба — это уже не абстракция, а конкретные шаги, сердце стучало быстрее.
К вечеру я решила приготовить ужин. Просто. Без изысков. Хотелось сделать что-то своё. На кухне оказалось всё — до мелочей. Я поймала себя на мысли, что улыбаюсь, помешивая соус, будто делаю это здесь уже давно.
Илья пришёл усталый, но довольный.
— Пахнет домом, — сказал он, снимая пиджак и целуя меня.
За ужином он внимательно смотрел на меня.
— Нашла клинику? — спросил между делом.
Я покачала головой.
— Пока нет. Их слишком много… я растерялась.
Он кивнул, взял телефон.
— Я скину тебе одну. Мне её рекомендовали. Посмотри, не торопясь.
Телефон тут же пискнул входящим сообщением.
Я подняла на него глаза.
— Спасибо.
— Нам важно, чтобы тебе было спокойно, — просто ответил он.
Я поняла: это не просто переезд. Это — начало.