- Не могу! – хрипло прошептал Илья, отбрасывая спички.- Вдруг весь сгорит?
- Не успеет, – успокоил Митя, шаря в темноте коробок. – Мешка по два нагребём, нам и хватит. Куда серянки забросил?
- Не надо, Митрий! Хлеб ведь... За его сколь здоровья положено.
- Чей он, хлеб-то? Колхозный, – стало быть, ничей! А у тебя дети голодные.
- Лучше уж по миру, – упрямо твердил Илья.
- Не шуми. Как бы Афанасея не услыхала! Да где они? Ага, тут!
- Не поджигай, Митрий.
- Для тебя же стараюсь, мазурик! Мне единого зёрнышка не надо, – обливая угол амбара керосином, бормотал Митя. – Надо, чтобы снизу горело... Сверху заметят скоро...
Огонь взялся сразу и разошёлся по керосиновому пятну.
- Лучше бы замок сломать.
- Услышат. Народишко почуткой! Давай отойдём подальше. А как стена падёт – и нагрузимся...
Крадучись, они спустились по яру к реке, от которой кто-то поднимался навстречу.
- Ложись! – велел Митя, оттягивая приятеля к тальнику.
- Митрий. Ты? – окликнул встречный, и они узнали по голосу Евтропия. Пробурчав под нос ругательства, Евтропий медленно зашагал дальше, поскрипывая коромыслом...
От складов пахнуло дымком. «Уж не горит ли?!» – увидав огонь, подбежал к амбару, выплеснул на него воду.
Но пламя уже охватило весь низ одной стены и через углы переметнулось на другую.
- Афанасея! – позвал Евтропий. – Запрягай пожарную! Горит!..
Выбежав на улицу, закричал: «Пожа-ааар!».
Тотчас засветились окна у деда Семёна.
А двумя минутами позже старик ковылял к каланче.
Евтропий поливал водой из пожарного рукава. Афанасея управлялась с насосом.
Горело только снаружи, но пламя плотно обступило всё строение. Кто-то длинный, нескладный вскочил с ломом на крышу и стал выворачивать зацветшие огнём доски. Расщеплённые, они падали вниз, плескали огненными брызгами.
- Наверх! Все наверх! – поставив в помощь Афанасее Ямина, гнал мужиков Евтропий. – Наверх, мать вашу... – подняв шланг, полоснул из него в толпу.
Тут же, среди снующих с вёдрами воды, орудующих баграми и ломами людей суетился Панфилов, подбегая то к одному, то к другому.
- Наказанье господне! – бубнил он, дымясь чёрной лопатой бороды. – Бог-то, он всё видит: и правых, и виноватых!
Без нужды высадив раму в конюховке (там не горело), незаметно подбросил огня, но тут же содрогнулся от ядрёного тумака Агнеи.
- Ишь, что вытворяет! Люди тушат, а он головёшки подбрасывает! Растерзать тебя мало, антихрист!
- Не губи, Агнюша! – взмолился старик. – Бес попутал. – На них сыпались искры. Тлел дублёный полушубок Панфила.
- Всё подсиживаешь! – прижав старика к стене, Агнея тыкала в его бороду головёшку.
- Не губи! Христом-богом молю! – всхлипывая, упрашивал Ворон, он знал, что если этот случай дойдёт до сельсовета, добра не видать. – Отпусти, касатка! Дай помереть спокойно!
- Уматывай! – поддав ему коленкой, велела Агнея. Времени на разговоры не было. Да и злости на жалкого не хватало.
Пламя на пристройках задавили. Амбар кое-где ещё рыжел огнём, который нещадно добивал Евтропий.
Скоро всё затихло.
- Как хоть загорелось-то? – оттирая закопчённое лицо, допытывалась Афанасея.
- Подожгли, вот и загорелось, – нервно вздрагивая, проворчал Евтропий. Ему казалось, что те, кого он встретил у яра, не случайно побежали от него. Одного – Митю – он опознал.
- А может, шальная искра попала? – предположил Дугин.
- Искры снизу разве падают?
- Всё могло быть, – с меньшей уверенностью проговорил Дугин. – Ты нынче баню топила, Агнея?
- Топила.
- Ну вот, от вас и загорелась, должно. Сам пожарник, а до того распалишь, что всю деревню готова сжечь... Попала одна искра, другая – и пошло чесать...
Над селом ещё гудел пожарный колокол, висевший на каланче.
- Разохотился дед Семён! – засмеялся Евтропий. Разговор о пожаре на том и кончился.
А колокол по-прежнему призывно звенел над Заярьем.
Для каждого случая у старика имелся особый звон.
В праздники весело наяривал «Камаринскую», рекрутам выводил «Соловья-пташечку», на пожар звал тревожно и торопливо: «Хватит дрыхнуть, хватит спать!», о похоронах возвещал скорбно и торжественно. И хоть нечасто говаривал колокол, а руку деда Семёна узнавали сразу.
- Потушили уж! – закричал Евтропий, влезая на каланчу по ветхим ступеням. – Отдыхай, хватит звонить!
- Не мешай! – отмахнулся старик, и снова звон поплыл по деревне.
Он падал на крыши домов, через окна проникал в задубевшие людские души, а люди гадали: отчего им не по себе?
Звуки тоньше мыслей, острее слов.
И хоть шли они не от мудреца, не от пророка, а от медного колпака, в котором яростно, неуёмно бесновался строптивый, непослушный язык, а достигали скорее, задевали больнее.
Вот, видно, за этот кощунственный вызвон и заслали в Тобольск, на каторгу, угличского его собрата...
И старик звонил без устали. Безжалостно разгоняя человечью сонливость. Шапчонка сбилась на затылок, седой пух на голове мотался гоголем, в щуплой старческой груди колоколом же стучало изношенное сердце.
- Будет тебе, Семён Саввич! Не тревожь людей! – отнимая у ослабевшего старика верёвку, укоризненно сказал Евтропий. – Они и так покой потеряли...
С крыши амбара чёрный, как головня, спустился Сазонов. Обожжённой до пузырей рукой хватанул горсть снегу и приник губами, окрашивая его кровью.
- Эк устарался! – сочувственно сказала Агнея. – Одни себя не жалеют, другие...
Она оглянулась: Ворон исчез.
- У тебя сало гусиное есть? Нет? Ну, айда ко мне, – оглядывая ожаленного огнём Сазонова, предложил Ямин.
- Всё обличье испортил, – отмачивая дома ставшее безбровым, всё в кровоподтёках и пузырях лицо председателя, говорил он. Привыкнув к послушанию огня, он поражался его непокорству. – Вон чего огонь сотворил с человеком! – вдоволь насмотревшись, усмехнулся. – Бабу тебе надо. Оказия вышла – и поухаживать некому.
- Где её взять?
- Где все берут.
- Про меня не запасено.
- Э-э, не прикидывайся телком безрогим! Все живые твари по паре. Приглядел кого?
- Нет ещё.
- Ну, приглядишь, – успокоил Гордей. – Девок много, а председателей раз, два – и обчёлся. Вызови в Совет, кулаком по столу двинь: такая, мол, сякая, не мазаная-сухая, жениться на тебе желаю. Протокол составь – и делу конец.
- Ловко у вас выходит!
- А кого ишо рассусоливать-то? Смелость города берёт!
Города и мне доводилось брать, а тут одной смелости мало...
- Может, заночуешь у меня? – пригласил Гордей, по себе зная, что тоскливо человеку одному. – Места хватит.
- В Совет надо.
- Моргуешь подкулачником?
- Умный вы человек, а как сморозите... Хоть стой, хоть падай.
- Тебе падать нельзя. Оставайся, – просил Гордей. – Я ужин соберу...
- Если не стесню – останусь. Отдохнуть бы сперва...
- Отдыхай, кровати не жалко.
- Поговорить мне хотелось, – слабо возражал Сазонов.
- После.
Сазонов лёг, закрыл глаза: то ли уснул, то ли притворяется...
Возвращаясь из Бузинки, вошёл Пермин.
Через порог шагнул властно, не здороваясь, как привык домой входить.
Гордей с сыном и Фешкой сидели за поздним ужином. Пригласить – муторно сидеть рядом; не пригласить – хоть и недруг, а порог перешагнул – гость. Пересиливая себя, Ямин отложил в сторону деревянную, в цветках, ложку, вежливо проговорил:
- Подсаживайся к угощению. Похлёбка жидковата, да крупа, сам знаешь, куда уплыла.
- Сдохну, а кулацкое хлебово есть не стану!
- Не пузырись, Пермин! Я в доме гостей не обижаю, – вздыбился над столом Ямин, огромный, разгневанный. – Но мотри, однако...
- Тятя! – потянул за рукав Прокопий: не останови – беда случится. – Опомнись, тятя!
- Ладно, – усмехнулся Гордей, – не хошь хлеба-соли отведать, сказывай, зачем пожаловал.
- Пришёл я сказать тебе: выметайся, пока не поздно! Нам тесно двоим в Заярье!
- У тебя гумага заготовлена аль опять самовольничаешь?
- Уезжай! Добром прошу! – с тихой угрозой произнёс Пермин. – Или ты, или я...
- Лучше уж ты. Мне не с руки. Здесь отец-мать похоронены. И мне велено помирать здесь же...
- Ишо неизвестно, где помрёшь...
- Всё сказал? Тогда вон тебе бог, а там – порог...
- Я твоего бога... – начал Пермин, но задохнулся от гнева. – Бойся меня, Ямин! Ох, как бойся! – хлопнув дверью, выбежал.
Через минуту заскрипели полозья его кошёвки, вспугнув нависшую пологом тишину.
Прокопий как заведённый ладил соломенные Фешкины завитки, не замечая, что пальцы его непроизвольно сжимаются в кулак.
- Вот так Проня! – сказал Гордей, косясь на твёрдый, как капустный кочан, сынов кулак. – Может, по дурости он? Позлится и перестанет, а?
- Такой перестанет! Знаю его, чёрта трясучего!
- Тогда пущай не обижается! Ямины себя не дадут в обиду! – проговорил Гордей, но тут же понял: хорохорится. Против власти не попрёшь, а Сидор – какая ни есть – власть.
Улицу затопила смутная безголосая темь, в которой плывёт полный неутолимой злобы Пермин. И чем он питает свою злобу? Вон сколько лет не убывает она. Или это только так кажется? Попробуй разберись: чужая душа – потёмки.
Тревожные ночи. Смутные ночи.
Многое передумается мужику до рассвета. Всё на свете переберёт он, беспокойно ёрзая на полатях. Порой до самого утра, не зажигая огня, лежит и думает, думает...
За свою жизнь столько не думал.
Раньше, бывало, подымется часа в четыре и топчется в непросторных своих притонах, обихаживая скотину. Верный давней привычке, он и теперь встаёт спозаранку, гадая, чем бы занять тоскующие пуки.
Всю жизнь будто кто через колено переломил.
И у Сидора, хозяина этой жизни, тоже не всё гладко.
Вернулся в свой крестовый дом – жилым не пахнет: один- одинёшенек.
Почти следом за ним пришёл Сазонов. Оглядел холостяцкую избу внимательными, всё понимающими глазами, поморщившись, сказал:
- Нехорошо тут у вас... Идёмте ко мне! Дело есть.
Он слышал разговор у Яминых и, едва Гордей улёгся, вышел, будто по нужде.
Взяв Пермина за плечо, повернул его к своему дому. Сидора трясло.
- Э-э, да у вас, наверно, лихорадка! А вы на ногах! – зажигая семилинейку[4], покачал головой Сазонов. – Сейчас чайку заварю. Раздевайтесь! – подталкивая гостя, построже пригласил он. Выйдя в другую комнату, приготовил чай и вернулся с двумя кружками. Пермин глотал чёрную огненную жидкость, выплясывая по краю посудины зубами.
Сазонов отвернулся, закурил.
- Странно живём, а? – задумчиво произнёс он, глядя на собеседника из-под всегда полуопущенных век. – Ведь одно дело делаем, а каждый сам по себе...
Сидор в последние месяцы и впрямь жил как-то странно. В его большом доме давно уже поселилась безликая, но глазастая и нахальная скука. Сидор бежал от неё к людям. Люди бежали от него.
Вокруг всё было неясно, настороженно. Даже разговоры велись с опаской. Нестерпимо хотелось сойтись поближе с односельчанами. Но, видимо, это сближение началось или слишком рано, или слишком поздно. Чем искреннее был он в своих стремлениях, тем недоверчивее и замкнутее становились они, обижая его подозрительностью. Их память стойко восставала против его тоски. Чтобы заглушить эту проклятую тоску, он готов был головою биться о стену, не умея отыскать лаза в темноте.
Вот и ныне заглянул он к Ямину не скандалить. А перешагнул порог – сорвался, наговорил того, о чём забыть хотел.
Так вот и с другими получается.
Не потому ли одиночество всё крепче сжимает его своими клещами, хоть он и не должен быть один, и ненавидит оставаться один. Но одиночество пришло, и Сидор бессилен против него.
Рядом жили люди, с которыми он мог сойтись и держать совет, но гордость не позволяла.
Кто он? Неграмотный, тёмный мужик, которого волной выхлестнуло на поверхность. Сазонова он недолюбливал за его деликатную иронию, Камчуку не доверял.
Были ещё Фёкла и Науменко. Но с кем из них можно посоветоваться, поделиться сокровенным?
Науменко пил, а Фёкле и самой несладко приходится. Тоже одна: недавно дитёнка схоронила.
Оставалось положиться на самого себя.
Не полагаться же во всех случаях на Сазонова. Ему что? Он человек временный.
- Каждый сам по себе, – повторил Сазонов. – А надо бы наоборот. – И рассмеялся, встряхнув светлыми прямыми волосами. Смеялся он редко, но завлекательно: как ребёнка слушать хотелось. – Спешим, под ноги взглянуть некогда. – Потому и с дороги часто сбиваемся.
Сидор допил чай, успокоился.
- Согрелись? Я же говорил: чай лечит от всех болезней! На себе проверил, – похвалился Сазонов и вдруг вспомнил: – Я что хотел спросить вас... Вы к Ямину-то зачем заходили?
- Да так, по пути завернул.
- А – а, это хорошо. Подружились, значит? А мне говорили, что вы в ссоре...
- Тебе-то что?
- Просто интересуюсь. Ямин по-своему человек замечательный. Сейчас он на перепутье. Любой неосторожный шаг отпугнуть его может. А терять такого человека нельзя. Колхозу нужен.
- Знаю, что нужен.
- Значит, вы к нему заходили с добрыми намерениями?
Сидор помолчал.
- Ну как, отогрелись?
- В жар бросило.
- Теперь полежать надо. Ложитесь на мою кровать. Я кое-куда схожу. Вернусь утром.
- Ты как знаешь, что к Ямину я заходил? – спросил Пермин.
- А я за дверью стоял, когда вы... беседовали, – выходя, ответил Сазонов.
Грохнув по столу кулаком, Пермин уткнулся в ладони и долго и неподвижно слушал, как трепещет на виске неспокойная жилка.