Пропасть

27

Разгар лета. Моего первого лета после освобождения.

Я вроде бы прихожу в себя после неволи. Появляются первые признаки адаптации моей нервной системы, к миру вольных людей — хоть этот мир и делает всё от него зависящее, для того чтобы меня растоптать, и для того чтобы я презирал его с максимальной силой.

Даже газетам стал внимание уделять, за событиями в мире следить. Впрочем — это так, на детском уровне. В целом, мне не до подобной ерунды, Едва пригрело солнышко, как я предпринял большую, рискованную, и наверное абсолютно бессмысленную "экспедицию" на восток.

Господа Конюховы, Хейердалы и Пальчевские, путешествующие по разным захолустьям под пристальным вниманием средств массовой информации всего мира (затаившего дыхание от волнения), являются, по сути дела, жалкими детишками в грязных штанишках, в сравнении с обыкновеннейшими русскими бомжами, которые без денег и документов, без еды и нормальной одежды, гонимые милицией с каждого вокзала, нередко больные и искалеченные, абсолютно бесправные и беззащитные перед лицом произвола со стороны кого бы то ни было — способны добраться в кратчайшие сроки, буквально куда угодно: хоть от Балтики до Тихого океана, хоть от Таймыра до Средней Азии. Я встречал 16-летнего "специалиста", способного тайком пролезть на грузовой самолёт. Он долго втолковывал мне — боюсь безрезультатно — как летать без билета на самолётах в Норильск, Уренгой, Магадан. Рассказывал о своём пребывании в этих городах такие подробности, выдумать которые просто невозможно. Доводилось разговаривать с женщиной средних лет, которая изъездила бесплатно на пассажирских теплоходах весь Волго-Камский бассейн. Таких, которые способны потихоньку забраться в тепловоз, или в кузов грузовика — вообще много. До некоторой степени, с бомжами могут конкурировать безбашенные русские футбольные болельщики, способные быстро добраться каким угодно транспортом, от Москвы до Забайкалья и даже в "дальнее зарубежье" — без всяких виз и загранпаспортов. Почему я говорю именно о русских "фанатах"? Потому что за все годы скитаний, ни разу не встретил на громадных российских просторах, ни одного английского, или скажем, немецкого болельщика. Если таковые и приезжают в Москву, или Петербург — то сугубо цивилизованно, купив билеты и надлежащим образом оформив все документы. Что же касается русских, то я не очень удивился, встретив в электричке Можайск-Москва, фанатов смоленского "Кристалла", прущих из Смоленска "собаками" (так на жаргоне болельщиков зовутся электрички) в Читу. Причём они прекрасно знают, что в конце этого путешествия их ждут драки с "конкурентами" и милицейские дубинки.

И всё же, фанатам полегче. Они мало-мальски организованы, более-менее прилично одеты и хоть немножко, да при деньгах. У них на руках имеются хотя бы обычные паспорта с пропиской (регистрацией). Они знают, что их поездка — явление временное. Домой вернутся — отмоются, отстираются, отоспятся, отъедятся, синяки залечат. У бомжа впереди — пустота. Да и позади — тоже. Его нигде никто не ждёт. Бомжи катастрофически одиноки. И неприятностей (в отличие от футбольных фанатов) вовсе не жаждут, нервы щекотать себе отнюдь не стремятся. Им хватает стрессов непрошенных. И эти люди способны землю пройти — от полюса до полюса — в погоне за миражом, воздвигнутым собственным воображением, за призрачным намёком на какую-то надежду.

Я тоже сам себе вогнал в голову ворох каких-то призрачных, ни на чём не основанных надежд, круто замешанных на элементарной ностальгии по родным местам и на книгах, вроде "Дерсу Узала". Говорят ведь — "на родине и стены помогают". Хотя есть и более циничные поговорки, типа: "хорошо там, где хорошо кормят". Но к таким поговоркам как-то неохота прислушиваться (хотя, порой и надо бы). Мы ведь, в конце концов не свиньи, чтобы судить о жизни по качеству баланды (впрочем — это ещё как посмотреть). Человеку свойственно надеяться на лучшее. Когда его ведут под автоматом в крематорий, он думает: "А может правда — всего лишь в баню?" Когда пропаганда, с наглостью проститутки врёт ему о прекрасной жизни в стране всеобщего счастья — а он своими глазами видит вокруг себя грязь, бардак, стукачество и ужас перед спецслужбами — человек обычно старается самого себя обмануть мыслями о том, что всё это явление временное, или свойственное лишь именно их району. А вот где-нибудь в столице — совсем другое дело. Там все поют и пляшут, и сдачу в магазинах сдают честно, и не обвешивают, и судьи там отечески справедливы, а улицы нарядны и чисты. И кидаясь с гранатой под танк, где-нибудь у разъезда Дубосеково, человек всерьёз способен верить, что "зато наши дети будут жить при коммунизме"…

Так и многие бомжи, лелеют где-то в уголке подсознания мыслишку о том, что "не везде же так хреново, где-то ведь и по-другому живут. Только б добраться туда, где живут по-другому"…

Ну я и решил добраться.

От Москвы на восток существуют, в принципе, три дороги (железные, я имею в виду): через Ярославль (самая дальняя, но наиболее используемая поездами, идущими в сторону Хабаровска и Владивостока), через Нижний Новгород (более короткая, но менее используемая), и через Муром (кратчайший, но почти совсем не используемый путь). Я ехал через Нижний Новгород. Из Москвы электричка (самая дальняя на том направлении) идёт до Владимира. Но — всего один раз в день. Это несмотря на то, что Владимир лежит примерно на таком же расстоянии от столицы, как Тула (до которой из Москвы электрички ходят 6 раз в день), или Тверь (17 раз в день). Проще доехать сначала до Петушков, а уже оттуда, местной электричкой — до Владимира. Петушки — городишко какой-то зачуханный (или показался мне таковым после Москвы?). Несмотря на незначительное расстояние (всего-то 125 километров), там уже проявляется (особенно у пожилых людей) "окающий" говор. Друг к другу незнакомые люди обращаются, как-то более запросто (но и более хамски), нежели в столице — поначалу режет слух. Часто слышен мат — причём не в качестве ругани, а как приправа к вполне дружелюбному разговору. На вокзале довольно много цыган. Это, кстати, общее свойство таких городков, до которых дотягивают регулярные московские электрички, но которые расположены за пределами Московской области. Так, например, обилием цыган отличаются Гагарин (Смоленская область) и Кимры (Тверская область). Оно в принципе и понятно — в таких местах с пропиской-регистрацией всё же полегче чем в Подмосковье, а до Москвы, в случае надобности, добраться несложно. Допускаю также, что существует какая-то негласная "черта оседлости" для этих кочевников, не позволяющая им (по крайней мере, в массовом порядке) селиться в Московской области. Хотя петушковских цыган назвать кочевниками сложно — живут они осёдло, наряжаются по последней моде. В том числе и женщины, которые даже красятся под русских. Только на старухах можно увидеть типично цыганские шали и юбки со сборками. Поговаривают, что все эти "ромалы" делают бизнес на наркоте. Однако, то ли "не пойман — не вор", то ли стражи порядка взяты в долю, но так или иначе — цыгане чувствуют себя спокойно и на какие-то шиши живут прилично. Сам видел, как какая-то фасонистая молодая цыганка, презрительно фыркнула по адресу двух выпивающих под деревом мужичков: "Фу, бомжи проклятые!" Те, кстати, хоть и выглядели потрёпанно, но на бомжей всё же не походили. Один из них уловил реплику и послал вдогонку барышне обойму матюков. Та сделала вид, что не слышит.

В другой стороне, похожая на принаряженную бабу-ягу старуха, хриплым прокуренным голосом громогласно повествует товаркам: "Я ей казала — прынцыпияльна ни вазьму!.."

Одно мне в Петушках понравилось — народ, в ожидании электрички, свободно сидел, стоял и даже лежал, на лужайке близ вокзала и на каких-то трубах, проходящих рядом. Весна, солнышко пригревает… Никого это не шокировало. Милиция ни к кому не подходила, ни разу ни у кого не проверили документы. Может это и попахивает бардаком, и трава измята, и намусорено кой-где, — но зато как-то человечно, не по-московски.

Правда, тут существует "перронный контроль". Билеты у входящих на платформу, проверяют какие-то мужики, обряженные в пятнистую униформу — такого ханыжного вида, что в другом прикиде смахивали бы на завсегдатаев местного вытрезвителя. Но на эту самую платформу можно подняться заранее, задолго до подхода электрички, когда проверяющих ещё нет. Проблема в другом: иногда между Петушками и Владимиром (всего-то 60 километров), пускают не электричку, а пригородный поезд, состоящий из нескольких вагонов, которые тянет электровоз. В каждом вагоне — проводница. Без билета прошмыгнуть трудно — но не говорю что невозможно. В крайнем случае, можно взять билетик до первой станции в сторону Владимира (это будет Костерёво). Дальше всё зависит от наличия (или отсутствия) у проводницы внимательности и хорошей памяти. Кстати: если подадут не пригородный, а электричку, в той тоже есть своя напасть — контролёрши (они же — кондукторши, обилечивающие пассажиров), постоянно шныряющие по составу.

Во Владимире, на вокзале — обилие турникетов и дуболомов в пятнистой форме (правда не такого пропащего вида как петушковские). Почему они все в камуфляже? От кого им маскироваться на местности приходится? От безбилетников, что ли?.. Вообще, по всей России любят злоупотреблять ношением этого самого камуфляжа. Угадывается в этом какое-то детское желание самоутвердиться. Пятнистые шкуры можно видеть на ком угодно — на рыбаках, охотниках, дачниках, сторожах, на праздношатающейся шпане. Видимо присутствует комплекс неполноценности, вызванный распадом СССР, после поражения в "холодной" войне…

От Владимира, самые дальние электрички на восток — до Гороховца. Это ничтожная станция, тем более что сам одноимённый городок лежит от неё километрах в шести. Тут много народу с тачками и сумарями. Многие едут из самого Владимира, перекладными в Нижний Новгород — на "шоппинг". Считается что Владимирщина нищая, а Нижний Новгород — богатый. Там всего много и всё дёшево. Владимирскую область нужно проскакивать за день (для этого необходимо выбираться из Москвы чуть свет). Вокзалы в Петушках и Гороховце на ночь закрываются, а во Владимире ночью милиции больше чем пассажиров. Впрочем, из Гороховца уже вовсю чешут электрички до Нижнего.

Нижегородский вокзал удивил ультрасовременным видом, какой-то "банковской" навороченностью, чистотой, переходящей в сверкание. Платный зал там — дешёвенький и спокойный. Рынки (что вещевые, что продуктовые) ломятся от товаров. Причём всё — существенно дешевле чем в Москве. Куда там несчастной Белоруссии — вот куда надо ехать за покупками! И даже климат — чуть получше московского. Можно наслаждаться солнышком и цивилизацией. Дальше на северо-восток с этим будет туговато. Окончилась Владимирщина, с её окающе-матерным наречием. Впереди — холодная, покрытая лагерями Кировская область. Между этими регионами (а также между Чувашией и Мордовией, которые, как я многократно слышал, тоже отличаются нищетой, пьянством и хамством) Нижегородчина выглядит оазисом стабильности, а сам Нижний Новгород действительно тянет на третью столицу России. Хотя я слышал разговоры о страшном уровне преступности в городе и вполне допускаю, что мои оценки поверхностны. Но лично у меня от этого города остались самые лучшие воспоминания. И сами нижегородцы запомнились, как люди спокойные и доброжелательные.

От Нижнего Новгорода самая дальняя электричка на северо-восток, шла до Шахуньи. Оттуда — до Кирова. Надо сказать, что Нижегородская область состоит из двух, совершенно непохожих друг на друга, ландшафтно-климатических зон (частей). К югу от Волги, простираются достаточно тёплые, земледельческие, издревле освоенные районы, бывшие оплотом всевозможных религиозных подвижников (протопоп Аввакум, патриарх Никон, Серафим Саровский и даже некий "великомудрый Вавила" — чистокровный француз, Бог весть каким ветром занесённый на Русь в семнадцатом веке и приобретший нешуточный авторитет у местного населения, в качестве православного подвижника).

К северу от Волги, начинаются угрюмые дремучие леса, среди которых течёт река Керженец. Именно на её берега в первую очередь, бежали от преследований староверы — чтобы потом, из этой округи, расселиться дальше лесами, вплоть до Тихого океана. До сих пор сибирских староверов (в том числе, где-нибудь на далёком Енисее, или Оби) кличут "кержаками" — именно по названию небольшой реки Керженец.

Тут проходит граница климатических поясов. Леса в сторону Кирова — всё более хвойные. Там добывают смолу "живицу", причём варварским способом, который губит дерево после первой же "дойки". Дома и вокзальчики — в основном деревянные. Солнце проглядывает всё реже. Тучи нависают всё ниже. Приближаются лагерно-комариные края.

Обстановка на кировском вокзале, напоминала в какой-то степени Минск. Лагерей в Кировской области — не меньше чем в Коми. Зэки и солдаты бегут оттуда — почти что наперегонки. Милиция пассажиров разглядывает — чуть ли не в микроскоп. То и дело кого-то хватают под руки и уводят. Причём не поймёшь — то ли действительно задержан тот кто им нужен, то ли забирают для численности, по принципу: хватай больше, там разберёмся… Вообще любые лагерные края, являются настоящим рассадником паранойи, нездоровых отношений между людьми, ненависти и хамства. Власть, сосредотачивая в определённых местах лагеря, создаёт своеобразные очаги духовной гангрены — и почему-то думает, что эта гангрена не расползётся потом по всей стране.

Из Кирова (самая дальняя на восток) шла электричка на Балезино. Оттуда — в Пермь. Балезино — это Удмуртия. Хочу особо сказать: пусть меня обвинят хоть в национализме, хоть в онанизме, хоть в любом другом "изме", но у меня создалось устойчивое впечатление, что все эти финно-угорские народы, типа удмуртов, мордвы, марийцев — отличаются неимоверным служебным рвением, граничащим с помешательством. Это касается хоть милиции, хоть ревизоров — да вообще любого, кто занял хотя бы самую занюханную мини-руководящую должность. В этих местах необходимо быть предельно осторожным — или уж переть буром, на манер танка, если конечно уверен в своих силах. Нужно засунуть в самый дальний карман весь привитый тебе в школе интернационализм, твёрдо уяснить себе, что вокруг тебя — психически нездоровые граждане, у которых немецкий уровень педантичности накладывается на чукотский уровень алкоголизма и примитивности. И всё это помножено на комплекс неполноценности, на желание показать своё "я" — и тем самым самоутвердиться в собственных глазах. Осознав всё это и сделав надлежащие выводы, сможешь благополучно проезжать подобные места.

Пермь не особо отличается от Кирова. Там тоже ощущается нездоровая атмосфера подозрительности и озлобленности. Ведь не очень далеко отсюда расположен Соликамск, с его печально знаменитым "белым лебедем" (тюрьма, в которую возили на ломку "отрицалово" — наверное возят и сейчас).

Из Перми доехал до станции Шаля. Из Шали — до Екатеринбурга. Шаля — в общем-то захолустье, ничего примечательного, если не считать того, что там нужно опасаться не столько милиции, сколько шпаны. Впрочем — они наглеют, только если видят что их боятся. И наоборот — поджимают хвост, если не выказывать страха и наезжать в ответ.

Екатеринбург в чём-то смахивает на Москву. Как-никак, столица Урала. Электрички идут во все стороны непрерывно. Но жители Екатеринбурга (да и вообще, уральцы) мне лично не понравились. Их нельзя ставить на одну доску с сибиряками. Они и нравом, и обликом — явно иные. И не мудрено. Урал — издревле каторжно-крепостной край. А Сибирь — территория, не знавшая, ни крепостного права, ни помещиков. Как ни крути, а отпечаток на характер людей это накладывает нешуточный. Хамство тут не в диковинку. Нападения на уральских вокзалах, на женщин и бомжей — обычная вещь. Нападает шпана — и только скопом. Рассчитывают эти шакалы в основном на испуг жертвы. Если та не пугается — шакальё начинает буксовать. На маленьких уральских станциях, хорошо иметь в сумке какую-нибудь железяку (но не нож — чтоб менты не придрались).

Если подходит кодла (а их намерения изначально понятны: рожи кривятся приблатнёнными ухмылками, глаза светятся собачьей злобой, всё тело каждого из них, особым образом гнётся и вихляется — стая двуногих учуяла жертву; на последнюю накатывает волна робости), нужно, преодолев в себе психологический барьер, в ответ на любой вопрос, даже самый невинный (какая разница, с чего они начнут?) ближайшего из них хряснуть вышеупомянутой железякой — лучше всего по переносице. В таких случаях, обычно, кровь фонтанчиком бьёт из носа — и это производит нужное впечатление. Не бойтесь — после этого они не посмеют кинуться всей кодлой. Духу не хватит. Это ведь именно шакалы, а не волки. Надо сказать, что в лагерях выходцы с Урала редко бывают авторитетными, уважаемыми в уголовной среде людьми. Материте их как можно злобнее — нормальных слов они не понимают, спокойный разговор воспринимают как признак трусости, слабости, неуверенности в своих силах. Рыцарские телодвижения в подобном обществе неуместны. В этом плане хуже уральцев только казаки. Но казаки — отдельная песня. Это не совсем русские люди.

Наверное не очень хорошо так говорить. Не толерантно. Не политкорректно. Но я давно усёк, что сюсюканье перед ничтожествами, не делает их лучше, никакого воспитательного эффекта на них не оказывает. Даже как раз наоборот. В конце концов, эта шпана не с луны свалилась и не из Америки приехала. Это их родители так воспитали, что они, не успев молоко на губах обтереть — уже крови ищут, не считая зазорным нападать на слабых, больных, нищих.

От Екатеринбурга электрички (через Камышлов, или Талицу) идут до Тюмени. От Тюмени (через Ишим и Называевск) — на Омск. В этих краях появляется уже солнышко. Это — российская кромка целины. Ландшафт — степной, равнинный, много распаханных полей. Именно из этих мест, в начале двадцатого века, шли в Европу "масляные эшелоны". Здешнее масло считалось лучшим в мире — и только датчане, перетапливая это сибирское масло и выдавая его за своё, пытались конкурировать с Российской империей.

Ленин, после революции, издал специальный декрет, в защиту местной маслосыродельной промышленности, от посягательств чересчур ретивых экспроприаторов — валюта нужна была советской власти ничуть не меньше, нежели власти царской. Говорят, даже раскулачивание в этих краях проводилось в щадящем режиме. Тот кто на Украине, или в Центральной России, сошёл бы за первостатейного кулака-мироеда, здесь считался безвредным середнячком. Может быть, помимо чисто меркантильных соображений, учитывалось ещё и то обстоятельство, что в начале двадцатых годов Тюменская область (наряду с Тамбовщиной) была оплотом крестьянского антибольшевистского движения ("кулацких мятежей"). Но в отличие от небольшой и освоенной Тамбовщины, Тюменские просторы, плавно переходящие в таёжно-болотистые дебри на севере и в бескрайние лесостепи на юге — было несравненно труднее оцепить, прочесать, задавить. Советская власть утвердилась тут с серьёзным запозданием. Омск даже успел побывать временной столицей "белой" России. На руках у населения, по степным и лесным хуторам, оставалось немало оружия. Возможно ещё и поэтому здесь поопасились грабить совсем откровенно — отчего и не дошло до голодомора.

Интересно, что выходцы из этой части Сибири, порой обижались, когда кто-нибудь в их присутствии называл Украину житницей страны (то есть — Советского союза). "Какая Украина! Они там полей настоящих не видели! Откуда у них такие просторы?! Весь Запад — одна мышиная нора. Житница — это Сибирь! Без Сибири Россия подохнет…"

При этом, говорившие подобное, сами нередко были этническими украинцами. Их много на Целине — в том числе и в Казахстане. А на российской части целины — в Омской области, особенно в южной её части, пограничной с Казахстаном. Сама граница здесь извивается змеёй, так, что глядя на карту, невольно начинаешь думать — по пьянке эту границу рисовали, что ли?..

А сегодня власть имущие говорят, что сельское хозяйство — отрасль убыточная, оттого и находится в состоянии клинической смерти. Странно — веками Россия зарабатывала нехилые средства, экспортируя лён, пшеницу, рожь, сало, кожи, масло, сыр, пеньку, — одним словом, сельхозпродукцию. Конечно, выкачивать нефть и газ, выгребать бокситы и алмазы, вырубать лес — и всё это сырьём гнать за бугор, чтобы на вырученные деньги закупать тапочки, сникерсы, карандаши, трусы и прочую дребедень, а потом опять качать, грести, рубить, — это легче и ума большого не требует. И деньги платят сразу. Но чем такая экономическая политика отличается от поведения средневековых папуасов, которые отдавали золото, драгоценные камни и меха — за стеклянные бусы, а то и вообще за осколки разбитых бутылок?

Интересно, что речи о нерентабельности сельского хозяйства, произносятся обычно теми политиками и горе-экономистами, которые сами-то абсолютно ничего не производят, только небо коптят. Вот ведь чудо какое: люди, производящие конкретную продукцию, которую можно съесть, одеть, или обуть (хотя бы руками потрогать, в конце концов) — влачат жалкое существование, перебиваясь с хлеба на воду, получая за свой нелёгкий труд сущие гроши; в то время как другие люди, не производящие абсолютно ничего, упорно трудящиеся лишь языками — живут вполне прилично! И не только они сами, но и их охрана, любовницы, клерки, адвокаты и прочие прихлебатели…

Омск мне не понравился обилием милиции (вроде ведь уже не лагерные тут края). Может быть потому, что здесь школа милиции находится? В ней раньше обучалось много выходцев из Средней Азии. Считалось, что с обученных в Омске узбеков, или киргизов, ещё может быть какой-то толк (в том смысле, что они не все подряд были взяточниками, немножко разбирались в законах, изредка чтили уголовный кодекс) — в отличие от "кадров на местах", вообще наглухо пропащих.

Иртыш не производит особого впечатления. Я где-то читал, что на зиму морские корабли уходят из Арктики в Омск — на ремонт и зимовку. Вообще-то далековато, но — кто знает?..

Из Омска электричка идёт до Татарска. "До татарки" — как говорят местные. Оттуда — на Барабинск. За окном тянутся бескрайние Барабинские степи. Многие названия в этих местах — явно татарского происхождения. Но население в основном русское.

От Барабинска добираюсь до Чулыма. От Чулыма — до Новосибирска. Новосибирск производит впечатление столичного города — приходящего, однако, постепенно в упадок. Здесь находится его величество Большой Перекрёсток. На запад пошла линия на Москву и Урал; на восток — к Тихому океану и Китаю; на юг — в Среднюю Азию и на хлебный Алтай. На юго-восток, — в рудно-промышленный Кузбасс. А на север (в сторону нефтеносного Сургута) течёт могучая Обь.

Жители Новосибирска, Красноярска и Иркутска, в массе своей — самые красивые, рослые люди в России (и вообще, на всей территории бывшего СССР). В западной части страны, в этом плане, соперничать с ними может только Самара. Правда, воронежцы твёрдо уверены, что их девушки — красивейшие в стране. И действительно, на улицах Воронежа, красивых девушек на порядок больше, чем на улицах Орла, или Владимира. Но красота уроженок Воронежа — своеобразная, южная, скорее украинского, нежели русского типа. Мужчины в Воронеже не выделяются ничем. Художник, ищущий для своих картин хрестоматийно, эталонно русские типажи, должен ехать в Новосибирск, Красноярск, или Иркутск. На худой конец — в Самару. Забавно бывает слышать, как американцы спорят меж собой — какую голливудскую актрису считать красивейшей женщиной мира (они всегда любят решать за весь мир): австралийку Николь Кидман, или южноафриканку Шарлиз Терон? В часы пик, на любой остановке общественного транспорта многих городов России (не только упомянутых мной), можно встретить стайку таких Николь Кидман и Шарлиз Терон — и достойных им молодых людей, рядом с которыми нечего делать Тому Крузу, или Антонио Бандерасу. Другое дело, что русских красавиц и красавцев не увидишь на экранах телевизоров. Где-нибудь в Индии, красивую девушку нужно искать днём с фонарём. И ищут, и находят — и в кино снимают. На российских же актёров и актрис, без слёз не взглянешь. Созерцая того или иного актёра, порой ловишь себя на мысли: где откопали этого урода? А когда этот дятел пытается изобразить безумную влюблённость в актрису-замухрышку, — невольно задумываешься: всё ли у него в порядке с головой и зрением?

Во всём мире принято считать, что актрисы должны быть максимально красивыми — в то время как спортсменкам это совершенно ни к чему. Спортсменки, обычно — женщины сильные, жилистые, даже мужеподобные. И только в России спортсменки однозначно симпатичнее актрис. Ну какая актриса в нашей стране, может стать на одну доску с такими спортсменками, как Шарапова, Курникова, Кабаева, Слуцкая?..

Оно и понятно: в спорте ведь, совсем уж без достижений нельзя, поэтому хочешь — не хочешь, а приходится приоткрывать дверь для талантливых (не всё просто и в спорте, но всё же…). В кино, успехи и провалы не столь очевидны как в спорте (провал всегда можно "объяснить" тупостью и примитивностью зрительской публики, не понимающей тонкой игры актёров и гениального замысла режиссёра), поэтому доступ в российский кинематограф талантам, закрыт наглухо. Туда скопом лезут тупорылые детишки именитых родителей. А потом кто-то удивляется тому, что отечественное кино потеряло своё лицо, скатилось к жалкому подражанию штатовским боевикам и абсолютно неконкурентоспособно…

Думаю, сибиряки столь симпатичны потому, что регион этот заселялся в первую очередь выходцами с Русского Севера, никогда не знавшими, ни монгольского ига, ни крепостного права.

Однако и здешним краям свойствен гигантский общерусский недостаток, страшная общерусская беда — типично русское хамство, неуважение друг к другу, отсутствие, как национальной, так и вообще простой человеческой солидарности, элементарной вежливости, теплоты в отношениях. Не говоря уж о том, что окрестности Новосибирска (как мне неоднократно говорили) нашпигованы разного рода ядерно-химическими объектами, наносящими тяжелейший вред экологии и здоровью местных жителей. Впрочем — этой пакости хватает не только в окрестностях Новосибирска.

В лагерях очень плохо отзываются о новосибирской пересыльной тюрьме, где зэки подвергаются побоям и издевательствам. А про лагеря Красноярского края ("краслаг") говорят, что там даже в самый разгар либеральной горбачёвской эпохи, царили чисто сталинские порядки, без особых послаблений, без оглядок на перемены в стране. Я в это верю. В чём бы сомневался — только не в плохом.

Надо сказать, что к моменту приезда в Новосибирск, электрички мне изрядно опротивели. Не так-то просто всё время находиться в напряжении, ожидая визита ревизоров (притом, возможно в компании с милицией). Приходится внимательно следить за поведением других пассажиров: куда это люди идут по вагону? Зачем идут? Не от ревизоров ли уходят? Или просто переходят в другой вагон по какой-то иной причине?.. А где сегодня ночевать? Может не доехать чуток до конечной остановки, вылезти на какой-нибудь платформе и переночевать в лесопосадке? Но тогда возможно будет упущена первая утренняя электричка, идущая обычно очень рано, с конечной станции дальше на восток. А в более поздней будут шастать ревизоры… Если же доехать до вокзала конечной остановки — там милиция может чуть ли не строем встречать последнюю вечернюю электричку, ощупывая взглядом каждого приезжего… Или там не такая хреновая ситуация? Может даже на вокзале можно ночь перекантоваться? Или, доехав всё же до конечной — не заглядывать на вокзал, а сразу ноги в руки и вперёд по шпалам? А куда — вперёд? Просто в ближайшую лесополосу, чтоб под утро вернуться на вокзал и сесть на электричку — или до следующей станции (платформы)? А сколько там километров идти, спотыкаясь в темноте по шпалам? И нет ли впереди охраняемого моста, через который не перейдёшь?.. А если станция узловая — как, выбираясь из неё пешком, выбрать правильный путь? Или может всё-таки пойдёт ещё сегодня электричка дальше на восток? Ведь кое-где и по ночам электрички ходят. И какая там обстановка, в той ночной электричке? Не бродят ли там толпами менты? Или шпана?.. Есть ли на станции бесплатный туалет? А вода? А с продуктами как? Что за люди там вообще живут — более склонные к хамству и подозрительности, или менее?.. Над этими вопросами приходится голову ломать, практически постоянно. А нервная система всё-таки не железная.

Когда кто-то с презрением глядит на опустившегося бомжа, которому на всё на свете наплевать — этот "кто-то" просто не понимает, что у бездомного человека просто-напросто вымотана нервная система, растоптана и измочалена. Он, что называется, сломлен. Что ж — запас прочности у всех разный…

Из Новосибирска я повернул на юг, на Алтай. Доехал до станции Черепаново, оттуда до Барнаула. В Барнауле электрификация заканчивается. Пригородным (его тянет тепловоз) добрался до Алейска — и удалился от железной дороги. Попёрся на попутках в сторону нагорий. Надо сказать, когда речь идёт об Алтайских горах — это в основном имеет отношение к республике Алтай (бывшая Горно-Алтайская автономная область). Вот там — горы. Там — настоящая южно-сибирская Швейцария (более чем в два раза превосходящая по площади Швейцарию настоящую), с хорошей экологией (нет ни промышленности, ни железных дорог), с целебным горным воздухом (туда рекомендуют ехать на лечение больным туберкулёзом), обилием чистейших ручьёв и лекарственных трав. А Алтайский край — это степь, причём распаханная, освоенная. Нагорья начинаются лишь на южной кромке края. Так что Алтаем этот регион, можно назвать лишь условно, "по традиции".

Вот на этом, "условном" Алтае, я действительно предпринял целую серию попыток устроиться на работу. Но готов признать — в этой (пусть и недолгой) алтайской эпопее, я свалял откровенного дурака. Только время зря потерял и серьёзно на мель сел.

Земля в этом краю хорошая, плодородная. Настоящая восточная Кубань. Предгорья, правда, мне не понравились — я не понимаю красоты безлесных гор и холмов. А там на горах леса немного.

О людях, в принципе, впечатление сложилось неплохое. Попутки берут пассажиров запросто и никаких денег не просят. На ночлег в сельских домах пускают достаточно свободно, а если отказывают, то стыдливо, типа: "Мы бы рады, но к нам родня приехала, места нету". Не раз я устраивался ночевать за околицей какого-нибудь села, у костра — и никогда мой костёр не привлекал никакую шпану, и милицию никто не вызывал.

Дороги (по крайней мере, в той части Алтая) — предельно скверные. Машины без цепей на колёсах не ездят, а в иные места и на тракторе не проедешь. Поездив по алтайским дорогам, начинаешь понимать тех, кто говорит, что советская власть была матерью для молдаван, или грузин — и мачехой для русских. В Молдавии или Грузии, представить себе такое бездорожье просто невозможно. Одновременно с этим, особенно остро осознаёшь всю нелепость утверждений о том, что "русские оккупанты угнетали национальные окраины и не мешало бы с них потребовать за это компенсацию". Интересно — кто заплатит компенсацию русским, за счёт которых ублажали всех остальных "братьев по СССР"? Я уж не говорю о всевозможных стройках в Азии, Африке, Латинской Америке и Восточной Европе…

Впрочем — это всё проблемы, в наличии которых трудно обвинить жителей Алтая. Но есть и то, чем упрекнуть можно. Алкоголизм здесь страшный, просто кошмарный, самогеноцид какой-то. Деревенские школьники, на уровне 6–7 классов, увидев идущего с бутылкой водки мужика, буквально исходят слюной, как собаки у сковородки с жарящимися котлетами. Честное слово, я понимаю почему Михаил Горбачёв, находившийся под каблуком у своей жены (которая как раз родом с Алтая), затеял антиалкогольную компанию. Женщина с Алтая, дорвавшись до власти (пусть и через мужа), просто не могла не затеять чего-то подобного. Другое дело, что кампания эта приняла дурацкие формы — как и многие начинания четы Горбачёвых. Я бы понял этих "реформаторов", если б они построили на Алтае хоть одну церковь. Ну да что там говорить…

А вот алтайское начальство, все эти директора и председатели — будто к другой нации принадлежат. Мрази и шкуры законченные. Или это такое особое свойство алтайцев — быть хорошими людьми лишь до тех пор, пока власти в руках нет?..

Ну ладно, в конце концов алтайская эпопея закончилась. Выбрался я обратно в Новосибирск. Покатил дальше на восток. От Новосибирска — до станции Болотное. За окном всё ещё тянутся унылые лесостепи. Никаких признаков знаменитой сибирской тайги. От Болотного идёт электричка на Юргу. Юрга — узловая станция, от которой уходит линия на юг, в Кузбасс, к Кемерово и Новокузнецку. В самой Юрге, как мне говорили, расположен один из самых крупных военных заводов России, производящий баллистические ракеты (или что-то вроде того). При этом сам городишко какой-то невзрачный, унылый, малоэтажный.

Становится прохладнее, по сравнению с Новосибирском. Солнце светит как-то тусклее и греет меньше. Порой кажется, что вот-вот снег пойдёт. И люди все какие-то хмурые, ожесточённые. А если и улыбаются, то эти улыбки больше на оскал похожи.

От Юрги идёт электричка до станции Тайга. Кстати — тут действительно, на смену равнинно-степному ландшафту западной Сибири, приходят горно-таёжные пейзажи Сибири восточной. Здесь и вправду тайга начинается — хоть уже и порядком прореженная. И если у человека всё время напряжены нервы в ожидании милиции, или ревизоров — созерцание лесных массивов за окном, чуточку умиротворяет (примерно так же, как если бы гладил кошку, лежащую на руках). Хотя, быть может, тут играет роль самовнушение? Да и товарищей на вкус и цвет, как говорится, нет. На кого-то наоборот, вид тёмного леса действует угнетающе, в то время как степные просторы радуют глаз своей необозримой ширью.

Вообще же, романтики в таких поездках маловато — если конечно вы не едете в купе скорого поезда "Россия" (Москва — Владивосток), по законно купленному билету и вам не нужно думать о том, будет ли ночью в этих местах моросить дождь (обычное дело для любого времени года кроме зимы) и попадётся ли такая ель, поблизости от станции, через хвою которой капли дождя не пробьются? Я ведь ехал, как бы вслед за весной, наступая ей на пятки. Там, откуда начал свой путь — деревья уже вовсю зелёной листвой оделись. А там, где находился в данный момент — листвы ещё не было, приходилось надеяться только на хвойные деревья. Они, кстати, как это ни странно на первый взгляд, получше лиственных защищают от дождя. Хуже всего, в плане укрытия, осины — даже если успели одеться листвой. Листья у них расположены как-то "ребром", не параллельно земле, а вертикально — и очень хлипкие, для капель дождя серьёзного препятствия не представляющие. Ходить же пешком до первой следующей станции (или платформы), в Сибири нежелательно — расстояния от станции до станции тут громадные, по сравнению с Центральной Россией. Так что лучше уж отойти от станции подальше (хорошенько оглядываясь по сторонам — вам ведь не нужны "провожатые", способные убить человека за бутылку?), осмотреться на местности (чтобы в темноте, невзначай, не устроиться на ночлег близ дороги, или хорошо нахоженной тропы) и тут ночевать. А на рассвете — возвращаться на станцию, чтобы успеть на первую электричку, идущую в нужном вам направлении. Время отправления этой самой электрички, нужно узнавать загодя, у какого-нибудь железнодорожника. Желательно спрашивать у двух разных людей, порознь — либо у двух-трёх, стоящих кучкой (в присутствии других врать неудобно, а ошибиться сложнее). На вокзал заходить нежелательно. Мало того что на милицию нарвёшься — так ещё на небольших захолустных станциях можно увидеть на стене давно не действующее, старое расписание, способное ввести в заблуждение. Всегда приходится учитывать, что станцией ночёвки, может стать какой-нибудь промежуточный, захолустный полустанок, на котором можно очутиться по вине ревизоров. Поэтому, строить какие-то долгосрочные планы (типа — сегодня я нахожусь здесь, а завтра буду вот там-то и там-то) нельзя. Во время ночёвок, самое главное — преодолеть самого себя (а это труднее всего) и не улечься на землю (пусть даже покрытую обильно растущей травой). А лечь, иной раз, хочется страшно, почти неудержимо. Хорошо когда есть время засветло наломать веток, чтобы прилечь на собранную охапку. Если же зашёл в лесополосу по темноте — лучше не рыпаться. Только оборвёшься и испачкаешься. С костром, если не совсем уж смертельный холод — лучше не связываться. Тогда точно изорвёшься, изгрязнишься, пропахнешь дымом. И самое главное — от костра постоянно отлетают искры. В результате, потихоньку, незаметно, одежда покрывается сетью дыр. А дыры пострашнее грязи — их не отстираешь. Можно, конечно, иметь при себе что-то вроде запасной одёжки, именно для ночёвки у костра (или для езды в товарняке). Например — длинный тёмный халат, брюки и какую-нибудь обувь. А также баклажку с водой и кусок мыла — утром сразу умыться, отойдя в сторону от костра, ведь лицо неминуемо покрывается слабым налётом копоти. На день, все эти причиндалы можно складывать в сумку. Но над человеком обычно довлеет мысль: "Да стоит ли всё это таскать с собой? От одной ночёвки у костра ничего не случится"… От одной-то нет (почти). От нескольких — да. Не говоря уж о том, что костёр способен привлечь постороннее внимание. И хорошо если тебя не застанут врасплох сонного.

На того кто к подобным ночёвкам не привык, может, первое время, производить гнетущее впечатление вид ночных зарослей. Так и кажется, что кругом слышны подозрительные шорохи и тебя ощупывают взглядами сто пар чьих-то глаз. Но это быстро проходит. Довольно скоро лес начинает восприниматься как родной, а неуютность ночёвки станет ощущаться как раз на открытом месте. Шорохов в лесу, конечно хватает — но это своя, лесная жизнь, к человеку отношения не имеющая. Страшнее всего не среди деревьев, а среди людей. И тоска гнетёт именно от созерцания такого простого чужого счастья, которое 90 процентов людей совершенно не умеет ценить. Своё жильё, тепло, возможность ежедневно спать в чистой тёплой постели, мыться в ванной, в горячей воде, спокойно ходить по улицам в нормальной одежде, имея при себе полноценные документы — вот это и есть счастье. А люди ищут чего-то большего, мечутся по свету, грызут друг друга, устраивают грошовые драмы по смехотворным поводам. Завидуют соседу, у которого машина более престижной марки, или трусы с дополнительной полоской. Подобно китайским пионерам маоцзедуновской эпохи, многие сами себе искусственно создают проблемы — чтобы потом, надрывая жилы, их преодолевать. И как правило, все заморочки "нормальных" людей — это бури в стакане воды. Иной раз даже возникает подозрение, что человек не может без проблем, что они ему нужны — как соль в борще. Он без них на стенку лезет, он их ищет! Устрой человеку беспроблемную жизнь, так, чтоб ему не приходилось думать о завтрашнем дне — он начнёт себе кольца куда попало вставлять, в уши, в пупок, в нос, в задницу. Вздумает пол себе поменять, или на иглу сядет, либо вешаться полезет. Не секрет ведь, что больше всего самоубийств (в процентном отношении к общему населению) происходит не в самых нищих странах. Смотришь иной раз фильм (или книгу читаешь) о сложных взаимоотношениях двух донельзя рафинированных супругов (вариант — любовников), которые по десять раз сходятся-расходятся, меняя своё отношение друг к другу в зависимости от полёта мухи за окном — и думаешь: вас, козлов, посадить бы на хлеб и воду, недельки на три, чтоб дурь вместе с излишним жирком рассосалась! Или — без документов и денег, заставить месяцок по вокзалам и электричкам поскитаться. Через этот месяц, вся ваша вшивая заумь, показалась бы вам самим элементарной дурью от безделья…

Вот так едешь и слушаешь разговоры "цивильной" публики, которая обсуждает свои планы на выходные. Кто-то собирается на рыбалку ехать, кто-то ещё как-то будет время убивать. А тут, так мечталось бы завалиться на диван с книгой в руке — или расслабиться у телевизора, — век бы не видать тех рыбалок, или восхождений в горы!

Рядом кто-то зятя обсуждает, кто-то тёщу костерит, кто-то невестку. Тот не так посмотрел, та не так носки постирала… ****ь — ну возьми сам постирай, мать твою за ногу! Что ж вы грызёте-то друг друга, словно пауки в банке?!.. А здесь ноги опухли и ноют — надо срочно выбирать время, провести один день на солнышке (ночью ведь холодно), лёжа на охапке веток, чтоб ногам отдых дать. Иначе — труба.

Искупаться бы надо на речке, да опасно рисковать — кто меня от воспаления лёгких лечить станет? Я среди людей — как в пустыне. Один как перст — в поистине бесконечном, космическом одиночестве. И уже плохо понимаю проблемы окружающих, даже не по себе становится от мысли — неужели я, доведись мне стать "нормальным", окажусь столь же мелочным и мнительным, замкнутым на каких-то копеечных проблемах?..

А лес — он как-то очищает душу, успокаивает нервы. Темнота, заросли, ночные шорохи — всё это незримым пологом укрывает тебя от многомиллионной оравы "братьев по разуму". Ты как бы сливаешься с природой и грешным образом начинаешь мечтать о том, чтобы люди догрызлись уж до конца (раз ни на что иное не способны), до тотальной войны, после которой природа отдохнёт от засилья человеческого, а людей станет столь мало, что они начнут искать друг друга, научатся ценить друг друга — и будут жить хоть в каком-то, пусть даже вынужденном единении с природой, не губя её, хотя бы по причине своей малочисленности…

Тайга — узловая станция. От неё отходит ветка на Томск. Этот город когда-то был крупнейшим в Сибири. Да и сейчас считается культурным центром этого огромного края. Здесь находится старейший в Сибири университет. Но, Транссиб прошёл несколько южнее — и город сдал позиции промышленно-экономического лидера (хотя и захолустьем его не назовёшь). Саму же Томскую область, можно назвать Васюганским краем. Огромная по площади котловина, примерно с Германию величиной, занята Васюганскими болотами, являющимися таким уникальным "производителем" всевозможного комарья, гнуса и мошкары, что в этих местах даже элементарное животноводство сопряжено с громадными трудностями. Насекомые буквально зажирают скот. Учёные, на полном серьёзе, работают над выведением такой породы "гнусоустойчивых" коров, которые могли бы выжить в этом аду.

От Тайги идёт электричка до Мариинска. Оттуда — на Боготол. Станции Мариинск и Боготол, кишат милицией — как бродячий пёс блохами. Опять проезжаем кромку лагерного края… Вообще, если вспомнить какие территории остались в составе России после распада Советского Союза, то приходится констатировать, что отечество наше, свободно-суверенно-демократическое, чуть ли не на половину состоит из лагерных краёв. Не Россия, а Лагерия. И хотя население России в два раза меньше чем население СССР, для всех этих лагерей находятся сидельцы. Не слыхать, чтобы где-то происходили закрытия зон. Стоит ли после этого удивляться, что по уровню дикости во взаимоотношениях друг с другом, русские почти не знают себе равных? Когда папуасы перестанут друг дружку кушать — мы выйдем на прочное первое место в мире, по уровню самопожирания и "внутринациональной" ненависти.

От Боготола ходят электрички на Ачинск. Кстати, когда, будучи в Польше, я говорил что призван был в армию из-под Боготола, поляки никак не могли уяснить себе, что последняя буква в названии этого города — "л". Всё время произносили "Боготов", на славянский лад, абсолютно не врубаясь в особенности татарско-сибирской топонимики. А когда спрашивали, что такое "край" и насколько этот край далёк от Польши — я просто не знал что ответить, потому что у этих людей в голове не укладывались представления о российских расстояниях. Какой-то местный умник заявил, что Красноярский край — это очень далеко от польских границ: "Как две Польши!" Поляки закачали головами, заохали. Я с трудом удержался от смеха. Две Польши — это от польской границы даже до Москвы не доедешь, какая уж там Сибирь!

Объяснять же, что Красноярский край — это такая административная единица, которая простирается от монголо-тувинских степей на юге, до вечных льдов Арктики на севере — было делом почти бессмысленным. Другой вопрос, что в гигантском, прекрасном и богатейшем ресурсами Красноярском крае, нет ни одной, хорошей на взгляд поляка автодороги. Самые лучшие шоссе в районе Красноярска, по качеству могут сравниться лишь с такими польскими дорогами, которые ведут от основных трасс к отдалённым сёлам.

Ачинск — это узел. Здесь от магистральной линии Москва-Владивосток, отходят две ветки. Одна — на север, к Лесосибирску. Другая — на юг, к Абакану. Абакан — это Хакассия, западная часть Минусинской котловины, которая отличается особым микроклиматом. Там растут яблоки и арбузы. В те края бежало в своё время немало староверов. Знаменитое семейство Лыковых, обитало примерно в том же районе. Там, в ложбинах среди Саянских гор, и сейчас немало мест, где наверняка живут люди подобные Лыковым. А на север от Ачинска, в сторону Лесосибирска и далее до пределов тундры — сплошная тайга и болота, комары, гнус, мошкара. Я одно время подумывал об уходе в тайгу — либо к югу, либо к северу от Ачинска.

Из Ачинска идут электрички на Красноярск. От Красноярска — до Канска. От Канска — на Тайшет. Оттуда — до Нижнеудинска. Между прочим — никакого Верхнеудинска не существует. До революции Улан-Удэ назывался Верхнеудинск. Из Нижнеудинска еду до Тулуна. От Тулуна — до станции Зима. Это название (как и в случае со станцией Тайга) вполне себя оправдывает. Хотя линия здесь опускается к югу, климат становится всё суровее. Тут уже зона вечной мерзлоты — которая заходит даже в Монголию. Берёзки здесь напоминают центральнорусскую лещину — растут так же пучком и ненамного толще. Видимо тут холоднее потому, что вся эта местность — одно большое нагорье, высоко поднятое над уровнем моря. Из-за разницы в климате, иные, не слишком шурупящие в географии красноярцы, полагают, что Иркутск лежит к северу от Красноярска; хотя как раз наоборот — это Красноярск значительно севернее Иркутска. Ну и конечно, не следует путать Иркутск с Якутском — действительно лежащим далеко на север от Транссиба.

Впрочем, при всей суровости климата Приангарья, край этот до революции был одним из самых богатых в России. В годы гражданской войны, местное население было у большевиков на плохом счету — слишком мало тут было нищеты, слишком зажиточными были селяне и хуторяне. Это ещё раз свидетельствует о том, что нет плохой земли — есть плохие хозяева. Нет "депрессивных" районов — есть депрессивная власть. Именно те края царской России, в которых не было крепостного права, как раз и отличались зажиточностью — хоть и располагались обычно в наихудших климатических условиях (Сибирь, Архангельское поморье…). Везде можно жить прилично — если власть не виснет гирями на руках у своих граждан.

От станции Зима идут электрички на Черемхово. Оттуда — на Иркутск. От Иркутска — на Слюдянку. Здесь уже начинается Байкал. Озеро красивое, хоть и зверски студёное. Но — будь оно теплее, наверняка было бы загажено. Очаровательный пейзаж паскуднейшим образом портят убогие деревянные строения посёлков, раскинувшихся вдоль берегов. Почему-то тут не принято красить деревянные строения в весёлые цвета — как это делается в других северных странах: в Норвегии, Швеции, Исландии и даже Гренландии. А без покраски древесина быстро чернеет (особенно по берегам рек и озёр — от постоянно наползающих холодных туманов) и строения приобретают безобразно-убогий вид.

От Слюдянки еду до Улан-Удэ. Проезжаю станцию Мысовую. Мысовая — это город Бабушкин. Здесь, на берегу Байкала, был расстрелян революционер Бабушкин — вместе со своей командой. Вообще, на берегу Байкала, в Гражданскую войну, много кого расстреливали и рубили. Эо ж так романтично — расстрелять (изрубить) на берегу Байкала!..

Между Мысовой и Улан-Удэ, состав некоторое время идёт вдоль Селенги. Селенга — красивейшая река из всех, виденных мной за всю мою жизнь. Ни Волга, ни Дон, ни Днепр, ни Кубань, с ней рядом не валялись. И опять же, возможно, своей красотой Селенга обязана именно суровому климату и особенностям религиозных воззрений бурят и монголов, которые никогда не купались (только обмазывали тело жиром) и не ловили рыбу (она ведь не может даже кричать, звать на помощь, её ловить — великий грех!), не занимались земледелием (даже сапоги носили с загнутыми вверх носами — дабы "не поранить землю". Великий грех — тревожить сон земли!), не отводили от реки никаких каналов, не распахивали её берега.

Волга и Днепр сегодня превращены в систему водохранилищ, так что и представить уже трудно — какие они из себя, в "естественном" виде. Один сплошной разлив, от края до края, до невозможности загаженный — так, что эти водохранилища уже и спускать побаиваются: как бы эпидемии в окрестностях не породить! Дон и Кубань тоже перегорожены — пусть и в меньшей степени. Зато в не меньшей степени загажены водами, которые, будучи отведёнными в оросительные каналы, возвращаются в реку почти мёртвыми от всякой химии и грязи.

Может когда-нибудь придут к власти в России умные люди, которые создадут на Селенге один из центров мирового туризма. Но пока приходится с недоумением глядеть на рекламные фото, воспевающие виды таких рек как Тибр, или Иордан — которые следовало бы по справедливости именовать ручьями, а не реками. На одних только открытках и марках с видами Селенги, можно было бы неплохо зарабатывать. Недаром ещё Гумбольдт говорил, что красоты Крыма не могут идти ни в какое сравнение с красотами Байкала. А Селенга впадает именно в Байкал, образуя довольно большую дельту, кишащую всякой уникальной живностью. Но может оно и к лучшему, что туда пока не ринулись туристы со всего света? Люди уже и так немало хороших мест поиспакостили.

Кстати — именно по Селенге, в 1920-22 годах, проходила государственная граница между Советской Россией и Дальневосточной республикой. Хотя вообще-то, исконная граница Забайкалья находится западнее. До революции она проходила в районе Слюдянки. Но в двадцатые годы мало считались с чьими-то исконными границами, нравами и обычаями.

В 1920 году, гражданская война на основной части России, практически была окончена (я не говорю о спорадических крестьянских восстаниях, ещё долго сотрясавших отдельные районы). Из Мурманска и Архангельска ушли англичане и американцы. Под Петроградом потерпел поражение Юденич, преданный эстонцами (которые, в качестве иудиных тридцати сребренников, получили от Ленина Ивангород, Изборск и Печоры-Псковские, на которые пытаются сегодня претендовать). На юге шли повальные расстрелы наиболее глупых врангелевцев, не пожелавших эвакуироваться из Крыма за границу (а также вчерашних союзников большевиков — махновцев). Красная армия освобождала, от такой гадости как независимость, Азербайджан и Армению (Грузия была на очереди). На востоке был расстрелян Колчак. Заодно была возвращена в Москву большая часть "золотого запаса". Красная армия вышла к Селенге.

Но, на западе готовились к наступлению поляки, которых усиленно накачивали оружием и инструкторами французы (не считая присутствовавших там белогвардейских формирований). Английские подводные лодки фланировали у самого Кронштадта, порой топя боевые корабли большевиков. В самой России царила кошмарная разруха, усугубляемая шизоидными экспериментами новых властителей (известно, что на территориях подконтрольных белогвардейцам, хаоса и дебилизма было заметно меньше). Уже появились признаки надвигающегося голода. Дальний Восток в это время, частично находился под японской оккупацией, законность которой активно оспаривалась англичанами и американцами. И Япония, и Великобритания, и Соединённые Штаты, имели в этих краях своих князьков-ставленников. В такой ситуации Советской России опасно было соваться в этот змеиный клубок, рискуя нарваться на открытый конфликт с японцами, либо англо-саксами. Тогда Ленин сделал ход конём — циничный, рисковый и гениальный: он провозгласил (устами своих ставленников, разумеется) Дальний Восток независимым "буферным" государством. И эту независимость Советская Россия тут же признала. Разумеется, туда были посланы военные инструктора, оружие, деньги, "добровольцы". Конечно, терять Дальний Восток по-настоящему, в планы Москвы не входило. Более того — уже в 1921 году, когда Волга вымирала от кошмарного голодомора (совершенно искусственного — волжских крестьян разорили продразвёрстками, а из Сибири хлеб трудно было подвезти из-за полного бардака на транспорте), корабли Советской России доставляли оружие (в том числе артиллерию) в Южный Китай (в провинцию Гуандун, ставшую оплотом просоветского мятежа) и в Турцию (Кемалю Ататюрку — чтобы ему было сподручнее уничтожать православных греков). Ленин замахивался широко, не брезговал ничем и не останавливался ни перед какими затратами.

Но ведь потеря Прибалтики, Финляндии, западных районов Украины и Белоруссии, тоже не входила в планы Москвы. Я уж не говорю о раздавленных революциях в Баварии, Венгрии, Словакии, о том же Ататюрке в Турции, который, заключив выгодный мир с греками, перестал быть послушной марионеткой Москвы (то же самое — Чан Кайши в Китае, пришедший к власти благодаря широчайшей военно-финансовой поддержке большевиков). При всех наполеоновских планах Ленина, при всей его чудовищной готовности заплатить какими угодно жертвами за распространение своей идеологии по всему миру — ему удавалось далеко не всё задуманное и замыслы его нередко терпели крах, или по крайней мере, откладывались на потом, до лучших времён. Дальневосточная республика — единственная часть собственно России, у которой появился тогда реальный шанс на независимость от Советов. Всё-таки Дальний Восток не познал великого террора 1918 года, военного коммунизма 1919 года и голода 1921 года. Учитывая богатейшие природные ресурсы, можно было на что-то надеяться. Ведь самое главное — независимость Дальневосточной республики была официально признана. То есть — произошло то, о чём могли лишь мечтать антикоммунистические силы на Украине, в Белоруссии, Средней Азии, в том же Крыму наконец. "Остров Крым" — это фантастика, мечта. Никто не позволил бы стать Крыму "русским Тайванем" — не те ресурсы у Крыма, не те амбиции у Троцкого. А вот Дальний Восток — тут можно было на что-то надеяться.

Но — большевики хорошо знали чего хотели, в отличие от разнородных сил, им противостоявших. Всё-таки великая вещь — единоначалие. Печальная, но эффективная. К тому же, играя в демократию, местные большевики допустили в созданное ими правительство представителей других партий — например, меньшевиков и эсеров. А те и рот разинули, и ноги раздвинули — обрадовались.

Командование войсками Дальневосточной республики ("Народно-Освободительная армия ДВР") было поручено талантливому военачальнику Василию Блюхеру, которого Чан Кайши называл "Богом войны". Гражданскую власть возглавили Постышев и Краснощёков. Последний — весьма колоритная личность. Александр Краснощёков — это псевдоним. Настоящее и полное имя — Абрам Моисеевич Краснощёк. Родился в Чернобыле (да-да, том самом). Жил в Германии, потом в Нью-Йорке (где работал портным), затем — в Чикаго, где основал "рабочий университет". Был другом Троцкого и хорошо знал Ленина. Именно он, в предельно короткие сроки, буквально с нуля, создал правительство Дальневосточной республики и всю "сопутствующую инфраструктуру". И он же открыл доступ в правительство ДВР представителям других партий, помимо большевиков. Его "либерализм" постепенно начал вызывать всё большие и большие подозрения — как у местных, так и у московских коммунистов. Поначалу Ленин и Троцкий за него заступались, но потом появились признаки того, что Краснощёков ведёт дело к реальной независимости Дальневосточной республики от Москвы. И признаки эти становились столь явными, что в конце 1921 года Краснощёков был срочно смещён со своего поста и отозван в Россию. В Москве его назначили наркомом финансов. Однако уже в 1923 году он был арестован и в 1924 году приговорён к 6 годам пребывания в одиночке Лефортовской тюрьмы — за хищения государственных средств (весь срок не сидел, попал под амнистию). В 1937 году Краснощёкова расстреляли. Погребён он в Донском монастыре.

Первой (временной) столицей ДВР был провозглашён Верхнеудинск (современный Улан-Удэ). Позже столица переехала в Читу. Правда, в Хабаровске было сформировано другое, "белое" правительство Дальнего Востока. Но оно не получило такой всесторонней поддержки от японцев, англичан и американцев, как читинское правительство — от Москвы. Сформировав боеспособную армию, Блюхер двинул её на восток. Забайкалье было очищено от японцев и казаков Семёнова (до сих пор в Монголии живёт немало потомков эмигрировавших туда семёновцев). На все протесты японцев, в Москве лицемерно разводили руками — дескать, мы тут ни при чём, это всё внутренние дела Дальневосточной республики…

Убедившись, что в горно-таёжном краю весьма сложно победить партизан, которым потоком идёт помощь из России, японцы и англичане с американцами, сделали попытку "развести" Дальний Восток с Москвой (получился же такой фокус с турками и китайцами), официально признав независимость ДВР. Но тут ситуация была иная. Интервенты плохо понимали с кем имеют дело. "Восточный поход" продолжался. Войска Блюхера заняли Хабаровск. Партизаны уничтожили японский гарнизон в Николаевске-на-Амуре, — ночью забросали гранатами дома, занятые японцами ("николаевский инцидент" использовавшийся японцами как предлог для оккупации Северного Сахалина до 1925 года). Недалеко уж было и до Владивостока. Однако белогвардейцы, опираясь на войска Каппеля (остатки армии Колчака, прорвавшиеся в результате "ледового похода" в Маньчжурию, а оттуда — в Приморье), сделали последнее усилие. Отбросив в сторону всю пустопорожнюю демагогию о независимости Дальнего Востока, они провозгласили поход на Москву. Энтузиазм принёс неплохие результаты — войска "буферной" республики были отброшены. В 1922 году белые части вступили в Хабаровск и Николаевск-на-Амуре. Москва забеспокоилась. Помощь Дальнему Востоку была увеличена. Под Волочаевкой войска "Народно-Освободительной армии" прорвали фронт белых, после чего заняли Хабаровск. Началось наступление на Приморье. Несколько раз Япония отчаянными демаршами усаживала за стол переговоров противоборствующие стороны (англичане и американцы самоустранились от участия в дальневосточных делах). Но — сила солому ломит. После сражения под Спасском, японцы начали эвакуацию. Войска ДВР вступили во Владивосток. Всё было кончено. Разумеется, вскоре после этого, "трудящиеся массы выразили горячее желание воссоединить Дальний Восток с Советской Россией". Понятно, что Москва "пошла навстречу чаяниям трудового народа". В конце 1922 года ДВР вошла в состав РСФСР. Официальная пропаганда принялась льстить дальневосточникам (впрочем — казаков это не касалось), приписывая все их победы над войсками "интервентов и белогвардейцев" не тотальной помощи из России, а исключительному мужеству и приверженности к большевизму местных жителей. На Дальнем Востоке, вплоть до 1938 года, существовала как бы своя, "Особая Дальневосточная" армия, которой долгое время командовал Блюхер. Постышеву, взамен Дальнего Востока, позволили рулить Украиной.

Впоследствии ежовский вал репрессий, накрыл и Блюхера — которого забили насмерть на допросах. Надо признать, это был редчайший случай, когда высокопоставленный обвиняемый не сломался, не каялся, колотя себя в грудь, не признавался в шпионаже в пользу папуасов или инопланетян. Интересно — умирая от пыток, вспоминал ли этот человек о том, что когда-то был, по сути дела, военным диктатором обширного государства, каковое поднёс своим будущим палачам на блюдечке с золотой каёмочкой?

Верно говорят: лучше быть первым парнем на деревне, чем последним — в городе. Судьба давала Блюхеру шанс, стать дальневосточным Ататюрком или Маннергеймом. От таких шансов отворачиваться нельзя…

Между прочим — политика определённого задабривания дальневосточников, в принципе, продолжалась во всё время существования советской власти. Дальний Восток всегда очень хорошо снабжался — в сравнении с другими регионами Советского Союза. Более того — там существовали послабления, просто немыслимые для СССР.

"Чего автобусы не ходят?"

— "Да опять шофера бастуют!"

"Мы так и сказали — вы пульмана с продуктами во Вьетнам отправляете, а за нами смотрите, чтобы мы в карманах чего-нибудь не унесли? Так грузите их сами!.."

В детстве, в Комсомольске-на-Амуре, я такие речи слышал своими ушами. И только попав "на запад", уразумел, насколько подобные разговоры были необычны для того времени. Тогда только в Донбассе изредка случались забастовки шахтёров. Но там само слово "забастовка" никто вслух не произносил (не то что уж в лицо администрации какие-то требования предъявлять!). Просто приходили на рабочие места — и не работали, "намекая" на наличие проблем (и эти намёки властью очень хорошо понимались). КГБ потом шерстило шахты густейшим гребнем, выискивая зачинщиков.

Во времена Хрущёва, в Комсомольске-на-Амуре, выработалась своего рода "традиция" — как только начинали ощущаться перебои в снабжении, на шею памятника Ленину вешалась дохлая кошка с надписью: "При Ленине родилась, при Сталине выросла, при Хрущёве — сдохла". Как ни странно — это помогало. Магазины наполнялись продуктами, а по производствам проходила волна лекций, на которых "трудящимся разъяснялась линия партии и причины временных отдельных недостатков в организации снабжения продовольствием населения"…

Помнят ли сегодня на Дальнем Востоке о периоде независимости 1920-22 годов? В принципе — да, помнят. Время от времени кто-нибудь из политиков выдвигает лозунг о воссоздании ДВР — даже совместно с Якутией. Такие разговоры были особенно популярны в период президентства Ельцина, когда Япония и Китай особенно нагло претендовали на ряд пограничных территорий, а Кремль явно прогибался. Достаточно сказать, что знаменитый остров Даманский, был подарен Китаю (правда, ещё до Ельцина). Китайцы сначала назвали его Чженьбаодао (впрочем, "дао" можно не произносить — это окончание в переводе означает "остров"), а потом засыпали протоку, отделяющую его от китайского берега — и, таким образом, остров прекратил своё существование, став частью китайского берега Уссури.

Но не думаю, что превращение российского Дальнего Востока в независимое государство — вещь реальная. Правда, дальневосточники ощущают некоторую оторванность от собственно России, которую именуют "западом". "Там, на западе"… "Откуда-то с запада"…

В представлениях о расстояниях на этом самом "западе", многие удивительно несведущи. "Свердловск? Да это считай Подмосковье!.."

В своё время, бывший губернатор Приморья Наздратенко, возмущённо говорил, что вот он, дескать, сумел сохранить население в Приморье, а из Мурманской области столько народу уехало, что там всего 300 тысяч населения осталось: "Здесь, под Москвой, не суметь население сохранить!.."

Сказать про Мурманскую область — "под Москвой" — мог только дальневосточник.

Впрочем — многие ли москвичи знают что-то о восточных районах России? Бывший полпред президента на Дальнем Востоке, Константин Пуликовский, сетовал на то, что губернатор Чукотки Роман Абрамович, закупил сою на Кубани — для птицеферм своего региона — в то время как ту же сою, некуда девать в Амурской области. Абрамович тогда (по словам Пуликовского) сильно удивился — ему никто никогда не говорил, что на юге Дальнего Востока растут соя, рис, виноград, арбузы…

Несмотря на то, что всё русское население на Дальнем Востоке пришлое, дальневосточники относятся к жителям остальной России чуточку свысока (впрочем — в каком регионе не считают себя чуть лучше других?). Если приезжий сделает что-то не так, про него могут сказать: "Ну что вы хотите — это же западник!.." Порой можно услышать такие выражения: "А где он живёт — в России, или на Дальнем Востоке?.." Среди местных жителей (а также среди выходцев из Восточной Сибири) много людей с необычными для Центральной России фамилиями, оканчивающимися на "их", или "ых". Например: Косых, Седых, Тонких… Такие фамилии иногда путают с польскими, но в Польше и на Западной Украине я таких как раз и не встречал. Объесняется всё очень просто. Если в России обычно говорили: "чей?" — и следовал ответ: "Иванов", "Петров", "Сидоров"; то в восточных регионах говорили: "Из каких?", или "Каких будешь?" — и следовал ответ: "Из Петровых", Донских", "Боровских". Так и записывали. Что поделаешь — далеко от Москвы и Питера лежат Сибирь и Дальний Восток. До иных мест, в прошлом, годами из столицы добираться приходилось. Неудивительно, что в чём-то появились какие-то отличия (вон в Германии какие крохотные, по российским меркам, расстояния. И какая при этом значительная разница между диалектами разных германских земель! Европейцы порой поражаются тому, что русские — будь то жители Камчатки, или Смоленска — понимают друг друга без переводчика). А за рекой Горбица в Забайкалье, вообще была уже заграница — дальше начиналась китайская (точнее — маньчжурская) территория. Однако маньчжуры, триста лет правившие Китаем и никогда не ощущавшие себя там в полной безопасности, держали китайцев в жёсткой узде, не позволяя им самовольно осваивать новые земли. Страшась быть ассимилированными китайцами, они издали указ, запрещающий последним селиться в собственно Маньчжурии (область Дунбэй). Приамурье как раз и являлось как бы продолжением Маньчжурии. Тем более, что к северу от Амура для китайцев слишком холодно. Кстати — несмотря на все превентивные меры маньчжуров, избежать ассимиляции им не удалось. Китайцы всегда ассимилировали и растворяли в своей среде любых захватчиков, будь то гунны, чжурчжени, монголы, маньчжуры, или кто-то иной — подобно неисчислимой стае муравьёв, уничтожающих без следа и остатка любое существо, оказавшееся в муравейнике и не успевшее из него выбраться.

Таким образом, сумев в семнадцатом веке заставить Россию уступить им Приморье и Приамурье, маньчжуры сами не смогли эти территории освоить — и не позволили это сделать китайцам. Огромные (и достаточно плодородные, вполне доступные для жизни — особенно на взгляд русских людей) пространства, два века представляли собой, по сути, ничейную землю. В результате, здесь начали происходить процессы, аналогичные тем, которые, в своё время, имели место в районе днепровских порогов и донских плавней. То есть, там начало оседать немало людей с сомнительным прошлым. Прежде всего, это были русские. Китайцы, если и проникали, то лишь на сезон — золотишка намыть, женьшеня промыслить…

Уже со времён церковного раскола и протопопа Аввакума (а это — допетровские времена) Забайкалье стало местом всероссийской ссылки (Аввакум был одним из первых ссыльных — причём, за ним в ссылку последовала и жена с детьми). А жизнь в ссылке не могла быть приятной. Естественно, какой-то ручеёк беглецов постоянно утекал за Горбицу. Так формировалось население, аналогичное казакам. Сами себя эти люди именовали гуранами. Гураны — это разновидность горных коз. Забавно на первый взгляд, что люди звали себя по имени этих животных. Но дело в том, что козы эти считались символом вольных существ, ни от кого не зависимых и недоступных для хищников на своих горных вершинах. "Вольные, как гураны" — примерно так можно объяснить смысл самонаименования приамурских новопоселенцев. Они усвоили кое-какие бытовые особенности окрестных народов. Например — у них вошёл в моду чай без сахара, с молоком и солью (по сути — бульон; туда и масло кидают, и бублики, и всё что захотят). Стало формироваться мировоззрение, отличное от менталитета жителей России. Возможно, в конце концов, гураны стали бы отдельной нацией. Но (как и в случае с казаками Дона, Кубани, Урала, Днепра, Терека) этот процесс не успел завершиться, так как в девятнадцатом веке Российская империя сумела вырвать Приамурье (а вскоре после этого и Приморье) из рук дряхлеющей и впадающей в маразм, маньчжурской династии Цин. Родина настигла своих сыновей — как это не раз случалось в истории постоянно расширявшейся России. Гураны "автоматически" зачислялись в разряд казаков. До сих пор кое-где на Амуре и Аргуни можно встретить людей, которые в первую очередь называют себя гуранами — а уж потом русскими. Как-то я прочёл в одной из газет, что в Чечне, среди наёмников разных национальностей, сражавшихся на стороне боевиков, попался даже один гуран. Но это уж совсем непонятное мне извращение — воевать против русских, на стороне чеченских мусульман…

Сегодня Дальний Восток, в экономическом плане, всё больше отдаляется от Центральной России, всё сильнее зависит от Китая, Японии, Южной Кореи и некоторых иных стран. Оно и понятно — колонии всегда рано или поздно добиваются независимости, или поглощаются соседними государствами. Удержать окраины в составе той или иной страны, можно лишь в том случае, если они экономически составляют единое целое с этой самой страной, не ощущают себя отдельно лежащими колониями, сырьевыми придатками. Например, как бы ни были далеки от Вашингтона Калифорния и Аляска, они не ощущают своей оторванности от США, не чувствуют себя сырьевыми придатками Америки — потому что стоят на том же уровне культурно-экономического развития, имеют тот же уровень жизни, что и другие штаты (притом, что в Вашингтоне преобладает негритянское население, в Калифорнии — испаноязычное, а на Аляске — эскимосы, алеуты и белые американцы). Поэтому Соединённым Штатам (по крайней мере — на сегодняшний день) распад не грозит. Про российский Дальний Восток нельзя сказать, что он ощущает себя единым целым с основной территорией страны. В Голливуде уже вышел в прокат фильм, в котором благородные американцы защищают от китайских посягательств Дальневосточную республику. Сказка ложь, да в ней намёк…

От Улан-Удэ доехал до Петровского Завода. Это наименование станции — сам город называется Петровск-Забайкальский. Это уже земли забайкальского казачества. Тяжеловатые люди — забайкальские казаки. Это не только моё личное мнение. Те выходцы из других районов России, которым доводилось тесно общаться с забайкальцами, иначе как "семёновцами" их не называют — вкладывая в это слово негативный смысл (так же как не понравившихся чем-либо западных украинцев, обзывают "бандеровцами"). Слишком много в них азиатчины. И климат здесь тяжёлый — под стать людям. Летом — жара. Зимой — трескучие морозы. Да и летом — жара только днём, а ночью колотун. Нередки пыльные бури — особенно в южной части Читинской области. В общем, климат напоминает монгольский. Хотя здесь отнюдь не север, Чита лежит южнее Москвы. Но — большая высота над уровнем моря. Плюс к этому — значительная удалённость от океана и отсутствие поблизости своего Гольфстрима. Поэтому климат резко континентальный, вечная мерзлота. Видимо поэтому же, у местных коренных народов наблюдается удивительная особенность: в то время как для всех людей планеты (и не только для людей, но и для животных) доминирующим цветом является красный — для монголов, бурят и тибетцев (последние живут не здесь, но тоже в условиях высокогорья и мерзлоты), таковым является синий, — цвет неба. Они даже клянутся — "вечно синим небом". Безлесный простор и синее небо над головой — их стихия. В лесу им было бы крайне неуютно.

Недра здесь конечно богатейшие. Тут и золото, и медь (крупнейшее в мире Удоканское месторождение), и уран (крупнейшие запасы в России, в районе Краснокаменска), и многое другое. Не говоря уж о том, что эта территория могла бы стать громадным мясо-молочным цехом страны. Всё Забайкалье — одно большое пастбище. Но всё это — в принципе. В реальности же — нищета, алкоголизм и патологическая озлобленность всех против всех…

От Петровского Завода, через Хилок, можно доехать до Читы. От Читы, в то время, электрификация дотягивала только до станции Шилка. Сейчас, насколько мне известно, весь Транссиб электрифицирован.

На вышеупомянутой Шилке, я залез в товарняк. Линия там одна, нужно лишь смотреть в какую сторону локомотив цепляют. Существуют небольшие ответвления на Нерчинск и Сретенск, но туда полноценный товарняк не пойдёт — так, два-три вагона маневровый оттащит, и достаточно.

Забираться лучше всего в так называемый "полувагон" (вагон без крыши). Стены такого вагона скрывают тебя от посторонних глаз и в то же время, туда нетрудно залезть — на каждом вагоне есть нечто вроде лесенки из железных скоб (если они не оторваны, конечно). Особенно хорошо, когда вагон гружён лесом — если между торцевой стенкой и брёвнами осталось пространство, где поместился бы человек. Ещё желательно, чтобы это было в задней части вагона, а не в передней — и ветра сильного не будет и, если вагон будут с горки спускать, меньше вероятности, что брёвна, продвинувшись вперёд от удара, тебя раздавят. В вагон с углём, или цементом, лучше не соваться (даже если цемент вроде бы очень хорошо упакован в мешки) — потом не отмоешься никакими судьбами, всё на свете проклянёшь. Точно так же (как ни странно это покажется на первый взгляд) желательно не залезать в абсолютно порожний вагон. Там негде будет присесть, не на что опереться. А стены и пол, какими бы чистыми на первый взгляд ни казались, очень мажутся остатками грязи, пыли и мусора, от прежних грузов. Сидеть на железе холодно (вряд ли у вас хватит терпения и догадливости, захватить с собой хотя бы пустой прочный ящик — который ещё надо вовремя найти — в качестве сиденья). Большую часть пути придётся стоять — а на ходу это не так-то просто. Ветер в пустом вагоне гуляет совершенно свободно. Вас всё время будет обдувать пылью. Кроме того, поезд может где-нибудь остановиться так, что внутренность вагона будет видна с какого-нибудь переходного моста — а спрятаться негде, будете как на ладони. Если проезжаете лагерный край, из-за вас (заметив вашу особу с какого-нибудь наблюдательного пункта, с которого обозреваются все проходящие поезда) товарняк могут остановить.

Если в вагоне не просто навалены брёвна, а погружены какие-нибудь деревянные (железные, керамические, пластиковые) изделия (рамы, ящики и т. п.), то можно поискать ящичек с сопроводительными документами, из которых вы узнаете куда направляется груз — а значит и вагон.

Насчёт "естественных" надобностей в товарном вагоне (практически любом) особых проблем не возникает — в углах и вдоль стен всегда наберётся достаточно сора и пыли, чтобы присыпать последствия "большого" дела (о малом и говорить нечего). А вот ночной холод, сопряжённый с постоянным ветром (да ещё дождь может пойти, для полного счастья) — это действительно громадная проблема, за исключением случаев особо редкого везения, когда груз столь "удобен", что там как-то можно от холода и ветра укрыться. В противном случае, желательно ночью не спать — тяжелейшая простуда может навалиться даже летом. Или уж кутаться во что-то тёплое. Но это тёплое надо с собой дополнительно везти — а в длительной поездке каждый грамм имеет значение. Ну и само собой разумеется — лезть в вагон необходимо так, чтобы никто тебя не видел (в том числе — машинист локомотива). Сейчас, в наше время, в практику входит осмотр вагонов на некоторых станциях, на предмет поиска едущих там людей. Существуют уже кое-где подразделения, в чью обязанность как раз и входят подобные осмотры. Но тогда ещё что-то такое было в диковинку, поэтому большой проблемы в езде на товарняках я не видел. Раз электрификация закончилась — значит надо пересаживаться на товарняк.

Примерно от района станции Шилка, линия круто уходит к северу, огибая гигантский клин китайской территории, выпирающий далеко на север. Несладко наверное, приходится китайцам, в этих северных уездах провинции Хэйлунцзян ("Хэйлун" — это Амур по-китайски; в буквальном переводе означает "Чёрный дракон". А "цзян" — река). Ведь на Юге того же Китая, у границ с Вьетнамом, Лаосом и Мьянмой — растут бананы, ананасы, сахарный тростник и кофе. И в этой же стране есть окраина, расположенная севернее Читы и Иркутска!

Мне во всяком случае пришлось хреновенько. Всё время было холодно, моросил мелкий нудный дождь. Тепловозы с трудом волокли состав по этой гористой, унылой местности. Я знаю что и в пассажирских поездах, в самые тёплые летние месяцы, проезжая этот клин, отделяющий Сибирь от Дальнего Востока, люди натягивают на себя ночью всю одежду — и одеяла впридачу. Только где-то в районе Шимановска (Амурская область), заканчивается зона вечной мерзлоты, появляется ласковое солнышко и вновь хочется жить. Поезд входит в пределы Дальнего Востока — который, после суровых районов "сковородинского клина", кажется землёй обетованной. Здесь уже иной (муссонный) климат, иная природа. По сути дела, районы муссонов — это северные субтропики. Если бы на востоке России был свой Гольфстрим, то в Магадане существовал бы примерно такой же климат как в Петербурге, Стокгольме, Хельсинки, Таллине, Осло. Ведь Магадан лежит как раз на широте этих городов (60-я параллель). А Владивосток расположен на широте Италии. Видимо когда-то нечто вроде Гольфстрима тут существовало, потому что в Приамурье и Приморье сохранилось много остатков субтропической флоры и фауны. Например — уссурийские (амурские) тигры, которые нигде в мире, кроме этих мест, не живут там, где зимой бывает снег. То же самое можно сказать про многочисленные виды лиан, которые приспособились обвивать не пальмы, а ёлки и осины. А вот берёз в южной части Дальнего Востока нет (кроме особой, редко встречающейся разновидности, которая отличается невероятно прочной древесиной, почти недоступной для топора). Конечно, такие регионы как Якутия, или Чукотка, тоже считаются Дальним Востоком — они действительно дальние и восточные (Чукотский полуостров даже, фактически, выходит за международную линию перемены дат). И они тоже отличаются некоторыми особенностями. Например — не будь вечной мерзлоты, Якутия была бы пустыней. Почва там песчаная, осадков выпадает мало — и только слой вечной мерзлоты удерживает талые и дождевые воды у поверхности земли. А многие ли слышали о том что Оймякон, известный как "полюс холода", может именоваться ещё и "полюсом долголетия"? Там самый большой на Дальнем Востоке процент долгожителей.

Но всё же под Дальним Востоком, обычно понимается его южная, наиболее тёплая и плодородная часть, практически не знающая неурожаев.

Интересно что в свою очередь, у берегов Европы когда-то не было Гольфстрима. Современное Балтийское море — это гигантская вмятина, оставленная громадным ледником (такие "вмятины", под слоем льдов, имеются сегодня в Антарктиде), которая постепенно "выравнивается" (что означает неуклонное обмеление Балтики). Если представить себе, что какое-нибудь мощное подводное землетрясение, извержение вулкана, или ещё что-то в этом роде, заставят Гольфстрим изменить свой маршрут — например течь у берегов Канады и Гренландии — то для Канады и Гренландии это конечно будет великим благом (Канада возможно превратится в сверхдержаву — с её территорией и ресурсами ей как раз только тепла и не хватает); но Европе будет крышка. В том числе, в "продолжение Сибири" превратится и западная часть России…

От Белогорска до Хабаровска, линия уже тогда была электрифицирована. Но электричек в тех краях не было. Зато было явление, которое не встречалось более нигде на просторах бывшего Советского Союза — так называемые "развозки". Это пригородные поезда такие. Тянул развозку — либо тепловоз, либо электровоз (в зависимости от того, электрифицирована линия, или нет). Первым после локомотива, шёл хлебный вагон — то же самое что грузовик-хлебовозка, только разумеется, размерами побольше. На каждом полустанке с него сгружался хлеб для местного магазинчика — а то и прямо в руки немногочисленных покупателей. Вот от этого хлебовозного вагона и прозвище — развозка. Позади хлебного — пара обычных пассажирских вагонов (редко когда больше — бывало что и один). А в хвосте — чистый товарный вагон, для тех у кого много багажа или мало денег. Такими вагонами часто ездят бомжи (на востоке говорят — "бичи") и работающие в тех краях северокорейцы. И всё это "официально" — ревизоры туда не суются. К западу от Амура, представители власти просто сдохли бы от злости, на стенку полезли бы с поросячьим визгом и с пеной у рта — от одного сознания, что кто-то может ездить даром и совершенно легально, ни от кого не прячась. На востоке же нашлись здравые головы, которые поняли, что тот у кого в порядке с доходами — в товарный вагон не полезет. А тот у кого денег нет, но ехать очень надо — всё равно поедет. Так чего ж плодить лишние конфликты?

Однако я далеко не уверен, что такая простота сохранилась до сегодняшнего дня. Кто его знает — может быть, после завершения сплошной электрификации Транссиба, от тех развозок одно воспоминание осталось. Но — что было, то было.

Товарняк я покинул на станции Архара. Кстати — в западной части России, в лагерях, "архарой" называют Архангельскую область. Неоднократно слушая рассказы зэков, сидевших под Архангельском (а там зон — как грибов), я поначалу удивлялся — да что ж это такое, во всех зонах знают название этого заштатного приамурского городка и каждый второй зэк там сидел!..

От Архары шла развозка до Облучья. Оттуда — до Биробиджана. Между Облучьем и Биробиджаном находится станция Известковая, от которой уходит к БАМу ветка Известковая-Кульдур-Ургал-Чегдомын. Уж и не припомню — из каких собственно говоря соображений, заехал я в ту степь. Там ходили развозки: Известковая — Тырма, Тырма — Ургал, и Ургал — Чегдомын (последней я не ездил). От Известковой до курортного городка Кульдур (это дальневосточный Кисловодск — только очень уж занюханный) всё выглядело более-менее нормально. Но от Кульдура… таких уникальных линий в России — ещё поискать. Первая уникальность состояла в том, что всё пространство вдоль железной дороги было утыкано воинскими частями. Причём, если обычно воинские части располагаются хоть чуть-чуть в стороне от дорог, то на этой ветке они раскинулись "поперёк" линии, так что и пешком по ней не пройдёшь. Части эти окружены колючей проволокой — на манер лагерей. Солдаты бегут из армии так часто, что во все развозки заглядывают военные патрули, а по обочинам железнодорожного полотна, дежурят в кустах, подобно партизанам-диверсантам, "тревожные группы", по отлову дезертиров. Вечерами воздух буквально темнеет и звенит от туч комарья, оводов, слепней и мошкары. В гудящем от летучих кровопийц мареве вечерних сумерек, далеко разносится топот множества кирзовых сапог и вопли сотен глоток — солдат на плацу муштруют. Офицерьё в таких частях — в основном сосланное (за пьянство, рукоприкладство, воровство…). Пьют беспробудно, над солдатами измываются люто. Известно: "закон — тайга, медведь — хозяин". Жёны офицеров, за неимением возможности устроиться где-то на работу, обычно спят до полудня, потом таскаются по кустам с солдатами — за что нередко бывают биты мужьями смертным боем.

Вторая уникальность этой железной дороги состоит в том, что она напичкана леспромхозами, в которых работают одни северокорейцы. Русских в таких посёлках почти нет (ну разве что дежурный по станции). Все надписи и лозунги — на корейском языке. Вообще-то у корейцев — не иероглифы, а буквы; причём, всего-то 22 штуки. Но отличить эти буквы от иероглифов, на взгляд русского человека, трудновато. Тем более, что пишут их нередко в "иероглифическом" порядке — сверху вниз.

Корейцы, все как один, одеты в синие блузы и штаны, кепки и кеды. Ну, под блузами ещё — простенькие белые майки. И всё. На груди у каждого — значки с портретами Ким Ир Сена. Ходят в основном группами. Держатся организованно. У них есть свои штабные бараки (они все живут только в бараках), есть комиссары (или политруки?), которые, кстати, хорошо говорят по-русски, — в чём я убедился лично. Если рядом в вагоне нет ни одного русского человека (в тех краях это может быть), а нужно что-то спросить (время, следующую станцию, да что угодно), смело можно обращаться с вопросом к ближайшему корейцу. Вместо него всё равно ответит политрук (комиссар?), на хорошем русском языке. Хотя иногда встречаются одиночки (допустим — два корейца, везущие к себе купленный холодильник), которым видимо дали особое разрешение на такую поездку. Кстати, на востоке нет слова "гастарбайтер". По крайней мере, тогда я нигде его не слышал. Корейцев там так и называют — корейцами. Говорят что там есть даже что-то вроде своих корейских тюрем для провинившихся. Допускаю, что это не просто слухи. Я нигде в таких посёлках не видел ни одного русского милиционера. Между тем чувствовалось, что корейцев держит в узде какая-то крепкая рука. Заметна также была поголовная, хорошая военная выправка — возможно потому, что они подолгу служат у себя в армии (по 8, или по 6 лет). Да и на гражданке их муштруют нехило — уже в школу приучают ходить строем. И в России они не чувствовали каких-то послаблений. Утро начинается обычным построением. Построившись, хором бормочут на манер молитвы, что-то вроде: "хай живе наш великий Ким Ир Сен…" Потом, строем же, отправляются в столовую. Экономят буквально на всём, питаясь всякими кореньями, листьями, папоротником, окрестными собаками. Зато усиленно скупают холодильники, телевизоры, утюги, материю — да всё вообще, что имеется в магазинах — чтобы потом отправить это в свой родной Чосон (Корея по-корейски). Ездят только в товарных вагонах развозок. Заметно, что у них каждый грош на счету. Из вагона развозки часто можно видеть сидящих на корточках корейцев, что-то варящих на костре, или стирающих в тазу, или просто отдыхающих. Русские, глядя на них, посмеиваются — тоже, мол, работнички нашлись… Говорят с улыбкой о том, что 10 русских лесорубов валят леса как раз столько, сколько 100 корейских… Но я не смеюсь. В своё время студенты-медики, проходившие практику в больницах Комсомольска-на-Амуре (среди которых была и моя мать), здорово удивлялись тому, что в этих больницах так много пациентов-корейцев. Вроде здоровые мужчины на лесоповал приезжают. И Корея заинтересована в том, чтобы они хорошо работали — ведь часть леса идёт в КНДР, в оплату за труд её граждан. Отчего же в больницах столько корейцев — которых в самом городе почти нет (советские корейцы ещё в сталинские времена были депортированы в Среднюю Азию и никто их оттуда не возвращал; исключение составляют южно-сахалинские корейцы, бывшие японские подданные, оставшиеся там после 1945 года — но они и живут именно на Сахалине)? Да не просто с травмами, полученными в результате падения каких-то брёвен, а с болезнями печени, почек и других внутренних органов… Врачи, отводя глаза, стандартно тараторили о специфическом питании (острые приправы, много перца, и т. д., и т. п.), о тяжёлой работе (хотя на русских она так почему-то не сказывалась) и так далее, в том же духе. Студенты только недоуменно пожимали плечами и переглядывались, явно замечая, что иные лечащие врачи сами не уверены в том что говорят.

Лишь много позже поползли слухи о том, что корейцы втихаря разрабатывают в горно-таёжных безлюдных распадках, различные месторождения — в том числе, урановые. В последние годы такая информация стала даже в печать просачиваться. Например, как-то промелькнуло название уранового месторождения "Ласточка", в Амурской области. С учётом того, что более-менее серьёзную технику и аппаратуру, для разработки руды и защиты людей от радиации, корейцам никто не позволил бы провезти через границу (да и есть ли у них такая техника?), а с людьми в странах Востока сроду не считались — можно представить себе, какую дозу облучения схватывали многие "лесорубы". Конечно, "травануться" можно не только ураном. При очистке золота, например, используется страшнейший яд цианид. А золота в приамурской тайге тоже хватает. Но учитывая, так сказать, репутацию Северной Кореи, я думаю что неправы те, кто легкомысленно утверждает, будто у северокорейцев "есть, может быть, одна или две примитивные атомные бомбочки — и не более того". Слишком давно друзья из "страны утренней свежести" (поэтическое название Кореи) обосновались на российском Дальнем Востоке, слишком много их там — в том числе и на удивление хорошо говорящих по-русски…

Забегая вперёд, хочу сказать, что в последнее время довелось мне прочесть в одной из газет, о корейцах, которые в окрестностях Чегдомына занимаются мелкой торговлей (в том числе — водкой у дорог торгуют) и шабашат, работая у местных жителей на огородах. Если это правда (именно — если), то значит в Северной Корее произошли какие-то громадные сдвиги. Раньше такого и представить себе было нельзя.

Кстати, по-моему есть некоторый позитив в том, что люди, в массе своей, одеваются простенько и дёшево, и это не вызывает презрительных взглядов и реплик окружающих. Конечно, поголовная обряженность в синюю униформу, напоминает зону — и всё же что-то, какой-то положительный момент, в этом есть. Это как-то сглаживает неравенство, чуточку притупляет зависть, с одной стороны — и высокомерие, с другой. Люди становятся друг другу как-то ближе — хотя возможно, это лишь иллюзия.

С другой стороны — если власть научится указывать гражданам, что именно им одевать и обувать (а граждане приучатся воспринимать такие указы, как нечто само собой разумеющееся), то конечно, одеждой и обувью дело не ограничится.

Ладно, вернулся я в Известковую. Оттуда доехал до Биробиджана. Там немножко подивился на какое-то отсутствие взаимного ожесточения. В три часа ночи, на городской улице можно видеть спокойно идущую женщину, которая не оглядывается в испуге на каждый шорох. Вечером вдоль реки Биры, на несколько километров тянутся костры пикников. Люди засиживаются там, порой до рассвета. И никто никого не режет, не бьёт бутылками по голове, не насилует. И при этом милиция не шастает толпами. Честное слово, прежнее название Биробиджана (станция Тихонькая) себя оправдывает полностью (как и другие странные названия на Транссибе: "Тайга", "Половина", "Зима") — по крайней мере, в сравнении с другими городами Дальнего Востока, с их кошмарным уровнем преступности (особенно касаемо таких относительно молодых городов, как Комсомольск-на-Амуре и Магадан). От Биробиджана ходил пригородный поезд до Хабаровска. Между этими городами расположена воспетая советской пропагандой (но в реальности ничего значительного из себя не представляющая) станция Волочаевка. Отсюда отходит линия на Комсомольск-на-Амуре. Я могу считать себя коренным жителем этого города (хоть давно уж его покинул). Ведь не только я сам, но и родители мои в нём родились — чем могут похвастаться не столь уж многие комсомольчане моего возраста.