— Ты, конечно, серьёзно облажался, — бормочет Марго.
— Это ты ещё не знаешь всей истории, — добавляет Кирилл, обнимая мою сестру.
Она переводит взгляд с меня на Кирилла и обратно:
— Я не могу представить, что может сделать ситуацию ещё хуже.
В ответ Кирилл начинает нагло и громко ржать. У этого психотерапевта надо лицензию отобрать к чертям собачьим. Хоть конфиденциальность не нарушил — и на том спасибо.
Марго знает о существовании Полины и даже в курсе того, что её брат, то бишь я, — конченный придурок. Но, слава богам, ей неизвестны детали. Меня бросает в дрожь от одной мысли, что она узнает всё целиком.
Уже два месяца я сдираю с этой истории кожу по слоям. С каждым разом — всё больнее. В голове не укладывается, как я тогда мог считать это нормой. Как? Это просто не укладывается в голове.
Мне понятны её мотивы. Но каковы были мои?
Как тебе мотив — залезть ей в трусы?
Время должно было помочь примириться с ситуацией. В теории. В реальности же с каждым днём, с каждым часом чувство вины поражает всё больше клеток организма. Один вопрос. Один чёртов вопрос — и всё могло пойти иначе.
Я раздражённо тру глаза и возвращаюсь в серую реальность — мокрый октябрь и шумное кафе в центре Москвы. Как бы я ни желал откатить время вспять, это невозможно, и я вынужден иметь дело с тем, что есть. Частью моей сегодняшней реальности являются счастливые Марго с Кириллом — они сидят в обнимку напротив, не замечая моих внутренних терзаний. Сестра гладит слегка округлившийся живот, мечтательно улыбаясь, пока Кирилл что-то шепчет ей на ухо.
— Ты правда не соскучился по всему этому? — спустя пару минут спрашивает сестра, грустно улыбаясь.
Я знаю, что ей не хватает меня. И это взаимно. Но вернуться сюда? Навсегда?
Нет. Ни за что. Никогда.
Мои мысли написаны у меня на лице, потому что глаза Марго начинают блестеть, нижняя губа едва заметно подрагивает.
О боги, только не это.
За эти два с небольшим месяца, что я в Москве, почти каждая встреча с сестрой заканчивается её слезами. Я списываю это на гормоны, Кирилл — на то, что я мудак.
Пытаясь разрядить атмосферу, я напоминаю:
— Вообще-то это ты продала мне идею с ретрит-центром.
Она театрально закатывает глаза:
— Только потому, что иначе ты бы купил дом в глуши и ни с кем не общался.
Тогда я действительно был в состоянии, когда единственное, что мне хотелось, — это закрыться от всех. Спрятаться от факта, что моя карьера закончена.
Вспоминая себя в тот момент, мне проще понять Полину. Жалость, раздражающее сочувствие, наигранная грусть в глазах людей, которые о тебе ничего не знают, — всё это было настолько невыносимо, что я продал жильё в столице и сбежал на Алтай.
И как бы я ни злился и ни ворчал на сестру в то время, сейчас я ей благодарен. Не знаю, когда и как это произошло, но я действительно научился получать удовольствие от того, что делаю.
Я ухмыляюсь и поясняю вслух:
— Представьте максимально неподходящего человека на роль владельца ретрит-центра.
Кирилл и Марго обмениваются улыбками и синхронно кивают.
— Но всё сложилось не так-то плохо, — добавляет Кирилл.
Я многозначительно хмыкаю. И да, и нет.
— Подожди, а ты пробовал писать ей, звонить? Ну, делать стандартные широкие жесты? — сестра возвращается к наболевшей теме.
— Какие «стандартные широкие жесты»? — спрашивает Кирилл, и Марго тяжело вздыхает:
— Цветы, подарки, серенады под окном.
Кирилл задумчиво трёт подбородок:
— Я не пел тебе серенады.
— Так ты и не вёл себя как придурок, в отличие от моего братца, — она чмокает его в щёку и извиняюще смотрит на меня.
— Ладно, — отмахиваюсь я. — В конце концов, это правда. И, конечно, я звонил, писал. Со всем остальным сложно. Алтай — не Москва. Там нет доставки продуктов, не то что цветов. Там цветы растут на поле.
— Вот именно, — сестра укоризненно качает головой. — Чего я не могу понять, так это почему ты всё ещё здесь? То есть я рада, что ты здесь, но раз тебе так претит город и ты открыл в себе внутреннего деревенского себя, то должен быть там — валяться у неё в ногах и молить о прощении.
— Вообще-то, я здесь во многом благодаря твоему мужу.
— Что-о? — сестра отстраняется и округляет глаза, вопросительно глядя на Кирилла.
Он качает головой с видом «какие же психологически необразованные люди меня окружают» и медленно подливает себе травяной чай мерзко-болотного цвета.
— Во-первых, ты здесь не благодаря мне. Это было полностью твоё решение. Напомню, я не давал тебе никаких советов и инструкций, что делать.
Классика психотерапии: твои решения — твоя ответственность, а я тут ни при чём, чисто мимо проходил.
— Во-вторых, невозможно наладить, а тем более построить здоровые отношения, если ты сам не понимаешь, чего хочешь. Ну, а в тот момент было очевидно, что ты был как… — он задумывается, отхлёбывая чай, — как те панды, которые падают с деревьев, и им нужны смотрители, чтобы помогать переворачиваться. Вот ты в тот момент упал.
Сестра взрывается от смеха.
— То есть я панда, которая упала, а ты, значит, помог мне перевернуться? Спасибо за сравнение, друг. Напомни, пожалуйста, где я могу оставить отзыв о твоих услугах? У меня, кажется, накопился целый набор цитат, которых хватит на книгу.
— Перестань. Наши взаимоотношения давно переросли из чисто профессиональных «клиент — психотерапевт», — защищается он.
— Именно поэтому я продолжаю тебе платить за каждую сессию?
— Это не про деньги, и ты это знаешь, — возражает Кирилл. — Это про коммитмент, вовлечённость и ответственность.
Я сомнительно хмыкаю, понимая, что тут есть доля правды. Он действительно давно предлагал завершить наши сессии, но для меня это стало якорем, рутиной — как тренировки раньше. И пусть я приходил на одну встречу из четырёх, главное, что они стояли в календаре. У меня была возможность на них прийти.
Как когда-то у тебя была возможность построить нормальные отношения с Полиной. Но ты всё спустил в унитаз.
Я встряхиваю головой, напоминая себе, что у меня ещё есть шанс — хоть я и не уверен, что двигаюсь по правильному пути. Вдруг Марго действительно права, и я не должен был уезжать? Я до сих пор не уверен в правильности своего решения.
Как только автобус с Полиной выехал с парковки, моим первым желанием было догнать его, остановить и вытащить её оттуда. Вроде так происходит в романтических фильмах: героиня уезжает, обычно в аэропорт. В это время герой всё понимает, едет за ней, не дает ей сесть на рейс, признаётся в любви — и они живут долго и счастливо.
В нашем же авторском кино всё закончилось бы на шаге «догнал и вытащил из автобуса». А дальше... Я не имел ни малейшего представления, что делать дальше.
Поэтому, прежде чем устраивать погоню за общественным транспортом, я по инерции позвонил Кириллу. Он ответил со второго гудка. Не знаю, чем он был занят, но говорил со мной почти час — всё это время я сидел в машине на парковке автовокзала Горно-Алтайска.
Он и правда не говорил, что делать. Иногда мне жаль, что мой лучший друг не может дать прямой мужской совет — вместо этого он задаёт раздражающе неприятные вопросы.
К решению я пришёл сам: взять паузу. Дать ей время. Разобраться в себе.
Я не идиот. Точнее, не стопроцентный. И понимал, что пока я «разбираюсь в себе», Полина может сделать свои выводы — и сбежать из моей жизни, сверкая пятками.
Поэтому прежде чем улететь в Москву, я написал ей сообщение с извинениями и обещанием вернуться через несколько дней. Несколько дней превратились в несколько недель. А потом — в несколько месяцев. А одно сообщение — в десятки не только писем, но и звонков. Все без исключения заканчивались одинаково: тишиной.
Спать по ночам мне помогает только одно — Паша с Игорем. Я точно знал, что Полина вернулась домой, работает, с ней всё в порядке. Жизнь в центре продолжается.
Стоит сказать, что в результате нескольких экспериментов, я нашел способ заставить её отвечать: рабочая почта. Только по делу — и тогда ответ приходит быстро, чётко и по существу.
Я пытался добавлять P.S., вставлять между строк извинения, признания, слова о том, как скучаю. Эти письма магическим образом терялись и оставались без ответа. А звонки в отель по странной случайности всегда совпадали с визитом гостей — даже если мне было доподлинно известно, что гостей на территории нет.
— Может, я не должен был уезжать… — тихо произношу.
— Конечно, не должен.
— Конечно, должен.
Синхронно произносят Кирилл с Марго, и после этого воинственно смотрят друг на друга.
— Ладно, — сестра поднимает ладонь, останавливая спор, — это уже неважно. Некоторым и правда нужно время, чтобы разобраться в себе. Просто это не я. Слышишь? — она поворачивается к мужу. — Если мы поссоримся, ты обязан лежать у моей двери.
Кирилл смотрит на меня и одними губами проговаривает: «Сумасшедшая». После чего тут же получает удар кулаком в плечо.
— Главный вопрос, — продолжает Марго, — когда ты уже вернёшься к ней?
«К ней» — не «на работу», не «на Алтай», а именно «к ней».
Мне нравится, как это звучит.
— Да, расскажи, как дела с документами и разрешением? — встревает Кирилл.
— Почти всё готово. Через дней десять, надеюсь, всё будет — и я смогу уехать.
— Ты ведь сказал ей?
— Надеюсь, что нет, — отвечает за меня сестра.
Я подтверждаю ее слова. Кирилл же делает лицо, будто хочет удариться лбом о стол.
— Это будет сюрприз. Тот самый широкий жест! — радостно восклицает Марго.
Да, именно на это я и рассчитываю. Все документы, оформление, смена концепции — я делал это втайне не только от Полины, но и от остальных трех моих сотрудников. Но чем дальше, тем больше сомнений.
Я опять её не спросил. Опять не узнал, чего хочет она.
Хоть сейчас у меня и есть уважительная причина. Мне не нужно спрашивать, чтобы знать: она будет против. Конечно, она подумает, что я это делаю из чувства вины.
И хотя отчасти это действительно так, я не уверен, что когда-либо смогу избавиться от этого чувства. Но эта идея действительно въелась мне под кожу. После десятков консультаций и сотен часов работы я жалею только об одном: что не пришёл к ней раньше.
И мне не терпится рассказать ей всё. Мне не терпится её увидеть. Обнять.
Назойливая мысль о том, что уже ничего не исправить и она меня не простит, жужжит мухой. Но я в очередной раз отмахиваюсь.
Полина меня простит. Она должна простить.
По-другому просто не может быть.