Скорботна п'ятниця

IV

На першій — ні. На другій — тим більше. І на третій — ні. І не на четвертій вулиці. Це ген аж за будинком Рока Самюеля Феллера, на П’ятій Авеню, як називають тісну вуличку з утоптаною вузенькою грунтовою дорогою, яка зникає десь серед білих могил. Тут, на п’ятій вулиці кладовища, розчинивши свої двері, — що не зачиняються ні вдень ні вночі, стоїть «Покитут» — заклад, який не має філіалів ні в країні, ні за її межами. Цілком досить того, що це «Покитут» і що в його «покитутному покитутстві» збираються всі «покитутці». Все це написано на оголошенні у вестибюлі, а ще далі друге оголошення попереджує відвідувача, що в світі «покитутців», або «покитутян», заборонено виголошувати тост «Будьмо здорові!». Натомість виголошували «Повік-віки!», «Вріжмо приятелю!». Але найкращим і найдоцільнішим тостом, з огляду на оточення, вважається «Ну, вип’ємо поки тут» або просто «Ну, поки тут», до якого дозволяється додавати не тільки друге «тут» — щоб було красномовніше: «поки тут, тут», — а й третє, четверте і п’яте, залежно від того, наскільки зростає приязнь і задоволення від спожитого еліксиру радощів. Отож, коли найвишуканіше красномовство поступалося вируванню жестів, сльозам і цілункам, коли пияки вже не знали, як перекласти людською мовою свої найглибші почування, «поки тут, тут, тут, тут…» могло перетворюватися на «поки тут, тут, тут, тут… тутоньки».

Для п’яндиг і волоцюг п’ята вулиця кладовища, що її, як і в Нью-Йорку, називали П’ятою авеню, була просто необхідна, бо на ній стояв «Покитут». Але ще необхіднішим був сам «Покитут», ця вершина всякої довершеності. І то не тільки тому, що поряд з «Покитутом» сила всіляких «покитуток», «тутанхамонок» і «нефертіток» чекає вас на могильних ложах для кохання, тобто на голій глині або на зрошеному слізьми вапні, а й тому, що «Покитут» відчинений цілу добу, не так, як інші буфети та винарні, де «серед ночі горла не промочиш, а до ранку й перехочеш». У «Покитуті» цілодобово грають у кості й ллється рікою знаменитий «байстрюк» — горілка з присмаком садовини або козячої крові, що м’яко плине крізь горлянку, а вдаряє в голову, щойно піднесеш чарку до рота.

«Покитут» — цей гадючник, свинарник, барліг, це кубло, це лігво, ця пастка — нагадував колишні заїзди при дорогах своїми повними зелені її квітів коридорами (де росли високі пакайяліто і низький бамбук; кекекске з велетенським листям у вигляді гігантських зелених сердець; бегонії; папороть і рослини з плямистим, наче шкури тигрів чи змій, листям; кетцаль, хвости якого звисали з високих кошиків; невеличкі поливні рослини в горщиках, з покритим смарагдовими крапельками листям; орхідеї, подібні до птахів або до люльок; рослини — ловці комах; кактуси зі схожими на голки колючками чи вкриті волокнами; схожі на згустки крові коралики, плющі, польові дзвіночки, кручені рослини, що пообсновували дахи); залом, прикрашеним ланцюжками з кольорового паперу, китайськими ліхтариками, дзеркалами та естампами центральноамериканської виставки 1900 року та стойкою німецького типу, що доводила до розпачу карликів і присадкуватих клієнтів, котрі, стоячи перед цією страхітливою спорудою, здавалося замовляли свою чарку вже з ями і ледве були спроможні, спинаючись навшпиньки та щосили простягуючи руку, діставати замовлене; при цьому вони не бачили нічийого лиця й були приречені, поки вони тут, споглядати єдину перспективу: одутлі черева та заяложені на колінах штани. З цього просторого залу, що його збільшували дзеркала і зменшували страхітлива, велетенська стойка й неймовірна кількість квадратних та круглих столиків, лозяних, з плетеним сидінням, і металевих складаних стільців, не кажучи вже про мідні плювальниці та вішалки теж велетенських розмірів, — вів прохід крізь вузькі з побитими, позаліплюваними газетами шибками у широкий двір, перетворений у прикритій дахом частині на відкритий салон із столиками й стільцями. Ту ж частину, що була просто неба, як і сам коридор, знов-таки прикрашали рослини: бамбук, кущі лісової троянди, коріандр, розсипи білих хрестиків серед хитросплетіння кручених рослин та японських гвоздик із такою безліччю червоних квітів, що вони здавалися фонтанами з вогняними струменями.

Аптекар, хазяїн тригрудої русалки, яка через порушену збавливу симетрію грудей здавалась уособленням християнського аскетизму, попивав «байстрюка» у «Покитуті» в гурті чаркувальників-завсідників, що складався з поштаря, прозваного Вінегретом, — він славився хвилястими мозолями на своїх ступнях; кравця на прізвисько Монгольф’єр — покруча монгола з монгольф’єром; санітарів із божевільні та з інфекційної лікарні, — перші були самі ніби несповна розуму, а другі скидалися на мумій; представників вищої похоронної верстви та інтелектуального прошарку, що його уособлювали бакалавр Талісмео Луна — фармацевт, який щоразу незмірно виростав у своїх власних очах, коли його титулували «доктором», і страшенно хирлявий поет, котрий, за словами простолюду, користався з похоронів, щоб похизуватися дохлішим від здохляка виглядом, на прізвисько Цвинтарний Турист, — анфас він був трохи тонший від жердини, а в профіль трохи дебеліший за локшину.

Поет глибоко зітхнув, перепустивши через свою грудну клітку нікчемну дещицю повітря, й, тримаючи окуляри в руці та лупаючи мишачими очима, вигукнув під вухом у аптекаря:

— Яке диво, друже мій, яке диво ця височенна пальма! Але ніхто її не бачить. Я певен, що ніхто не зводить очей, щоб подивитися на неї.

— Не будьте такі впевнені, поете. Нині весь народ тільки й дивиться на неї. Кажуть, що з цієї пальми стріляли ті, що вбили чоловіка минулої ночі.

— І він овдовів від життя… — проказав поет, побоюючись, що його не зрозуміють.

І його таки не зрозуміли. Тоді Монгольф’єр пояснив:

— Спершу він овдовів від своєї жінки.

— А сьогодні овдовів від життя, нашої найкращої дружини, — правив своє кощавий Цвинтарний Турист, а далі докинув: — Треба протестувати. Написати протест. Я його складу, і ми всі тут підпишемо. Як ви на це?

— З приводу смерті вдівця? Красненько дякую! — озвався Вінегрет, чиї мозолі тихо поснули під дією «байстрюка». Ідея протестувати не дуже йому подобалась, тим паче, що того, кажуть, уколошкала сама поліція за те, що вештався де не слід. Востаннє його бачили зажуреним і збентеженим.

— А проти чого протест? — спитав бакалавр Талісмео Луна.

— Як проти чого? — здивувався поет. — Це буде протест проти тих, що намагаються зробити пальму співучасником злочину.

— Пальму?

— Так, сеньйоре. Пальма така сама істота, як ми, але оскільки вона не може говорити нашою мовою, то говорить своїм листям, мовою великих листяних віял. От ми й заступимося за неї.

«Турист, тільки не цвинтарний, — мовив подумки дон Талісмео, — а позацвинтарний: він походить звідти, де немає нічого, крім мрії».

Тоді заговорив кравець. Опасистий, присадкуватий, схожий на мулата, покруч монгола й монгольф’єра.

— Випиймо ще по «байстрюкові», а тоді поет нам викладе свою теорію про тваринні ознаки, що їх видно в кожній людині, як сліди з тих часів, коли вона була твариною. Як на мою думку, то дехто нею й залишився: серед людей можна здибати всяку твар, до того ж у кожної свої примхи.

— Негоже вживати слово «тварина» в принизливому значенні, — зауважив поет, який у профіль здавався дебелішим за локшину. — Коли ми кажемо, що хтось — тварина, то цим ми його не ображаємо, а навпаки — підносимо. Бо якраз тваринне утверджує в нас усе людське. Чим більше ти тварина, тим більше ти людина.

— Тоді кожен із нас — звір! Кожен — звір! — закричав Монгольф’єр, покруч монгола з монгольф’єром, який, очевидячки, ніколи не дивився на себе в дзеркало, бо, бувши кравцем, завжди стояв збоку від клієнта й оглядав не себе, а його.

— А це вже не те. Звіряче — то зовсім інша справа.

— Але ж, поете, — мовив дон Талісмео, — говорячи про зоологію…

— Про яку зоологію, бакалавре? Я говорив тільки про прізвиська.

— Гаразд, говорячи про прізвиська, ви висунули теорію про тваринне в людині, через що їй присвоюється друге ім’я, прізвисько, прикладка.

— Звичайно, бакалавре, звичайно. Той, кого прозивають мавпою, повинен мати в собі щось мавпяче, так само як той, на кого кажуть блоха, — блошине, жаб’яче — той, кого величають жабою, вошине — кого дражнять вошею, блощичне — кого іменують блощицею.

— Морфологічні теорії «Покитута», — зі сміхом урвав його аптекар, вищиривши жовті, як хінні таблетки, зуби, й додав: — Погано, якщо ніколи не вдасться дізнатися, хто вбив удівця.

— Стане відомо, — відказав дон Талісмео, — цієї ночі в квіткарні дона Роміріто ми викличемо дух удівця столиком: хай скаже, хто його позбавив життя…

— Але не це важливо, — закричав Монгольф’єр, монголовидий, лютий, упрілий від «байстрюка», — не це важливо, — провадив він далі, витираючи великою білою хусточкою піт, що заливав йому обличчя, — цікаво, за що його вбито.

— А це відомо.

— За коштовності, які підсунули в труну.

— Труп його дружини прибув з Мехіко в запаяній труні.

— І замість коштовностей що там врешті знайшли, — кістяк?

— Який відразу впізнали, — сказав бакалавр. — Його взято з університетського природознавчого кабінету. Це той кістяк, який «головував», коли тих, що закінчили перший курс, висвячували на другокурсників. Знаменитий Святий Хун Паракатуй. Цікавий обряд, але то вже з іншої опери. А тепер, з дозволу чесної компанії, я пішов, бо вже час щось у рота вкинути.

— Турист також іде в похід, — мовив аптекар, викликавши сміх, коли поет рушив слідом за доном Талісмео Луною.

— Так, — відповів поет, обертаючись до аптекаря, — я йду з доктором.

І вони зникли в зеленому лабіринті «Покитута», серед кручених рослин, пальм, кекекске і папоротей.

— Мене цікавить історія цього кістяка, — сказав поет своєму супутникові, коли вони лишилися вдвох. Парасолька, що під час ходи била поета по ногах, була товща від його ніг.

— Історія святого Хуна, святого Хуна Паракатуя, вельми цікава…

— Я чув, як хтось казав «Паракатай», — зауважив поет.

— Кажуть і так, і так: Паракатуй або Паракатай, — відказав бакалавр.

— Звідки він родом?

— З Індії.

— Ого!

— Студенти схилялися перед ним.

— Розповідайте, розповідайте.

— Дивний то був культ… Як тепер бачу всю ту церемонію, адже сам навчався в університеті. Дуже дивний культ…

— Диявола? Сатани?

— Якась забута релігія. Культ, у якому послуговувалися людськими зародками й зміями. Точніше, рідиною, в якій зберігалися зародки й змії, та ще дивною термінологією. Досить назвати вам касту жерців, або госолонів. Так от, ці госолони, або верховні жерці, поділялися на ахадамів — з боксерськими біцепсами; сольфінінфів — з бородами й пофарбованими в синє вусиками на анемічних обличчях; чамбумеліїв — катів з дебелими пальцями; усяких там плюридульсидів, грутулів та гульгераніків, а також головних помічників обряду чорної посвяти перед білим кістяком — найвищим божеством і межею всього існуючого — трьох старих, або вічних, студентів, яким було доручено кровопускання; шести свідків з медоточивими примовляннями і фелібозних завзятців, або просто фелібозів — старших над «крилатими» помічниками, тобто помічниками з причепленими крилами; і, нарешті, — пріскансолів і ротулінів. З кадильниць здіймалися змійки диму від паленої солі, посвячувані проливали блаженні сльози.

За межами храму Кістяка, коронованого й заквітчаного, в коридорах і внутрішніх дворах розгалуженої будівлі лунали крики сотень, а то й тисяч юних горлянок: «Святий Хун!», «Святий Хун!», а їм луною вторували голоси тих, що, сидячи за партами і столиками, на стільцях у великій аудиторії, перетвореній на храм Верховного Кістяка, очікували появи тих, кого мали посвячувати.

Їх заводили силоміць, штовхаючи й волочачи, безжальні грутули. Одежа на посвячуваних звисала лахміттям. Не гаючи часу, глушмани, тобто ті, що були глухі до зойків і чули тільки накази, стригли жертв, аж доки голови в них ставали голі, мов череп або гарбуз.

По стрижених головах, наче павуки, бігали туди й сюди пальці лютих чамбумеліїв, завдаючи болючих ударів.

Ахадами починали діяти, коли неофіт упирався. В разі потреби його навіть нокаутували, як на рингу.

Після того починалася власне посвята. Пріскансоли й ротуліни урочисто представляли сольфінінфа — госолона з очима кольору зелених пляшкових денець, богохульного й одержимого, який чаклував над банками з природничої лабораторії, де спали, занурені в липкі розчини, згорнуті кільцями змії або недорозвинені людські зародки. Цими розчинами й кропили, даючи ім’я на все життя «зародкові», що його, починаючи від цієї миті, приймали до лав студентів другого року.

«Уводжу тебе в віру (посвячений, стоячи навколішки, повинен був цілувати руки кістякові) й нарікаю святим іменням Віслюк, — промовляв сольфінінф, кроплячи голову гладкого ротатого хлопця смердючим спиртом, що наганяв сон на змій та зародки, а помічники в цей час вигукували: «Віслюк! Віслюк! Віслюк!» — «Уводжу тебе в віру й нарікаю святим іменням Жаба… Мавпа… Блоха… Миша», — провадив сольфінінф, роздаючи прізвиська, хоч інколи вони й не зовсім відповідали фізичним ознакам посвяченого: так, дотепникові часом давалося прізвисько Маріонетка, синові відомого м’ясника — Пікадор, заїці — Торохтій, базікалові — Ножака, цибатому — Ведмідь, косоокому — Кульгавий, метисові — Блощиця, безвусому — Індіанин, мулатові — Брюнет або Негр.

Поет, який, здавалося, більше прислухався до розмов пальм та листочків, що їх ворушив легіт у верховіттях, стишив ходу й, узявши за лікоть бакалавра Талісмео Луну, сказав йому ніби по секрету:

— От бачите, от бачите, друже Луно, який у цих жахливих жерців сольфінінфів дар вгадувати в посвяченому його зоологічного предка. Усі ми споріднені з якоюсь твариною, котра бозна-скільки мільйонів років тому започаткувала наші родоводи.

Дон Талісмео випручав свій лікоть із тонесенької, майже прозорої поетової руки: йому видалося, ніби цей делікатний супутник — сам святий Хун Паракатуй, що, перекинувшись у Цвинтарного Туриста, тягне його кудись у царство мертвих.

І, аби щось сказати, запитав:

— Скажіть, поете, ви приходите сюди вправлятись у віршуванні?

— Так, смерть мене надихає, — відповів поет по довгій і ніяковій мовчанці. Йому не дуже сподобалось оте «вправлятися». Воно нагадало йому, що про нього плескали лихі язики: цей, мовляв, не промине жодного похорону, щоб не похизуватися своєю кощавою статурою біля могил. Вони простували далі.

— Так, так, смерть — це велика натхненниця, — знову заговорив поет. — До речі, якось моя дружина зосталася без служниці, а поскільки знайти служницю тепер — важка справа, то в мене в голові народилася така дурничка: