Александр Иванович Куприн (1870–1938). Русский писатель. Автор повестей «Молох», «Олеся», «На переломе» («Кадеты»), «Поединок», «Яма»; романов «Юнкера», «Жанета»; множества рассказов, среди которых «Дознание», «Ночная смена», «Поход», «В цирке», «Болото», «Трус», «Конокрады», «Мирное житье», «Штабс-капитан Рыбников», «Река жизни», «Гамбринус», «Суламифь», «Гранатовый браслет», «Анафема»; циклов очерков «Киевские типы», «Листригоны», «Юг благословенный», «Париж домашний»; воспоминаний о Чехове, о Л. Н. Толстом.
< Л. Н. Толстой > Многообразный человек, таинственною властью заставляющий нас и плакать, и радоваться, и умиляться — есть истинный, радостно признанный властитель. И власть его — подобная творческой власти бога — останется навеки, останется даже тогда, когда ни нас, ни наших детей, ни внуков не будет на свете.
Больше всего я стыжусь лжи, всегда идущей от трусости и слабости.
В самом деле: пройдут годы и столетия, и время сотрет даже самую память о тысячах тысяч живущих ныне людей. Но далекие грядущие потомки, о счастии которых с такой очаровательной грустью мечтал Чехов, произнесут его имя с признательностью и тихой печалью.
Всегда бывает так: познакомишься с человеком, изучишь его наружность, походку, голос, манеры, и все-таки всегда можешь вызвать в памяти его лицо таким, каким его видел в самый первый раз, совсем другим, отличным от настоящего.
Даже цветы на родине пахнут по-иному. Их аромат более сильный, более пряный, чем аромат цветов за границей.
Дети каждый день растут. Каждый день меняются и каждое утро просыпаются новыми людьми.
Детские скорби жгучи, но они растают во сне и исчезнут с завтрашним солнцем.
Для перевода с иностранного языка мало знать, хотя бы и отлично, этот язык, а надо еще уметь проникать в глубокое, живое, разнообразное значение каждого слова и в таинственную власть соединения тех или других слов.
Единственная форма власти, допустимая для человека, — это власть творческого гения, добровольно принятая, сладкая, волшебная власть.
Если бы всякая любовь продавалась, то уж давным-давно земной шар и вся вселенная были бы в совершеннейшей и вечной власти диавола.
Женская любовь, точно уголь, который, когда пламенеет, то жжется, а холодный — грязнит!
Именно так <с первого взгляда> приходит к людям настоящая любовь.
Истинная любовь, она, как золото, никогда не ржавеет и не окисляется…
Как жестоко подрезает слабые крылья резкая, хотя бы и справедливая, критика и какую бодрость и надежду вливает иногда незначительная похвала.
Какие злые, нелепые, уродливые, бесстыдные, позорные мысли и образы теснятся порою в уме человека против его воли.
Любить! — какое громадное, гордое, страшное, сладостное слово…
На земле, а может быть, почем знать, и в целом мироздании, существует один-единственный непреложный закон:
«Все на свете должно рано или поздно окончиться,
и никто и ничто не избежит этого веления».
О, волшебная власть воспоминаний!
Одна из самых радостных и светлых мыслей — это жить в то время, когда живет этот удивительный человек. <Л. Н. Толстой> Мы мыслим и чувствуем с ним на одном и том же прекрасном русском языке.
Понимаешь впервые весь потрясающий ужас двух неумолимых вещей: невозвратимости прошлого и чувства одиночества.
Почти каждая женщина способна в любви на самый высокий героизм… она целует, обнимает, отдается — и она уже мать. Для нее, если она любит, любовь заключает весь смысл жизни — всю вселенную!
Поэзия есть вещь нелегкая. Тут нужен воистину божий дар и вдохновение свыше. Миллионы было поэтов, и даже очень известных, а по проверке временем осталось их на всем белом свете не более двух десятков…
Русский язык в умелых руках и в опытных устах — красив, певуч, выразителен, гибок, послушен, ловок и вместителен.
Смерть каждого человека на него похожа.
Чтобы почувствовать и понять все величие океана, надо видеть его не с плоского берега, а в открытом пространстве, когда вокруг нет ничего, кроме синей, могучей стихии, всегда живой, всегда в движении.
Язык — это история народа. Язык — это путь цивилизации и культуры… Поэтому-то изучение и сбережение русского языка является не праздным занятием от нечего делать, но насущной необходимостью.