Когда меня однажды спросили о моем впечатлении о Сулу, я ответил тремя словами:
— Волнующе, романтично, прекрасно!
Такой же отзыв мне приходилось потом слышать много раз и от других. Волнение проходит, романтика тускнеет, но воспоминание о красоте не исчезает никогда. Правда, в красоте Сулу нет ничего ослепительного. Вы не найдете там тех чудес света, которые просятся на туристский плакат. Но море, то изумрудно-зеленое, то небесно-голубое, со стайками серебристых рыбок, темно-зеленые пальмовые рощи и синеватые холмы многочисленных островов, окаймленных ярко-белыми коралловыми рифами, представляют поистине упоительное зрелище! А чистый и прозрачный воздух! Здесь не бывает духоты, хотя острова находятся всего на 4° севернее экватора. Путешествовать в этих краях легко. Вместительные моторные суда курсируют между островами. На верхней палубе, предоставляемой в распоряжение знатных персон, к которым относятся, конечно, все иностранцы, можно устроиться вполне удобно, хотя и несколько по-походному. Дело в том, что на этих судах нет кают и пассажиры спят все вместе под открытым небом, каждый на своей складной койке. Жаль только, что складные кровати оставляют мало свободного места на палубе. Их не убирают и днем, потому что многие филиппинцы страдают морской болезнью. Как только они поднимаются на борт, сразу же ложатся и почти весь путь проводят в горизонтальном положении. Поэтому на палубе всегда мало стульев и не больше одного стола. Питание дешевое и на редкость хорошее — блюдо стоит две кроны. Хуже всего обстоит дело с туалетом. На борту бывает несколько сот пассажиров и при этом только один туалет для мужчин и один для женщин.
Ходят эти суда, как правило, ночью, а днем их грузят и разгружают. Отправившись вечером из Сиаси, вы рано утром следующего дня прибываете в Бонгао, расположенное на южной оконечности длинного малоизученного острова Тавитави — главного прибежища контрабандистов. Отсюда за ночь можно добраться до Борнео.
На острове есть небольшая живописная гора, напоминающая сахарную голову, причем самое интересное, что на этой горе растет дерево жизни. К сожалению, его охраняет белая змея, поэтому не так-то просто сорвать с него плод, дарующий вечную молодость. Мне так и не удалось увидеть хотя бы один плод с этого дерева. Я бы его непременно узнал, если бы он попался на глаза. Дело в том, что он, как здесь утверждают, плавает против течения.
С Тавитави мне удалось получить живую лорис, маленькую бесхвостую обезьянку. Днем она спит, а по ночам «охотится» за бананами и другими фруктами. У нее глаза «величиной с чайную чашку», как говорится в сказке Г. X. Андерсена «Огниво», и «четыре конечности». Она оказалась исключительно приятной гостьей в моем «красном доме», но жизнь ее кончилась трагично. Однажды одна из моих служанок, собираясь принять душ, решила, что обезьянке тоже неплохо освежиться, и взяла ее с собой под душ. Но лорис не вынесла купанья, получила воспаление легких и умерла. Еще до смерти обезьянки в одной крупной газете была помещена ее цветная фотография. Очевидно, прежде о лорис никогда не слышали, а ее чучела до сих пор нет в Манильском зоологическом музее.
В свое время у меня жила другая удивительно миниатюрная обезьянка — тарсиус с острова Бохол. Она тоже охотится по ночам, у нее такие же огромные глаза и «четыре конечности», как у лорис, но на этом их сходство кончается. Тарсиус питается лишь живностью, преимущественно крупными насекомыми и мелкими ящерицами. Она делает длинные прыжки, отталкиваясь сильными, мускулистыми задними ногами, балансируя при этом длинным тонким хвостом. Тарсиус перевернула все наше хозяйство вверх дном: нам каждый вечер приходилось охотиться за гекко — мелкими ящерицами, которые на юге водятся в домах. Скоро в нашем доме их уже не осталось, и мы попросили разрешения половить у соседей. Когда и у них все гекко были съедены, бедной обезьянке пришлось довольствоваться крупными тараканами. Но их оказалось недостаточно. Она умерла, вероятно, от голода. Я сделал из нее чучело и отправил в Копенгаген.
Расстояние от Бонгао до Ситанкая, самого южного города на Филиппинах, судно преодолевает за пять часов и, к счастью, днем. Из пассажиров остается всего лишь несколько человек, не считая китайских торговцев, которые прямо с борта судна продают свои товары подплывающим на лодках жителям длинного острова Сибуту. Пока судно выполняет роль плавучего магазина, оно идет медленно, но, наконец, под вечер причаливает к небольшой прямоугольной пристани у каменного мола в километр длиной, который так и остался недостроенным. Мы в Ситанкае, но самого города еще не видно.
Чтобы попасть в город, надо пересесть в лодку. Лодоч-ник-баджао за одно песо провезет мимо огромного кораллового рифа. Почти голый высокий худощавый человек стоит с необыкновенно длинным шестом на носу, а на корме с более коротким шестом — его помощница, жена. Они предлагают пассажиру место в тени, под тентом из циновки, но гораздо интереснее оставаться под открытым небом и любоваться живописной растительностью рифа. Хорошо видно все, что происходит в воде, и вовсе не надо быть зоологом, чтобы восхищаться яркими красками подводного мира.
Стоит подуть легкому бризу, как баджао поднимает парус, и ты сразу же становишься участником лодочных гонок. Увлекательно участвовать в таких гонках, потому что баджао мастерски управляют лодками.
Сам остров Ситанкай настолько мал, что на нем умещается только кладбище. Город построен на сваях, прямо в воде, с каналами вместо улиц. Ситанкай — филиппинская Венеция, а роль гондол выполняют лодки баджао. Между прочим, лодки здесь своеобразные, совсем иные, чем на севере. У них нет выносных уключин, а нос и борта украшены искусной резьбой.
Не совсем правильно, конечно, сравнивать Ситанкай с Венецией, так как общим между ними являются только сваи. Большинство домов принадлежит бедным рыбакам. Лишь вдоль самого берега острова можно видеть постройки покрупнее с довольно широкими деревянными пристанями вдоль фасадов. Это деловой квартал, где расположены лавки, принадлежащие китайским торговцам. В обоих концах главной улицы находятся дома побогаче. Их владельцы — состоятельные моро, нажившиеся на контрабанде. Здесь же находится мечеть для богачей. В городе нет ни отеля, ни ресторана, но это не так существенно: гостеприимство в Ситанкае не имеет границ.
Самой интересной достопримечательностью Ситанкая является кладбище — маленький остров с рощей из кокосовых пальм, в прохладной тени которых покоятся первые баджао. Могилы их легко узнать по замечательным надгробиям, которые представляют собой вырезанные из дерева и ярко раскрашенные фигуры, составляющие нечто среднее между птицей, рыбой и лодкой, с башней или рез-ной пластиной наверху.
Могилы баджао, несомненно, самые старые. Они встречаются повсюду на необитаемых островах. Очевидно, не так давно остров Ситанкай тоже был пустынным. Но потом появились китайцы, они скупали у баджао рыбу, сушили ее и отправляли на север. Торговля рыбой — единственный легальный источник дохода жителей Ситанкая. Рыбу вялят на больших досках, складывают в старые бочки и отправляют на север на пассажирских судах. Многие баджао, естественно, сочли выгодным для себя обосноваться здесь, в домиках на сваях, возле лавок скупщиков. Так возник город Ситанкай. Само название указывает на происхождение города. Си — малайский артикль, употребляемый перед фамилией. Например, меня называли бы не Эллингер, а Си-Эллингер. Ситанкай, следовательно, состоит из трех слов: си-тан-каи. Вероятно, господин Тан-Каи был здесь первым крупным китайским торговцем. Подобных названий на Сулу много: Си-Буто, Си-Аси, Си-Сангат и др.
Могилы китайцев напоминают саркофаги мумий. Сделаны они из цемента и в беспорядке раскиданы прямо на поверхности земли. Со временем в эти края попали и контрабандисты-мусульмане. Их сравнительно богатые могилы окружены низкой цементной оградой и покрыты белой материей. Можно легко изучить историю возникновения кладбища, хотя на могилах нет никаких надписей.
Я неравнодушен к танцам. В Ситанкае мне удалось организовать вечер балета. Я попросил сообщить всему городу, что состоится конкурс на лучшее исполнение танца молодыми девушками баджао. Первая премия равнялась 10 кронам, вторая — 5 и третья — 1. Собралось более двадцати участниц, одна милее другой, нарядно одетых, с длинными, загнутыми металлическими ногтями, укрепленными на кончиках пальцев. К счастью, не вызвало сомнений, кто должен был получить первую премию, и публика бурно одобрила мой выбор. Третью премию я вручил девочке десяти лет, что также не противоречило желанию зрителей.
В Ситанкае танцуют приблизительно так же, как на Бали, где малайское население сохранило древнюю индийскую культуру. Я склонен думать, что индийское влияние на культуру Филиппин явно недооценивается. Если бы мне удалось пробыть еще лет тридцать на Филиппинах! Там так много интересного, в чем хотелось бы разобраться.