Солнце заходит...

ДРЕВО ПОЗНАНИЯ

В филиппинском «раю» «древом познания» являлся университет. Мою деятельность в нем в качестве профессора можно назвать трудом садовника. Это был нелегкий труд. И понятно, что я иногда терпел неудачи. Умения сажать капусту и тюльпаны недостаточно, чтобы стать специалистом по выращиванию риса и орхидей. Я знаю, что в первом семестре не принес университету сколько-нибудь существенной пользы. Но виноват в этом был не только я.

Бараки, напоминавшие огромные, разрезанные пополам цистерны, возможно, и удобны для военных целей, но непригодны как помещения для лекций и научной работы. Самой большой трудностью являлось недостаточное количество учебников. Те немногие книги, которые могла предложить университетская библиотека, безнадежно устарели. Научные журналы отсутствовали. Само собой разумеется, виной тому была война. Но надежды на улучшение положения не сбылись по крайней мере в течение тех лет, которые я провел в университете. Поэтому моих коллег вполне можно извинить за то, что они читали лекции, пользуясь старыми записями и рефератами, сохранившимися у них еще с той поры, когда они были студентами в Соединенных Штатах. Я находился в лучшем положении, так как только месяц назад приехал из США и был в курсе всех новостей по своей специальности. Отличная память и привычка излагать материал, не прибегая к помощи конспектов, привели к тому, что за короткое время посещаемость моих лекций значительно возросла.

Почти полное отсутствие специальной литературы было помехой как для меня, так и для студентов. Большинство студентов не имели денег на покупку учебников, да и достать нужные книги было чрезвычайно трудно. Разрешалось ввозить лишь американские книги. Таким образом, студенты могли рассчитывать только на конспекты лекций и свою память. Но существовало еще одно затруднение: мы не всегда понимали друг друга, хотя говорили на одном и том же языке — английском. Объясняется это очень просто. На Филиппинах английский язык претерпел столь значительные изменения, что стал так же далек от оксфордского, как, например, вульгарные диалекты, на которых говорит большая часть населения среднезападных штатов Америки.

Возникновение нового языка — интересное явление. Нечто подобное произошло с испанским языком в некоторых районах Филиппин. Так, в городе Замбоанга, бывшем в свое время центром испанской власти и культуры на острове Минданао, все население говорит на особом языке чавакано, который не понимают ни остальные филиппинцы, ни испанцы. Это своеобразная смесь испанского с малайским.

В большинстве филиппинских языков имеется только три гласных звука: «а», «i» и «u». В английском же их двенадцать, не считая дифтонгов. Мало кто из филиппинцев может произнести больше гласных, чем эти три. Поэтому очень часто разные гласные английского языка звучат на Филиппинах одинаково. Например, heart («сердце») и hat («шляпа») различить на слух невозможно. Еще труднее понять, когда по-английски говорят с филиппинской интонацией. Совершенно одинаковое ударение на всех словах делает речь похожей на звук скатывающейся с лестницы картошки.

Но более всего ставят иностранца в тупик знакомые слова, употребляемые в ином значении. Если спрашиваешь, который час, можешь услышать в ответ: «two quarter» («два четверть»). Не так легко догадаться, что филиппинец имеет в виду «четверть третьего». Если вы встретите кого-нибудь из своих филиппинских друзей на улице, чаще всего он приветствует вас словами: «Откуда вы идете?» или «Куда вы идете?» Не обижайтесь. Дело не в его любопытстве. Это всего лишь форма приветствия вроде английского «how do you do» или датского «goddag» («здравствуйте»).

Слово «already» («уже»), означающее, что какое-то событие произошло прежде, чем предполагалось, также приобрело совершенно новый смысл. Если вы ожидаете филиппинцев к обеду, может случиться, что они опоздают часа на два и все же, войдя, скажут: «Мы уже здесь». И не сочтут, что в подобной ситуации могут выглядеть смешно. Нужно учесть, что гости следуют своему принятому на Филиппинах счету времени и сожалеют, что суп к их приходу остыл, а жаркое пережарилось. Когда гости решат, что пора уходить, вы услышите: «Ну, мы пошли». Ни в коем случае не обижайтесь, ведь они хотели сказать: «Большое спасибо за приятный вечер. Было так весело». Не ошибитесь, переводя с родного языка на иностранный. Попробуйте отойти от привычного значения слов. Переводите мысли собеседника, а не слова, тогда вы будете вознаграждены за ваше гостеприимство.

Как-то я хотел сделать комплимент одной милой филиппинской даме и сказал ей, что она очаровательная леди. С кокетливой улыбкой дама ответила:

— Дорогой профессор, но ведь я не леди…

Я был немало удивлен, но, к счастью, догадался промолчать. По-английски, как известно, «леди» означает «даму из высшего общества», а на филиппинско-английском — «молодую девушку на выданье». Кстати, на Филиппинах подавляющее большинство девушек — девственницы. Хоть они и любят делать вид, что на них влияет Запад, к счастью, это влияние имеет известные границы. Если филиппинец сообщает вам, что у него в доме две леди, то он имеет в виду не жену и тещу. Он дает вам понять, что у него есть две дочери, которых он хочет выдать замуж. Они, так сказать, «negotiable», что буквально означает «за них стоит поторговаться». Слово это, впрочем, применяется и по отношению к неженатым молодым людям.

Не следует смеяться над тем, как на Филиппинах говорят по-английски. В противном случае получите в высшей степени вежливый ответ, что филиппинцы, подобно американцам, имеют право на собственный английский язык. «Главное, что мы понимаем друг друга», — скажут вам.

Этот аргумент нелегко усвоить человеку, впервые прибывшему на Филиппины. Мы изучаем иностранные языки, чтобы иметь возможность общаться с людьми из разных стран и читать в подлиннике иностранную литературу. Филиппинцы же преследуют совсем иную цель. Для них иностранный язык — прежде всего средство общения друг с другом, в своей собственной стране.

Довольно трудно провести четкую грань между диалектом и языком. Можно сказать, что люди, совершенно не понимающие друг друга, говорят на разных языках. А те, кто, несмотря на существенную разницу в запасе слов, произношении и грамматике, все-таки при желании могут объясниться, говорят на диалектах одного и того же языка. Если эта точка зрения верна, то на Филиппинах говорят на восьмидесяти различных языках, не считая множества диалектов. Несомненно, для объединения всех племен и народностей в одну нацию требуется общий язык. Такой язык — самая насущная проблема для филиппинцев. Га же проблема существует в Индонезии и Индии, только еще в более крупных масштабах.

На протяжении трех с лишним столетий испанского владычества официальным языком на Филиппинах, естественно, был испанский. Образованные филиппинцы пользовались тагальским языком. Единственный филиппинский писатель, известный за пределами страны, доктор Хосе Рисаль — непримиримый враг испанцев и католической церкви — писал по-испански. Причем писал гак, что в 1896 г. был казнен колониальными властями. Он стал мучеником и национальным героем молодей республики. Несмотря на то что большинство населения являлось католиками, национальное чувство оказалось сильнее религии.

Примерно на рубеже XIX и XX вв., с переходом власти па Филиппинах к американцам, английский язык постепенно стал вытеснять испанский: на нем повсюду начали вести обучение в школах и высших учебных заведениях. Это не вызывалось практической необходимостью и возмущало местных националистов. Возмущение особенно возросло после того, как в 1946 г. была образована независимая Филиппинская республика.

Общественные деятели страны приложили немало усилий, чтобы сделать тагалог — язык, на котором говорит население, проживающее в районе Манилы, национальным. Несмотря на значительное сопротивление, конгресс принял несколько постановлений, направленных на осуществление этой цели. Наряду с другими иностранными языками во всех учебных заведениях ввели изучение тагалога. Но вопреки благим намерениям сторонников этого языка он, пожалуй, самый непопулярный предмет учебной программы. Патриотов других провинций выводит из себя, что язык, на котором говорит всего 25 процентов населения Филиппин, буквально насаждается силой. Почему бы с тем же успехом не ввести изучение языка себуано, на нем тоже говорит четвертая часть жителей Филиппин, или илокано?

Правда, язык илокано менее распространен, чем тагалог и себуано, но представители той части страны, где на нем говорят, в течение многих лет оказывали существенное влияние на политическую жизнь страны, во всяком случае значительно дольше, чем можно было ожидать, учитывая их немногочисленность.

После нескольких лет обязательного обучения тагалогу лишь немногие овладели практическими навыками разговорной речи на этом языке.

С моей точки зрения, эта затея безнадежна, хотя, возможно, я и ошибаюсь.

Последнее время на Филиппинах наблюдается вновь возросший интерес к испанскому языку. С благословения католической церкви теперь все студенты должны заниматься испанским четыре часа в неделю в течение восьми семестров. Английский язык приемлют или, скорее, терпят исключительно потому, что он необходим для развития экономических связей. Но умение говорить по-испански рассматривается ныне как доказательство принадлежности к хорошему обществу. Мне кажется, причина ясна. Несмотря на все распри, испанцы охотно женились на филиппинках и большое число смешанных браков дало потомство метисов, в большинстве своем красивых и способных людей, что признается всеми.

Филиппинский юноша гордится, если он может сказать своему другу, что его возлюбленная — метиска. Американцы же, напротив, придерживаются политики апартеида, когда дело касается любви. Вполне понятно, что это оскорбляет филиппинцев.

Последние годы предпринималась попытка вести преподавание в школе в первых двух классах на местном языке, попутно обучая английскому, а с третьего класса перейти на преподавание всех предметов на английском языке. Это разумное решение, так как оно дает возможность малышам понимать учителя. Представьте себе, что вам пришлось бы учиться в школе, где преподавание ведется на китайском языке? Но по-прежнему остались весьма серьезные затруднения — где взять учебники на стольких языках, ведь в большинстве своем эти языки даже не исследованы и не изучены.

Языковая проблеме на Филиппинах — не единственная. В стране не хватает школьных зданий и преподавателей. Многие дети вообще не получают никакого образования, а большинство из тех, кто начинает учиться, как правило, бросают школы после второго года обучения. Да и много ли знаний могут получить дети, если в классе по сорок и более учеников и очень мало учебников. Учителя не волшебники. Государственное бесплатное обучение в начальной школе рассчитано на шесть лет. Шла речь о том, чтобы сделать его семилетним, но пока из этого ничего не вышло.

Родители, имеющие средства, посылают своих детей в среднюю школу, где обучение продолжается четыре года. На какие только жертвы нередко идут родители и родственники, чтобы дать детям образование! И как печально сознавать, что оно находится на таком низком уровне. Большинство высших школ в стране принадлежит частным лицам и акционерным компаниям, возглавляемым политическими деятелями. Единственная цель подобных школ — принести своим владельцам наибольший доход при минимальных затратах. Необходимый надзор со стороны властей почти полностью отсутствует. Я уверен, что католические школы, в которых преподают европейские и американские пасторы и монахини, значительно лучше. Если среди моих студентов кто-либо сносно читал и писал, можно было не сомневаться, что он посещал одну из этих школ.

После четырех лет обучения в средней школе выпускник получает роскошный диплом с большим золотым гербом. Это официальное свидетельство готовности к поступлению в колледж или университет обычно вставляют в рамку и вешают на стену.

Если бы я знал об этом в 1950 г., я мог бы избежать многих разочарований и недоразумений.

Начало моей преподавательской деятельности можно считать удачным. Много студентов записались на предметы, которые я вел, а мои лекции приобрели популярность. Я стал чем-то вроде модного пастора. Если мои лекции отличались некоторым остроумием, я обязан этим самим слушателям.

Филиппинские юноши — настоящие кавалеры, они всегда уступали передние ряды в аудитории своим коллегам — девушкам; а советник филиппинского посольства в Вашингтоне оказался прав: ни в одной стране мира я не видел столько красивых и изящных девушек, как на Филиппинах. Через несколько минут после начала лекции красавицы, сидевшие в первых рядах, одна за другой снимали туфельки на высоких каблуках, к которым они, по-видимому, не привыкли, и вскоре я мог видеть перед собой целый ряд красивых босых ножек.

Когда первое письменное задание — устные ответы не практикуются — открыло, как мало поняли и усвоили мои дорогие ученики, у меня было нечто вроде нервного шока. Исходя из не очень строгих американских требований, я вынужден был девяносто процентов работ счесть никуда не годными, а за остальные поставить «посредственно». А ведь все эти приятные молодые люди надеялись получить хорошие отметки у своего уважаемого иностранного профессора. Если бы я знал, что в безнадежно плохих результатах следовало винить не студентов и не меня, а школу с ее скверно поставленным и низкого качества обучением! Эти симпатичные юноши и девушки были совершенно не подготовлены к университету. По западноевропейской мерке их знаний едва ли хватало для поступления в среднюю школу, а я выходил из себя, что они не могут выполнить обычное школьное задание! Конечно, я был несправедлив.

Правда, в конце концов мне удалось кое-чего добиться. Совместно с моими филиппинскими коллегами мы сократили программу и снизили требования соответственно уровню подготовки студентов. Иногда я холодел при мысли о том, какими врачами станут мои студенты. Изучение ряда дисциплин невозможно, к сожалению, осуществить ускоренными путями.

После нескольких месяцев преподавательской деятельности я окончательно впал в уныние. То же самое происходило и с доктором Кремпом. Этот выдающийся филолог дошел до того, что твердил со студентами: ich bin, du hist, er, sie, es ist. Его преследовало одно единственное желание— как можно скорее уехать в Германию. На меня же эта ситуация подействовала несколько иначе — она возбудила мое любопытство и у меня появилось желание узнать, как она возникла.