Работа топографов и геодезистов — кочевая, они постоянно передвигаются по лесным массивам, по заснеженной тундре, по рекам и озёрам, по каменистым склонам гор, по знойным степям и непролазным болотам. На вертолётах и лошадях, вездеходах и машинах, на оленьих и собачьих упряжках, на лодках и плотах, а чаще всего пешком со спальным мешком и инструментами за спиной. Часто в этих скитаниях первопроходцев подстерегают разные непредсказуемые события, которые легли в основу коротких рассказов. Эта книга родилась как результат богатого экспедиционного опыта и личного знакомства со многими героями описанных историй.
Дикая природа с её суровыми условиями часто доставляет множество неприятностей и хлопот экспедициям. Так, начинающий топограф Яша Чернов в апреле отправился на полевые работы в северные районы Эвенкии от реки Нижняя Тунгуска на оленьих упряжках. Бригада состояла из четырех человек: один рабочий и два каюра (проводника) — муж с женой. Работу закончили глубокой осенью, когда выпал снег и наступили крепкие морозы. Поскольку от Туры ушли очень далеко, решили продвигаться на север, в сторону побережья Ледовитого океана — к ближайшему населённому пункту. Карт не было. Ноябрьские и декабрьские дни в Заполярье очень короткие. Постоянные метели, пурга, морозы -50 — -60 градусов сдерживали движение. Четвёрка многострадальцев продвигалась по заснеженной безлюдной тундре через горы, замерзшие реки, озёра, ведя за собой по глубоким снежным сугробам навьюченных оленей.
Иногда утром Яша обнаруживал рядом труп замёрзшего оленя. Из тридцати осталось всего шесть оленей. И только в конце декабря они добрались до затерявшегося в тундре посёлка Хатанга, осилив за эти месяцы почти тысячу километров заполярной тундры. До экспедиции удалось добраться только к концу февраля. Из списков живых Чернова уже вычеркнули…
Автор попытался рассеять пелену тумана, рассказав правду о гибели отважных первопроходцев. Страшная трагедия произошла в прибайкальской тайге, когда медведь, выгнанный из берлоги строителями Братской ГЭС, превратился в обозлённого шатуна. В течение месяца он нападал на проходивших по тропе геодезистов и загрызал их.
Но большинство рассказов посвящены обычным будням топографов и геодезистов. Как и в предыдущих книгах, многие таёжные события происходят с участием старейшего проводника Егорыча, который более сорока лет провёл на лошадях в таёжных экспедиционных маршрутах, и часто попадал в неординарные ситуации.
Скитаясь по нехоженым таёжным дебрям, проникая в самые недосягаемые уголки, первопроходцам приходится вступать в единоборство с дикой суровой природой, а иногда и с обитателями тайги. Жертвы неизбежны, но работа продолжается.
Таёжные массивы, заснеженная тундра, перевалы, вершины гор остаются свидетелями многих экспедиционных событий, описанных в этой книге.
Закончилась эпопея всеобщего картографирования территории всей страны. Изучены и исследованы все, даже самые отдаленные уголки, в том числе полуострова и острова. Потребовался полувековой период созидательного труда многотысячных бригад, партий, цехов, отрядов, экспедиций полевого и камерального производства для создания точных топографических карт на всю территорию нашей огромнейшей страны.
Карты эти будут служить человечеству вечно. Топографы, геодезисты, картографы, которые закрывали последние белые пятна, продолжают работать и по настоящее время.
Некоторые экспедиционные события, описанные в рассказах, запечатлены на фотографиях, которые размещены в конце книги.