Заканчивался октябрь. Наступила снежная сибирская зима. Обычно в это время в лесных массивах проходит смена природных изменений, тайга в такой период перевоплощается. Перелетные птицы улетают в тёплые края, оповещая окружающих своим тоскливым криком о том, что они оставляют насиженные гнёзда только до весны. Земляные зверьки забиваются в самые глубокие норы поближе к своим зимним запасам. Остальные звери меняют облегчённую летнюю одежду на более тёплую и обязательно светлых тонов, маскируясь под снежный покров и успевают сделать последние зимние заготовки. Медведи, дождавшись первого снега, залазят в приготовленные в самых густых зарослях берлоги, которые они за лето утеплили толстым слоем мха, всё это они сделали вдали от людских глаз.
В тот год в девственной тайге от г. Братска до г. Зима был нарушен покой для лесных обитателей в связи с началом грандиозного строительства Братской гидроэлектростанции. Огромные лесные массивы вырубали под зону затопления водохранилища и для переселения сёл, деревень. Выпиливали широченные просеки для прокладки магистральных линий электропередач. Возводились новые заводы, фабрики, комбинаты, прокладывались железнодорожные и автомобильные дороги.
Звери, птицы и насекомые вынуждены срочно переселяться, бросая свои зимние заготовки. Миролюбивые лесные обитатели оказались на грани голодной смерти в трескучие морозы, а тем временем бульдозеры, экскаваторы, тракторы, грейдеры с оглушающим грохотом уничтожали тайгу, выкорчёвывая многовековые кедры, лиственницы, сосны, раздавливая муравейники, гнёзда, норы и берлоги. Редким лесным представителям удалось выжить в таких жестоких условиях, которые создали им люди. В такую категорию зверей попали медведи, эти огромные гиганты, которым сама природа предусмотрела активную жизнь только летом, а зимой они засыпают и целыми семьями в берлогах отсыпаются вплоть до первых весенних оттепелей.
Хозяева тайги — медведи оказались выгнанными из своих потомственных зимних квартир. Они превратились в ожесточённых бродячих шатунов. Обездоленные, голодные, они скитались по опустевшему морозному лесу, ночуя в глубоких снежных сугробах. Изгнанники подстерегали в лесных зарослях людей, разоривших их берлоги, намереваясь отомстить коварному человечеству за их злодеяния. Учитывая, что весовые категории у человека и у медведя разнятся в десять раз, т.е. вес среднего человека в десять раз меньше веса среднего медведя, поэтому в единоборство вступать человеку с таким гигантом бесполезно. После первых нападений на человека медведь превращается в людоеда.
Такой ожесточённый, бездомный медведь-людоед оказался в лесном урочище, где геодезическая бригада под руководством начальника партии А.С. Кокойченко выполняла измерительные работы. Людоед более месяца расправлялся с членами бригады первопроходцев, поджидая появления каждого на таёжной тропе, засыпанной глубоким снежным покровом. Эта расправа продолжалась до первых чисел декабря.
Для строительства Братской ГЭС срочно требовались крупномасштабные топографические карты и уточненная геодезическая основа. Бригады занимались топографо-геодезическими работами на всем протяжении от Братска до Зимы.
Полевой сезон продлили, и порою приходилось работать в зимний период. Транспорта никакого не было. В некоторых бригадах имелись вьючные лошади.
Надолго затянулись базисные измерения на одном из пунктов триангуляции на залесённой горе в плоско равнинном урочище Братского региона. В двух палатках проживало пять человек. Утро начиналось с заготовки дров. С каждым днём становилось всё холоднее и холоднее. Морозы крепчали. Снег порою валил хлопьями, целыми днями, заваливая землю и деревья. Геодезисты при первой возможности занимались измерительными работами, хотя ясных дней становилось очень мало. Двух геодезистов, Васильева и Орехова, пришлось отправить в г. Зиму, по предписанию им предстояло прибыть в военкомат для прохождения службы в армии. Оба геодезиста имели офицерское звание, полученное в учебном заведении, но должны отслужить в звании лейтенантов в течение двух лет. Некоторые после двухлетней службы оставались пожизненно в кадровых офицерах, но Васильев и Орехов обещали, что через два года вернутся, хотя оба учились в Москве, но очень понравилась им Сибирь. В канун их отправки геодезист Юра Чекулаев застрелил глухаря и вместе с рабочим Николаем приготовили праздничный ужин. Прощальный вечер затянулся допоздна. Вспоминали летний сезон, уехавших студентов и сожалели, что не успели завершить измерения до ухода в армию. Оба геодезиста подружились со студентками, которые поклялись приехать через год после окончания учёбы и продолжить здесь работу. Начальник партии пообещал обеспечить девушкам опеку до возвращения геодезистов из армии.
Рано утром Васильев и Орехов, забрав свои личные вещи, отправились в село, чтобы затем на транспорте уехать в г. Зиму, где находился военкомат. Шли по глубокому снегу, проваливаясь до верхней части голенищ изрядно потрепанных за лето своих кирзовых сапог. Летом тропа была хороню натоптана, по ней можно было очень быстро идти, но ноябрьские снега и метели капитально завалили толстым зимним покрывалом, поэтому передвигаться становилось трудно. Снег с деревьев обрушивался на землепроходцев, и одежда становилась мокрой. Геодезисты за лето исходили большое количество троп, поэтому их натренированный и выносливый организм переносил этот маршрут вполне спокойно. Они знали, что на предстоящей армейской службе им будет не легче, ведь там тоже придётся служить в каком-то топографическом отряде, а большинство из них работают в аналогичных условиях, такова специальность.
В посёлке в это время находилась заместитель начальника отряда Татьяна Николаевна Рубинштейн, она и увезла на автомашине в г. Зима обоих геодезистов, которых доставила в распоряжение военкомата. Т.Н. Рубинштейн по образованию тоже геодезист, многие годы работала в поле, появилась семья, пришлось переключиться на камеральные работы. Ей приходилось в отряде выполнять отдельные хозяйственные поручения, затем её назначили заместителем начальника отряда и в этой должности ей пришлось проработать 27 лет — это редчайший случай в картографо-геодезической отрасли. В тот день она не дождалась, куда геодезистов определил военкомат, потому что торопилась в г. Братск, там ей предстояло в ближайшем колхозе арендовать лошадей для нивелирной бригады, работающей в зимний период по льду реки Ангары.
После ухода геодезистов в армию бригада в усечённом составе втроём продолжала выполнять геодезические измерения, хотя темп резко снизился. Морозы с каждым днём усиливались, как только они ослабевали, начинался снегопад и метель.
Заканчивались продукты. Работы оставалось на три недели. Начальник партии понимал, что без продуктов оставшийся объём измерительных работ не осилить, поэтому отправил своего помощника Юру Чекулаева за продуктами, тем более до деревни имелась хорошая тропа, а сам с рабочим остался выполнять измерения. Сварили последние остатки рисовой крупы, а оставшуюся банку сгущённого молока сохранили на последующие два дня с расчётом, что через два дня возвратится Юрий и тогда восстановится нормальное питание. Помощник в намеченный день не появился. Не пришёл он и через день, два и три. Кокойченко находился в глубоких догадках, делая скидки на различные непредвиденные обстоятельства. У начальника партии вкрадывалось сомнение, что Юрий мог поехать в г. Зиму, там в отряде в камеральном цеху работала его знакомая девушка и, возможно, что-нибудь случилось, произошло, поэтому он задержался, хотя геодезист знал, что в бригаде совсем нет продуктов.
Прошла неделя, и руководитель вместе с рабочим отправились в деревню. На тропе в снегу отчётливо были видны следы от сапог Юры и чуть-чуть просматривались вмятины от обуви ушедших три с лишним недели назад будущих военных геодезистов. Вначале шли ускоренным шагом, стараясь попадать в утоптанные следы помощника, но быстро обессилели, практически всю неделю не ели, пили целыми днями горячий чай, заваренный берёзовой чагой. Стали часто останавливаться, прислонившись к стволу дерева. Рабочий стёр ногу, начал отставать. В тот день наступила оттепель, снег сделался мягким, рыхлым и влажным, поэтому присесть на мокрый снег не удавалось. Наконец увидели валёжину. Очистили её от снега и уселись. Отдыхали долго.
Обоим сподвижникам послышалось поскрипывание снега со стороны ручья, к которому держали путь первопроходцы. Начали кричать, свистеть с надеждой, что это возвращается Юра и сейчас они смогут поесть вдоволь, вернуться на вершину горы и завершить работу, которой осталось совсем немного. На громкогласные выкрики никто не отозвался. Обезнадёженные, поникшие путники вновь побрели в сторону деревни. Шли молча.
Неожиданно навстречу из зарослей выскочил огромный медведь, мгновенно подмял под себя начальника партии и отбросил его в сторону от тропы в снежный сугроб, в это время рабочий, увидев темно-коричневого гиганта, бросившего руководителя в сугроб как пушинку, закричал пронзительным нечеловеческим голосом и с оглушающим визгом, стремглав помчался по тропе назад. Медведь бросился за громкокричащим человеком, через несколько минут в тайге наступила абсолютная тишина. Медведь увлёкся своей добычей.
Прошло много времени, начальник партии очнулся и понял, что находится в глубоком снежном сугробе. В лесу темнело. Последние дни ноября очень короткие. Начальник партии почувствовал острую боль в боку и в бедре. Долго приходил в себя, вспоминая о случившемся. Замерзали руки и ноги, геодезист решил привстать, взглянуть в сторону рабочего, вскрикнул от адской боли и упал в снег, но никаких силуэтов рабочего и медведя в обозрении не увидел.
Начальник партии, превозмогая боль, приподнялся и начал делать пробные шаги в сторону деревни. Мокрая одежда, пропитанная за день потом и растаявшим снегом, замёрзла. Начальник партии, придя в полное умственное состояние, понял, что нужно срочно пробираться в деревню. Нестерпимая боль не давала возможности двигаться. Из ободранного бедра сочилась кровь, геодезист периодически прикладывал снег к разодранному углублению. Шевелить ногой в бедренном суставе из-за острых болей было невозможно, но бедолага, придерживая обеими руками бедро, делал и делал шаги. Волочилась длинная полоса разорванного прорезиненного плаща, очевидно, попала под коготь людоеда.
Иногда геодезист передвигался на трёх точках опоры, на руках и на одной коленке, и боль в боку при таком передвижении становилась терпимой. Руки глубоко проваливались в снег и мёрзли. Пришлось изорвать плащ, намотать на руки и двигаться.
При воспоминании о нападении медведя начальник партии мгновенно оглядывался и появлялись силы для ускорения движения, но вскоре всё угасало. Даже многодневный голод уходил на второй план.
Мороз усиливался, ночное небо, усыпанное звёздами, стало ясным, появилась луна. Только теперь начальник партии обнаружил, что на тропе исчезли свежие следы Юры Чекулаева, по которым они шли вместе с рабочим, но давние углубления следов Васильева и Орехова легко улавливались, особенно при передвижении ползком, когда глаза находились совсем близко, утыкаясь в снег. Преодолевая замёрзший ручей, первопроходец вдруг заметил, что на тропе появились более свежие следы кирзовых сапог, значит кто-то проходил после ухода геодезистов, ушедших на армейскую службу. Начальник партии оживился, приняв эти следы за охотничьи, с надеждой встретить на пути охотников. Тем более, наступил в таёжных угодьях самый наилучший период охоты на соболя и на белку. Долго всматривался в крутые берега небольшого ручья, пытаясь увидеть охотничью избушку, но никаких признаков присутствия охотников увидеть не удалось. Ночная тайга погрузилась в тишину.
В какой-то момент послышались в стороне от тропы шорохи, геодезист вздрогнул, от испуга поднялись на голове волосы. Начальнику партии показалось, что появился медведь, он вспомнил, что у него имеются спички в непромокаемой упаковке. Вытащил клочок ваты из дырявого ватника и зажёг, затем расковырял ещё клок. Тлеющий запах волокнистой ваты распространился по всему урочищу. Из полевой сумки начальник партии достал журнал геодезических измерений, вырвал несколько страниц и стал их поджигать. На тропе горел маленький костёрчик, в лесу вновь наступила тишина, иногда потрескивали деревья от усиливающегося мороза. Захотелось спать. Ноющая боль в бедре не давала покоя. При освещении бумажного костра начальник партии рассмотрел разодранное бедро и бок с рваными краями от медвежьих когтистых лап и завязал длинной лентой, оторванной от нижней части своей рубашки. Боль, голод и сон склонили первопроходца уснуть. Усевшись на кусок плаща у ствола лиственницы, он стал засыпать, но какое-то внутреннее чувство его отдёрнуло от смерти.
Пересилив боль, голод и сон, искалеченный геодезист упёрся на руки и пополз к тоненькой сосёнке, сломил её, очистил ножом сучья и сделал себе длинную трость. Вцепившись обеими руками в палку, он вновь начал отсчитывать шаги, палка протыкала снег до самой земли, но продвижение ускорилось, хотя разодранная рана не давала покоя. Ночь оказалась очень длинной и морозной. Много раз за ночь бедолага отчаивался, хотел уснуть у очередного ствола, даже однажды обнаружил в стороне от тропы раскидистую ель, под которой не было снега, кое-как устоял от такого заманчивого соблазна. Часто терял всякую надежду добраться до деревни, но через некоторое время вновь мобилизовывал себя, заставлял скорее добраться до деревни и отправить охотников, чтобы они с собаками пошли ко второму ручью, ведь рабочий, наверняка, сидит на вершине дерева, а около ствола бродит медведь. Дело в том, что рабочий владел виртуозным мастерством по лазанию на деревьях, он молниеносно залезал на любое дерево. Медведь не сможет так проворно залезть на дерево, тем более на самую вершину топтыгину никогда не подняться. После таких раздумий начальник партии вновь продолжал двигаться, поочередно, при усилении боли, передвигался ползком. Метр за метром приближался к деревне.
На рассвете начальник партии был на окраине деревни. Его обнаружила местная жительница, которая пришла на реку за водой. Она зачерпнула вёдра в проруби, зацепила их на коромысло и в это время увидела ползущую по снегу тёмную фигуру. Женщина бросила вёдра, схватила коромысло и с раздирающим криком: «Водяной дьявол, водяной дьявол» — побежала по деревне. Залаяли собаки, деревня вся пришла в движение, соседи бежали на крик. На улицах встрепенулись собаки. Мужики с ружьями и собаками направились к реке, чтобы увидеть появившееся чудовище. Женщина всем объясняла, что на её глазах из реки вылез огромный дьявол. Действительно, у страха глаза велики. Мужики осторожно шли к тёмному силуэту. В деревне очень остро воспринимались религиозно-мистические явления, потому что большинство жителей принадлежало к старообрядческой вере. Собачья свора бросилась к человеку и чуть-чуть не разорвала его. Подоспевшие жители подняли и притащили в дом замерзающего человека. Продавщица деревенского магазина узнала начальника партии, который осенью покупал большое количество продуктов для экспедиционных нужд, и тогда начали обо всём у него расспрашивать.
Начальник партии умоляюще попросил срочно организовать охотников с собаками и отправить их ко второму ручью искать на дереве рабочего, около которого наверняка топчется медведь. Геодезист подробно рассказал охотникам о нападении медведя.
Группа охотников с собаками сразу же отправились по тропе в тайгу. Собаки бежали по следам А.С. Кокойченко, останавливались, обнюхивали его стоянки, а их за ночь он проделал очень много. Наконец обнаружили кровяной сугроб, в котором долго пролежал с кровоточивой раной начальник партии. Собак охотники взяли на поводки и осторожно пошли по медвежьим следам. Прошли совсем немного и наткнулись на труп, который был завален ветками и сучьями недалеко от высокой лиственницы. Очевидно, рабочий хотел залезть на дерево, но вероятно, не успел. Преследовать людоеда охотники не стали, потому что время приближалось к сумеркам, в темноте встречаться с таким жестоким людоедом очень опасно. К концу дня охотники доставили в деревню останки изгрызанного рабочего. К тому времени начальника партии накормили и на запряженной лошади увезли к фельдшеру.
В связи с трагическим происшествием в деревню начали прибывать экспедиционные начальники. Первыми приехали начальник отряда В.К. Резчиков и главный инженер отряда А.С. Земцев, и здесь выяснилось, что геодезист Юрий Чекулаев в отряде не появлялся, тогда навели справки в магазине и в пекарне, где он должен покупать продукты и хлеб. О том, что Юрий из тайги не приходил, подтвердила хозяйка, у которой арендовали половину дома для ночёвок. Начальник отряда нанял охотников из числа местных жителей и они с собаками отправились вновь по той же «людоедской тропе» — так стали называть тропу местные жители. Охотники уже предположительно знали, где могла произойти расправа, на этой же тропе, но немного дальше, при переходе через следующий ручей. Берега ручьев всегда бывают очень заросшими густой порослью, в них людоед и устраивал свою засаду. К вечеру следующего дня в деревню был доставлен изгрызанный труп Юрия Чекулаева.
В этот день на расследование приехал главный инженер Иркутского предприятия В.В. Крюк и стал интересоваться судьбой геодезистов Васильева и Орехова. Начальник партии и руководство отряда объяснили, что геодезисты уже месяц находятся на службе в армии. В.В. Крюк рассказал, что согласно его письма, отправленного руководству военкомата, геодезистам отсрочили призыв до мая, в связи с государственным заданием по строительству Братской ГЭС.
Только теперь удалось восстановить, что Васильев и Орехов, получив отсрочку, приехали в деревню, переночевали, закупили продуктов и ушли по тропе в распоряжение к своему начальнику партии А.С. Кокойченко завершать полевые работы, но к начальнику партии они не дошли. Руководству отряда и предприятия не верилось, что могло случиться такое страшное злодеяние. Стали наводить справки: дело в том, что этот отряд № 3 подчинялся до этого года Московскому предприятию, теперь передан Иркутскому, оба геодезиста родом из Подмосковья, поэтому начали запрашивать их семьи. Деревенские жители и продавец магазина подтвердили, что два человека закупили продукты и ушли в тайгу. Комиссия стала убеждаться, что на геодезистов тоже напал тот же людоед.
На этот раз снарядили специальную поисковую бригаду, в которую пригласили опытных охотников и из других деревень. Они верхом на лошадях с собаками отправились в страшный поход. Им предстояло найти ответ об исчезновении двух геодезистов и если подтвердится злобная медвежья проделка, то необходимо выследить и уничтожить его за его жестокость.
Несколько дней ушло на поиски пропавших парней. Прошло много времени, почти месяц с момента их исчезновения, следы занесло снегом, и собаки след не брали. Притом всё лесное пространство было исхожено медведем. Коварный злодей, весивший несколько сот килограммов, оставлял на снегу огромные вмятины своими толстыми, массивными, сравнительно короткими лапами. Собаки в растерянности от таких многочисленных медвежьих следов в зимний период бегали единой неразлучной сворой. Лошади очень часто останавливались, храпели, порою их становилось трудно удерживать, готовы были сорваться с места и убежать домой.
В какой-то момент собаки умчались в сторону ручья, и через некоторое время зазвучал тревожный завывающий собачий рёв. Голосили они жалобно, пронзительно, взывая людей разделить с ними скорбь о погибших. У всех пошёл мороз по коже. Даже лошади поникли головами. Долго стояли седоки, словно заколдованные, монотонный, тоскливый вой продолжался. Наконец слезли с лошадей и отправились к скорбящим четвероногим. Все пять собак стояли вокруг кучи валёжника, задрав вверх головы, голосили заунывно, извещая по всей тайге о случившейся трагедии.
Одна группа людей стала вывозить изгрызанные, замёрзшие трупы в деревню, а охотники направились на очень опасные поиски обозлённого шатуна, который целый месяц занимался разбойным убийством. Охотники остерегались внезапного медвежьего нападения, поэтому собак держали на поводке, но такое выслеживание затягивалось, тем более декабрьские дни в тайге очень короткие. В конце концов решили рискнуть и отпустили собак. Медведь далеко и не уходил от замёрзших геодезистов, забившись в густую еловую поросль.
Остервенелый зверюга оказал жестокое сопротивление, он разодрал двух собак, подмял одного охотника, к счастью, охотник остался живым. Раненый медведь убежал. Он становился ещё опаснее. Стрелки, следуя за собаками, бежали по глубокому снегу, выбиваясь из последних сил. Наконец собаки настигли злодея и начали с ним сражаться. Подоспевшие охотники на этот раз сумели застрелить неугомонного ожесточённого зверя. При осмотре убитого обнаружили, что это не медведь, а медведица, и тогда обнаружили на снегу следы медвежат.
Оставшиеся три собаки взяли след малышей и вскоре обнаружили дрожащими от мороза двух медвежат и годовалого пестуна в зарослях под густой пихтой.
Эту трагедию совершили сами люди. Обидно, что одни это сделали, а невинные погибли. У медведей — хозяев тайги люди отобрали берложьи квартиры. Люди выгнали медвежью семью из берлоги с маленькими совсем неокрепшими малышами. Мирные животные остались без зимнего жилья. По своей природе они совсем не приспособлены скитаться по тайге на трескучем морозе, тем более с маленькими детьми. Обездоленная, безберложная медведица превратилась в людоедку, её безысходность заставила мстить человеку.
Грозной мстительнице на тропе попали пять человек из геодезической партии, четверых она растерзала, одного искалечила.
В геодезическом отряде похоронили останки четырёх молодых парней, попавших на пути безберложной медведицы-людоедки.