Инженер Геннадий Казинский со своей малочисленной бригадой занимался рекогносцировкой пунктов триангуляции в таёжных плоскоравнинных районах в пределах ста километров от города Енисейска. Работа рекогносцировщика очень ответственная и трудоёмкая. Трудоёмкость заключается в том, что приходится взбираться на самые высокие деревья по несколько раз в день. Геннадий выискивал на вершине горы огромное дерево, затем залезал на самую его вершину, чтобы имелось обозрение на все соседние горы. Иногда на одной горе приходилось подниматься по несколько раз, выбирая самое высокое место на вершине горы. Закрепившись на дереве страховочной цепью, инженер составлял абрис видимости на соседние горы, на которых пришлось побывать, там развивались установленные флажки. Абрис готовился, используя буссоль и бинокль. После этого на вершину приходили строители и воздвигали знак из брёвен, который обязательно должен возвышаться над вершинами деревьев. Такие сигналы закладывались на возвышенностях через каждые семь — пятнадцать километров. В бригаде инженера имелись двое рабочих, передвигались пешком. Продукты питания были сосредоточены на берегах рек. Лабазы готовились в весенний период на весь полевой сезон.
Однажды, на одной из плоских возвышенностей, инженеру пришлось подниматься на деревья семь раз. Деревья высокие, по сорок метров высоты. В этой работе рабочими не заменишься. Бригадир устал взбираться на вершины деревьев, обессиленный, он упал с дерева. Свалился с дерева Геннадий с грохотом, ломались, трещали сучья, ветки и после этого наступила тишина. Подбежали рабочие к лежащему бригадиру. Он вскочил, переломанная нога перекосилась, инженер упал, потеряв сознание. Растерявшиеся рабочие не знали, что делать. Наступили вечерние сумерки. Один из рабочих, восемнадцатилетний Коля, начал плакать, но Иван его успокоил, объяснив, что от перелома никто ещё не умер.
Накануне в бригаде возникли проблемы с продуктами. Осталось немного сухарей и одна банка тушёнки. К очередному лабазу могли прийти только через два дня, поэтому планировали завтра утром отправиться за продуктами. И вдруг такой ужасный случай. Больного нужно срочно доставить в больницу. До Енисейска более ста километров, до ближайших деревень немного меньше.
Очнулся бригадир ночью, лежал в палатке. Рабочие сидели у костра. Геннадий предложил рабочим идти утром к лабазу, а затем пробираться в сторону Енисейска. Нога отекла, становилась толщиной с ведро. Иван, увидев распухшую ногу, предложил двигаться в деревню.
Год назад в бригаде Геннадия подобное случалось. Тогда в конце полевого сезона бригадир решил дать возможность студенту, проходившему практику, самостоятельно отрекогносцировать залесённую вершину. Всё шло нормально, но, спускаясь с дерева, практикант оборвался и сломал ногу, но перелом у студента был ниже колена, а у Геннадия выше — это гораздо сложнее. Тогда Геннадий с рабочим сумели вытащить больного на волокуше, бригадир физически здоровый, высокий, а рабочие в этом году далеко не из богатырского десятка.
К утру инженер почувствовал, что положение его становится критическим, поэтому рабочие стали готовить волокушу. Они собрали в маршрут только необходимое, уложили в спальный мешок на волокушу бригадира и отправились в далёкий трудный путь.
Отсутствие продуктов давало о себе знать. Двигались медленно, часто останавливались на отдых. В одной лощине наткнулись на грибы, наварили и питались ими два дня, но потом разболелись желудки, расстроились у всех троих. Боли в ноге у бригадира усиливались с каждым днём.
Перебравшись через одну из рек, бригадир понял, что в голодном состоянии им до деревни не добраться. Тогда Геннадий отправил Ивана в деревню за продуктами. Иван шёл по тропе, которая пролегала по берегу таёжной неширокой реки и вдруг увидел на возвышенности огромный дом, построенный среди густых стволов деревьев. Дверь оказалась на замке. Поодаль, на склоне, у ручья приютилась добротная изба. Иван отправился к ней, на него набросились собаки. Из избы вышла женщина, ' повязанная чёрным платком, на вид ей было за пятьдесят лет, она угомонила своих четвероногих сторожей. Иван рассказал о случившейся беде. Женщина молча удалилась в дом, потом вышла и пригласила зайти. В просторном доме пахло свежей выпечкой.
Из смежной комнаты вышла стройная черноволосая девушка, ей было лет двадцать. Это была дочь хозяйки Катя. Она подробно расспросила, где остался больной. Хозяйка поставила на стол деревянную чашку с горячей ухой Ивану, а Катя взяла узду и удалилась. Через несколько минут она появилась на лошади верхом и уточнила у Ивана, на какой стороне реки остались его напарники. Она быстро исчезла в лесу на своей высокой гнедой лошади. Хозяйка объяснила Ивану, что выстроенный на горе огромный дом — это молельня, дом для религиозных служб, по выходным дням сюда приходят люди с округи молиться. Иван догадался, что эти люди из какой-то секты. Она также пояснила, что хозяин уехал в деревню и к вечеру возвратится.
Катя быстро добралась до голодных бедолаг, отдала им сумку с рыбными пирогами, а сама стала привязывать волокушу к седлу лошади, делала всё это она очень умело и быстро. Затем усадила рабочего в седло, взяла под уздцы лошадь и торопясь, зашагала по тропе, объяснив, что до темна нужно успеть. С наступлением темноты прибыли к дому, их встречал рыжебородый широкоплечий хозяин. Геннадия затащили в избу, уложили на кровать, затем хозяин привязал верёвку за ступню больной ноги, а за второй конец верёвки прикрепил мешок с камнями. Этот груз вытягивал и помогал соединить раздробленные кости. Катя объяснила, что её отец Елизар раньше работал в деревне фельдшером и в этих делах разбирается. Теперь Елизар работает смотрителем в молельне.
На второй день Елизар сделал шины из старых лыж и загипсовал ногу геодезиста до самого пупа. Рабочие отправились добираться до экспедиции. За больным поочерёдно присматривали все трое. Геннадию нравилось, когда к нему подходила Катя, у него начиналось учащённое сердцебиение. Геннадий любовался её красотой, её ласковым бархатистым голосом. Во время служения, когда отец с матерью уходили в молельню Катя подсаживалась к кровати больного и расспрашивала геодезиста о его работе в тайге, она с интересом слушала его. Катя поведала, что она закончила школу в интернате, а теперь помогает родителям. Старшие брат и сестра живут своими семьями где-то около Енисейска. В разговорах Геннадий старался обходить религиозную тему, хотя понимал, что у Кати не было тяги к религии.
Прошло две недели, геодезист знал, что скоро за ним приедут и увезут, охватывало двойное чувство, с одной стороны, он сознавал, что причиняет хозяевам тяжкую обузу, хлопоты, ведь он не может даже привстать или приподняться, а с другой стороны появлялась боязнь, что не увидит больше Катю.
Однажды, перед отъездом, он лежал с закрытыми глазами и почувствовал, что к кровати подошла Катя, она подняла край свесившегося одеяла, уложила на больного, затем своей тёплой ласковой ладонью провела по оголевшему плечу Геннадия. В это время залаяли собаки. Катя бросилась к дверям. Приехал начальник партии на моторной лодке с группой геодезистов. Они положили инженера на носилки и увезли. Геннадий, прощаясь, сказал, что весной обязательно приедет.
После этого геодезист месяц лежал на больничной койке, затем ходил на костылях, а к весне восстановился и вновь отправился на полевые работы, но теперь он ехал уже в должности начальника партии.
К дому молельни Геннадий ехал на моторной лодке. Приплыл удачно, все трое оказались дома, в начале они не узнали своего осеннего постояльца, уж очень он показался им высоким, ведь они видели его только лежачим. Геодезист привёз всем хорошие подарки. Больше всех понравился подарок матери — это ручная швейная машинка, о которой она мечтала всю жизнь, а отцу вручил лодочный подвесной мотор. Кати Геннадий подарил нарядное платье.
Долго Геннадий с Катей ходили по лесу, а вернувшись, Геннадий стал просить родителей руки их дочери. Утром геодезист увёз Катю на моторной лодке на свою базу партии. В первые же годы появились дети, вначале сын, затем дочь. Выросли, обзавелись семьями.
В какой-то период Екатерина стала ходить в церковь, затем зачастила. Вскоре увлеклась религией до фанатизма, потеряла связь с мужем, с детьми, внуками. Уединилась, облачившись во всё чёрное, а потом уехала на свою родину. Молельня стала ей родным домом.