Геодезисту Андрею Осиповичу Казакевичу выдали срочное задание: в течение полевого сезона закончить нивелирную трассу второго класса по берегу таёжной реки Большой Абакан. В предыдущем году эту трассу начинал прокладывать бывалый нивелировщик В.Б. Звонак, но из-за трагического случая работы были прерваны. Тогда бригадир Звонак попал на тропе под выстрел самострела, установленного Лыковыми вблизи их избы. Теми самыми Лыковыми, про которых Василий Песков писал в газете «Комсомольская правда» о диком образе жизни таёжных людей и что их никто никогда не знал и не видел. На самом деле, геодезисты и топографы с ними встречались и все их избы изображены на топографических картах. Израненного Звонака бригада несколько дней выносила из тайги, он находился в бессознательном состоянии.
После этого случая Лыковы переместились выше по реке Большой Абакан в более глухие места. Начиная с тридцатых годов прошлого столетия, они меняли своё место жительства через каждые десять-двадцать лет, удаляясь в более отдалённые урочища. В период войны (1941—1945 гг.) и в первые послевоенные годы люди в тайге вообще не появлялись, но потом стали проникать по реке на моторных лодках, тогда Лыковы построили избы дальше от людских глаз. Долгие годы жизни семья проживала в устье реки Бедуй, здесь имеются горячие родники и значительные поляны, на которых они выращивали картофель, овёс, пшеницу, овощи. В те времена у них имелись лошади, коровы, козы и др.
Бригада под руководством Казакевича в составе семи человек из посёлка Матур, ведя за повод навьюченных лошадей, отправились в далёкий таёжный маршрут в верховья реки Большой Абакан. Первый день продвигались по тропе медленно, часто останавливались, поправляли вьюки, на второй день тропа порою исчезала, огромные вьюки задевали за стволы деревьев, поэтому темп продвижения снизился. На четвёртый день пошёл сильный дождь, поэтому решили переждать на бывшей Лыковской заимке. По всем признакам чувствовалось, что семья каждый год в летний период живёт на этой заимке, выращивая овощи, но на период прихода нивелировщиков хозяева ещё не появлялись. Избы были пустые. Бригада установила палатки, обычно экспедиционные бригады не поселяются в охотничьих избушках, потому что в них сохраняется запах сырости, плесени и в период отсутствия хозяев туда поселяются различные грызуны.
Утро было ясным, погода разведрилась, поэтому бригада быстренько начала завьючивать лошадей. Вдруг собака бригадира Лада начала громко лаять. Она бегала вокруг огромного кедра, заглядывала на его вершину и звонким голосом извещала о каком-то звере, находящемся на дереве.
Собаку бригадир приобрел в посёлке Таштыпе, она сразу сделалась любимицей в бригаде, она с достоинством выполняла многие команды, беспрекословно бросалась за брошенной палкой. Бригадир пошёл к Ладе, за ним потянулись самые любопытные. В кроне дерева, среди тёмно-зеленых его ветвей, затаился какой-то зверёк. Распознать его в густых сучьях не смогли. С помощью бинокля удалось установить, что это огромная домашняя кошка, очевидно, осталась после отъезда Лыковых. Когда увели собаку к лагерю, кошка стремительно стала спускаться, она оказалась очень пушистой. Натосковавшись о людях, кошка с любовью отнеслась к теплоте человеческих рук, громко мурлыкала при её поглаживании. Она быстро подружилась с собакой, её водрузили на вьюк передней лошади и она, спокойно озираясь по сторонам, торжественно восседала среди скатанных спальных мешков и прочего экспедиционного снаряжения.
Через несколько дней началось прокладывание нивелирной трассы. Продвигались медленно, сдерживала прорубка визирок. Берега реки очень заросшие, поэтому проходили в день по два-три километра. В процессе работы кошка всегда находилась рядом с бригадиром, если собака бегала от одного речника к другому, затем бегала по всей местности кругами, то кошка следовала за одним человеком, при измерительных работах она лежала на травке. Вечером, когда все занимались приготовлением ужина, она вылавливала вокруг палаток грызунов и приносила их в зубах к костру, иногда среди мышей оказывались крысы, ласки и даже бурундуки.
Вскоре в бригаде обнаружили, что их кошка, которую назвали Лыканькой, обладает целительными свойствами. Вначале это испытал бригадир, у которого разболелся желудок, несколько дней он не вставал из-за сильных болей. Однажды Лыканька проникла к больному в спальный мешок, улеглась на больное место и долго мурлыкала. Пролежала она около двух часов, затем ушла, и боль прекратилась. Через некоторое время у одного из рабочих перехватило поясницу, не мог даже встать. Пытались снять боль с помощью прикладывания горячих камней и песка, затем жалили крапивой до волдырей, но ничего не помогало. Однажды Лыканька пробралась в спальный мешок, распласталась своим огромным пушистым туловищем на пояснице и лежала урча несколько часов. Больной не шевелился, боялся спугнуть целительницу, ощущая улучшение в спине. Через некоторое время Лыканька покинула реечника, и боль в спине исчезла. В течение лета Лыканька устраняла и излечивала работникам простудные заболевания, которые возникали после переправ через холодные реки и на горных перевалах вблизи ледниковых скоплений. Все восхищались чудодейственностью своей любимой кошечки.
Полевой сезон подходил к завершению. Закончились продукты, работ оставалось дней на двадцать. Бригадир принял решение: отправить помощника со всей бригадой на лошадях к Телецкому озеру за продуктами, а сам остался заниматься камеральными работами, т.к. накопилось много вычислений и оформлений журналов и абрисов. Три дня геодезист, не разгибаясь, занимался оформительскими работами. Вечером, как обычно, приготовил ужин из остатков макарон, накормил Лыканьку, она к пище была неприхотливой, ела всё, чем питалась бригада. Очень любила рыбу, когда удавалось рыбачить, и свежее мясо, но его редко удавалось иметь, потому что для охоты нужно время, а его не было. При костре камеральными работами заниматься темновато, поэтому бригадир рано улёгся спать. Лыканька спала в палатке с Андреем, у неё имелось свое место у выхода из палатки, её постельной принадлежностью была шкурка кабарги, которую удалось застрелить одному из реечников в первые дни работы.
В три часа ночи кошка с разъяренным визгом бросилась из палатки. Встревоженный геодезист выскочил из спального мешка, схватил карабин и — на выход. Лыканька с раздирающим пронзительным визгом запрыгнула на рядом стоящее дерево, издавая тревожные звериные сигналы о чрезвычайной, настигшей опасности. Темнота не позволяла рассмотреть и увидеть эту опасность, которую кошка распознала в абсолютной темноте, хотя с приближением рассвета видны были контура деревьев и силуэты палаток. Бригадир по контурным очертаниям обнаружил, что одной палатки уже нет.
Сзади раздался громыхающий рёв медведя, он находился совсем рядом. Казакевич стал стрелять в кромешную темноту. По треску сучьев бригадир понял, что хозяин тайги удалился. Лыканька своими глазами с ночным обзором убедилась, что косолапый ушел, спустилась с дерева. Бригадир, дрожа от ночного испуга, разжёг огромный костёр, не выпуская оружия из рук. До самого рассвета Андрей сидел у костра, поглаживая мурлыкающую кошечку с благодарностью за то, что она спасла ему жизнь, предупредив от ночного нападения. Утром геодезист взял удочку и направился ловить рыбу, чтобы накормить свою спасительницу и увидел, что палатка, расположенная ближе к берегу реки, разодрана и все в ней содержащиеся вещи разбросаны. Значит, кошка услышала разгромное нападение на палатку, в которой проживали рабочие, и подняла тревогу с надрывающим визгом и рёвом на всю таёжную округу.
После обеда появилась бригада, с ними приехал егерь с напарником и с собаками с Телецкого озера. Он рассказал, что в этих местах бродит медведица-людоедка, которая уже натворила много горя. Оказывается, месяц назад недалеко прокладывали новую дорогу через горный перевал методом взрыва скал. Под завалами скальных пород бульдозеристы обнаружили двух погибших медвежат. Медведица теперь расправляется со всеми людьми, которые ей попадаются, за гибель своих детей. Задача егеря: обнаружить с помощью собак людоедку и застрелить, иначе она наделает уйму трагедий. Собаки взяли след от разодранной палатки, и охотники верхом на лошадях отправились за собаками.
Через два дня охотники возвратились с низовьев реки, на одной лошади была завьючена медвежья шкура, а саму людоедку они сожгли.
В течение трех недель после событий с медведицей нивелирную трассу удалось завершить и бригада приступила к спуску с горного перевала в сторону цивилизационного края. За два дня добрались до бывшей заимки Лыковых, где четыре месяца назад обнаружили бездомную кошечку. Картошка на полянах оказалась уже выкопанной, овощи убранными. На краю поляны бригадир увидел бородатого коренастого мужчину, который грузил на лошадь мешки с картошкой. Геодезист подошёл к Лыкову и рассказал про кошку, затем увидел у Лыкова за поясом топор, состоящий из обуха и маленькой части совсем изношенного лезвия. Казакевич крикнул принести из вьюков топор, кастрюлю, чайник, ведро. Всё это бригадир подарил немногословному Лыкову, а бородач насыпал Андрею с ведро кедровых орехов.
Караван навьюченных лошадей нивелирной бригады отправился в маршрут в низовья реки Абакан. И здесь все спохватились, что кошка сбежала. Очевидно, она услышала голос Лыкова, своего хозяина, и ушла к нему восвояси, а бригадир мечтал порадовать своих домашних ласковой целительницей Лыканькой.