Начальник партии Анатолий Алексеевич Широков в конце марта прилетел на вертолёте на Агульское озеро. Здесь ему предстояло развернуть на предстоящий сезон новую базу партии. В предыдущем полевом сезоне база его располагалась в среднем течении реки Агул. Вертолёт сделал несколько кругов над озером, которое вытянулось в узком ущелье на пятнадцать километров, и начал снижаться. Широков вглядывался через круглое окно вертолёта на унылую заснеженную тайгу и вдруг заметил поднимавшийся слабый дым из трубы избы, а на снежной белизне вокруг дома натоптанные тропы. Начальник партии был в недоумении. Глубокой осенью на моторной лодке он перевёз оставшиеся продукты во флягах и всё экспедиционное снаряжение со старой базы в пустой дом. После этого забил дверь гвоздями.
Экипаж долго подбирал место для посадки, несколько раз касался снежной поверхности, но глубоко погружался в снежную массу, вновь поднимался, наконец обнаружил небольшой пятачок и решил остановить двигатель. Около избы стоял юноша с белобрысой пушистой бородкой в экспедиционном белом полушубке, который начальник партии складировал в железные бочки для сохранности от многочисленных грызунов.
В доме было тепло, сравнительно чисто. Иван, так представился юноша, пытался сказать, что он за всё уплатит. Начальник партии попросил Ивана рассказать, кто он, что делает на его базе партии, как сюда попал и каковы его планы на дальнейшее. Оказывается, Иван с другом сбежали из дома, родители живут в Красноярске, доехали на поезде до Канска. Друг предложил остаться в Канске, увидев на вокзале объявление, что требуются разнорабочие с приличной оплатой. У Ивана была давняя мечта попасть в Саянский заповедник и заниматься там разведением редких и ценных животных. Так в Канске пути у друзей разошлись, возможно, друг вернулся домой и сейчас с ровесниками готовится к выпускным экзаменам.
Иван отправился по берегу реки Агул вверх по течению. Была глубокая осень. Закончились деревни. Широкая река Агул петляла среди густых таёжных зарослей. Голодный парень шёл с надеждой добраться до Саянского заповедника, увидеть пятнистых оленей, кабаргу, рогатых изюбров и белых горных козлов.
Однажды, идя по тропе, Иван увидел причаленную к берегу лодку и человека, который копошился на берегу с лодочным мотором. Иван поздоровался и присел около бедолаги. Рыбак рассказал, что поплыл на моторной лодке вверх по реке на рыбалку за хариусом и вдруг забарахлил мотор, а разбирается в нём не очень-то. У Ивана имелся дома старенький мотоцикл, они с другом часто его разбирали, поэтому Иван предложил вначале прочистить свечу, промыть карбюратор и подключился к ремонту. После предложенных Иваном вариантов ремонта мотор завёлся. Хозяин лодки обрадовался, и они вместе поплыли вверх по реке Агул. На ночлег они остановились в охотничьей избушке.
Иван рассказал, что он хочет попасть в Саянский заповедник. Рыбак пояснил, что заповедник существует только на бумаге, никто заповедными делами не занимается.
В устье одной заветной реки за неделю с помощью Ивана рыбак наловил бочонок хариусов, и они распрощались. Иван остался в доме на Агульском озере. Начиналась снежная, морозная зима. Здесь, у подножья скальных Саянских вершин, морозы бывают очень суровые. Остаться зимовать в одиночку добровольно в таких жестоких условиях может человек с очень крепкой, устойчивой психикой.
В доме Иван обнаружил склад с продуктами: ящики с консервами мясными и рыбными, во флягах хранились крупы, макаронные изделия, мука, растительное и сливочное масло. Иван записывал сколько он брал продуктов. На зиму Иван сделал большой запас хариусов, научившись у рыбака ловить простейшим способом. Из продуктов больше всего брал растительное масло и муку. И, конечно, пользовался тёплой одеждой: полушубком, валенками, меховыми брюками и т.д. Иван однозначно сказал, что если бы не наткнулся на базу партии, то погиб бы с голоду или замёрз. Самое главное — было заготовлено огромное количество дров на базе. Ночи в зимний период были очень длинные и трескучие. В светлое время читал имевшиеся книги по топографии, изучил все инструкции, условные знаки. Даже пробовал делать измерения теодолитом и нивелиром, таким образом прозимовал в одиночку почти полгода.
Начальник партии задал вопрос:
— В экспедиции работать хочешь?
— Согласен выполнять любую работу, — вымолвил обрадовавший беженец.
— Пиши автобиографию для приёма тебя на работу и заявление, с завтрашнего дня ты наш работник. На днях прилетит вертолёт со строительной бригадой, тебя научат работать топором, будете строить дом и баню к началу полевого сезона. Летом отправлю тебя в лучшую бригаду в твой Саянский заповедник, там сможешь очень хорошо заработать, чтобы домой возвращаться было не стыдно. Собираясь уходить, Широков проговорил, что есть одна проблема: радист сможет прилететь только через месяц, а по правилам техники безопасности не могу отправлять людей сюда без связи.
Иван стал спрашивать, какой вид радиостанций имеется в экспедиции, и пояснил, что в школе занимался в радиокружке и даже знает азбуку Морзе. Начальник партии от такой информации даже присел на походный стул, вспомнил, что радиостанция называется «РБМ». — У нас в радиоклубе была РБМ-К, я смогу на ней работать, присылайте. Широков сказал, что выходить на связь нужно всего один раз в день и сказал, что все позывные и частоты будут упакованы с радиостанцией.
Уходя, начальник партии поставил одно условие, что Иван напишет письмо родителям и отправит с экипажем.
— Дай знать родителям, что ты жив.
Иван согласился.
Через несколько дней прилетел вертолёт. Иван отправил письмо родителям, сообщив, что он работает радистом в Саянах в экспедиции на территории Саянского заповедника. Вертолёт доставил строительную бригаду и радиостанцию. Вместе с рабочими Иван натянул и установил антенну, и состоялся первый радиосеанс. Иван получил радиограмму и зачитал её всем, что завтра прилетит Широков на вертолёте с очередным грузом, просит подготовить вариант места расположения дома и бани, этим же вертолётом он улетит обратно. Впервые в жизни Иван почувствовал гордость в своих познаниях и востребованность школьных увлечений. Начались будни строительных работ, в первые дни Иван сильно уставал, и только здесь он почувствовал, что нужно учиться, получить специальность, захотелось получить глубокие познания в радиоинженерном направлении.
С завершением строительства на базу начали прилетать бригады. Начальник партии отправил Ивана в лучшую бригаду топографа Петра Верхулевского. В бригаде имелись ещё два рабочих и студентка Лена из Томского топографического техникума. Работать, действительно, пришлось на территории всего Саянского заповедника, который расположен на южном склоне Восточных Саян между реками Агул и Малый Тагул, захватывал истоки реки Туманшет. В северной части заповедник окаймляют горные хребты с остроугольной вершиной горы Плохая. За летний сезон Ивану удалось увидеть множество редких зверей и птиц, некоторые из них занесены в Красную книгу.
Полевой сезон подходил к концу. Нужно было проделать ряд измерений на горе Плохая. Этим названием она, очевидно, увековечена неспроста. По крайней мере, бригадир Верхулевский и его бригада в этом убедились. Несколько раз всей бригадой они пытались подняться на вершину горы Плохая, которая вытянулась с юга на север более чем на десять километров каменистым утёсом с острыми выступами, словно гигантское лезвие топора с огромными зазубринами. Изношенные подошвы кирзовых сапог скользили на обомшелых скальных утёсах. Порою скалы прерывались, преграждая путь глубокой пропастью, приходилось возвращаться и искать восхождение с другой стороны от этой бездны.
Перебираясь с одного утёса на другой, студентка оборвалась и рухнула в бездну. С многочисленными ушибами и с переломанной ногой Лену удалось вытащить из каменного мешка. С большими трудностями пришлось нести студентку по каменистым нагромождениям в ущелье одного из притоков реки Казыр. Здесь, в лесной зоне, сделали носилки и отправились в пятидесятикилометровый маршрут до базы партии.
На базе партии ожидал вертолёт. Широков сказал Ивану, что только ему может доверить сопровождение Лены, в Абакане будет встречать экспедиционная машина. По метеоусловиям Абакан вертолёт не принял и развернул его в Красноярск. В Красноярске Ивану с большими трудностями всё таки удалось привезти больную в травматологическую больницу и долго пришлось объяснять и уговаривать, чтобы приняли Лену на стационарное лечение, не имея никаких документов.
По широкому больничному коридору санитары несли на носилках Лену, Иван следовал за ними. Шедшая навстречу в белом халате молодая седоволосая медсестра вдруг остановилась, пристально всматриваясь в лицо сопровождающего, затем она бросилась к нему с объятиями, рыдая, повторяла несколько раз два слова:
— Ваня, сыночек.
Процессия остановилась. В коридоре наступила тишина. Больные и медицинский персонал смотрели на двух обнявшихся людей: медсестру и высокого обросшего юношу в зеленой экспедиционной одежде.
— Мама, как сильно ты поседела? — проговорил Иван и добавил: — Мама, больше я никогда от тебя никуда не уеду.