Там, за зимою

Лусія, Річард, Евелін

О цій вечірній порі Річард Баумастер, який підводився о п’ятій годині ранку, щоб устигнути до спортзалу, зазвичай уже рахував у ліжку овечок, а Дойс лежала біля нього й щось муркотіла, однак лихі пригоди цього дня так зіпсували йому настрій, що чоловік приготувався до безсонної ночі й дивився по телевізору якусь дурню. Сподівався, це допоможе викинути з голови прикрі думки. На екрані саме показували неодмінну сексуальну сцену, і він спостерігав, як режисер відчайдушно бореться зі сценарієм, а актори в ліжку так само відчайдушно намагаються розпалити глядачів солодкавим еротизмом, який тільки шкодив ритмові стрічки. «Ну ж бо, дотримуйтеся фабули, чорт забирай!» — крикнув він просто в екран, ностальгуючи за часами, коли в розповідях про статевий акт кінематограф вдавався до натяків: скромно причинених дверей, погашеної лампи або недопалка, що тліє в попільничці. Ці його думки урвав різкий дзвінок у двері. Річард глянув на годинник: була за двадцять десята вечора; навіть свідки Єгови, які вже пару тижнів вешталися околом, сподіваючись навернути когось до своєї віри, не наважилися б турбувати людей так пізно. Здивований чоловік рушив до дверей і, не вмикаючи лампочки перед входом, вглядівся в шибку, але розрізнив у темряві лише якийсь невиразний предмет. Хотів був повернутися до ліжка, коли зненацька пролунав другий дзвінок. Річард імпульсивно ввімкнув світло й розчахнув двері.

Вихоплена з чорної ночі тьмяним світлом лампочки над входом перед ним стояла дівчина в куртці. Річард одразу її впізнав. Зіщулена, з втягнутою в плечі головою й прикритим каптуром лицем вона здавалася ще меншою, ніж за кілька годин перед тим на вулиці. Річард пробурмотів запитально «Так?», а вона замість відповіді тицьнула йому візитку з його іменем, університетською посадою, службовою й домашньою адресами — ту саму, яку чоловік вкинув їй у машину. Якусь мить, що здалася йому вічністю, Річард ошелешено стояв з візиткою в руці. Нарешті, завваживши, що вітер і сніг проникають крізь прочинені двері, відступив убік і жестом запросив дівчину ввійти. Тоді зачинив двері й знову спантеличено втупився в неї.

— Вам не треба було приходити, панночко. Зателефонуйте до страхової компанії… — промимрив.

Дівчина не відповіла. Заклякла біля дверей, з напнутим каптуром, вона скидалася на надокучливого гостя з потойбічного світу. Річард повторив щось про страхову компанію, але вона не озвалася.

— Ви розмовляєте англійською? — запитав нарешті.

І знову мовчанка. Річард повторив те саме по-іспанськи, бо — з огляду на статуру — гостя могла походити з якоїсь центральноамериканської країни, хоча не виключалося, що й з Південно-Східної Азії. Вона промимрила щось нерозбірливе: звуки її голосу нагадували монотонне крапання дощу. Зрозумівши, що ситуація надто затягується, Річард вирішив запросити її на кухню, де світло було яскравішим і де вони, либонь, могли б порозумітися. Дівчина йшла позаду, втупивши очі в підлогу й ступаючи за ним слід у слід, мовби балансувала по погано напнутій линві. У кухні Річард зсунув убік папери, що лежали на столі, й показав їй на табуретку.

— Мені прикро, що я вдарив вашу автівку. Сподіваюсь, ви неушкоджені…

А що дівчина знову не озвалася, він переклав ці слова недоладною іспанською. Вона заперечливо хитнула головою. Річард не полишив марних спроб з’ясувати, що привело її о цій порі до його дому. Незначна транспортна пригода не могла бути причиною аж такого страху, тож чоловік подумав, що, можливо, дівчина тікала від когось або чогось.

— Як вас звати?

Затинаючись на кожному складі, дівчина насилу вимовила своє ім’я: Евелін Ортега. Річард відчув роздратування; йому терміново потрібна була чиясь допомога, щоб спекатися непроханої гості. Через кілька годин, коли чоловік уже міг спокійно все обміркувати, його здивувало, що єдиним, що спало йому на думку, було зателефонувати чилійці з підвалу. За час їхнього знайомства ця жінка зарекомендувала себе здібним професіоналом, однак не було жодних підстав сподіватися, що їй вдасться знайти вихід з такої халепи.

Дзвінок розбудив Лусію Мараз о десятій годині вечора. Єдиною людиною, яка могла зателефонувати о цій порі, була її дочка Даніела, проте це був Річард. Він попросив її терміново піднятися до нього. Лусія, цілий день тремтячи від холоду, нарешті зігрілася в ліжку й не хотіла залишати свого кубельця через забаганку чоловіка, який змусив її жити в цій крижаній ескімоській хижі, а вчора ввечері знехтував її потребу в чиємусь товаристві. До того ж підвал не мав прямого сполучення з будинком; вона мусила вдягтися, прокласти в снігу дорогу й подолати дванадцять слизьких сходинок, щоб потрапити в дім: Річард не заслуговував на такі зусилля.

Минулого тижня їй довелося посперечатися з ним, бо вода в собачій мисці вдосвіта заледеніла, однак навіть цей переконливий доказ не змусив домовласника підвищити температуру. Річард обмежився тим, що позичив їй плюшеву ковдру з підігрівом, яка десятиліттями валялася без діла, а коли Лусія під’єднала її до розетки, повалив дим і сталося коротке замикання. Востаннє жінка поскаржилася на холод. Перед тим були інші причини. Ночами через стіни вона чула мишачий хор, але господар запевняв, буцімто це неможливо, оскільки коти знищують гризунів. А звуки, мовляв, ідуть від заіржавілих труб та сухої деревини.

— Вибач, що турбую так пізно, Лусіє, але прошу тебе прийти, справа серйозна, — заявив Річард по телефону.

— Яка ще справа? Якщо тільки ти не спливаєш кров’ю, муситимеш зачекати до ранку.

— У мій дім вдерлася якась істерична латиноамериканка, і я не знаю, що з нею робити. Раптом ти зможеш їй зарадити. Я її майже не розумію.

— Гаразд, бери лопату й відшкреби мене від снігу, — зглянулася жінка, яку з’їдала цікавість.

Невдовзі вбраний, мов інуїт[6], Річард відкопав свою пожилицю й відвів її разом із Марсело до свого помешкання, майже такого холодного, як і підвал. Клянучи його скнарість, що позначалася на опаленні будинку, Лусія подибала за ним на кухню, де вже бувала мимохідь кілька разів. Щойно приїхавши до Брукліна, жінка навідалася до Річарда під тим приводом, що хоче, мовляв, приготувати йому вегетаріанську вечерю, сподіваючись у такий спосіб поглибити стосунки, однак Річард виявився міцним горішком. Вона розцінювала вегетаріанство як дивацтво людей, яким ніколи не дошкуляв голод, проте, куховарячи для нього, добре постаралася. Річард мовчки з’їв дві тарілки, стримано подякував і жодного разу не відповів їй за цей знак уваги. Того разу Лусія мала нагоду пересвідчитися, яке невибагливе життя веде її домовласник. Серед нечисленних абияких меблів у сумнівному стані вирізнявся розкішний рояль. По середах і суботах до Лусіїної комірчини долинали акорди концертів, що їх давали Річард і ще троє музикантів, які збиралися заради задоволення пограти разом. Їй подобалося, як вони грають, але Лусія мала поганий слух і погано розумілася на музиці. Кілька місяців жінка тішилася надією, що Річард якось покличе її послухати квартет, однак так і не дочекалася запрошення.

Річард займав найменшу в будинку спальню — чотири стіни з віконцем, наче у в’язничній камері, й вітальню, перетворену на склад друкованих паперів — обидві на першому поверсі. Кухня також була завалена стосами книг: на те, що це кухня, вказували холодильник і примхлива газова плита, що часто запалювалася сама собою, без участі людини, а полагодити її було неможливо через брак запчастин, яких давно вже не виробляли.

Особа, про яку казав Річард, виявилася карлицею. Вона сиділа за необтесаним дерев’яним столом, що правив господареві і за письмовий, і за обідній; ноги гості загорнутої в яскраво жовту теплу куртку з напнутим на голову каптуром і взутої в чоботи пожежника звисали з табуретки. В її поведінці не було й натяку на істеричність, незнайомка радше здавалася збентеженою. Вона начеб не помітила Лусії, але та наблизилася й простягнула руку, не випускаючи Марсело й не зводячи погляду з котів, які, вигнувши спини, зблизька роздивлялися собаку.

— Лусія Мараз, чилійка, я винаймаю кімнату в підвалі, — відрекомендувалася жінка.

З жовтої куртки з’явилася тремтяча дитяча ручка, що слабо потиснула Лусіїну.

— Її звати Евелін Ортега, — озвався Річард, оскільки дівчина мовчала.

— Дуже приємно, — мовила Лусія.

Запала тиша, яку, нервово відкашлявшись, знову урвав Річард.

— Я штовхнув ззаду її автівку, коли повертався від ветеринара. Один із котів отруївся антифризом. По-моєму, вона дуже перелякана. Ти можеш з нею поговорити? Я певен, ви порозумієтеся.

— Чому?

— Адже ти жінка, еге ж? І розмовляєш її мовою краще за мене.

Лусія звернулася до дівчини по-іспанськи, щоб з’ясувати, звідки та і що з нею трапилося. Гостя вийшла із заціпеніння, в якому начебто перебувала, й відкинула каптур, але й далі сиділа, утупившись у підлогу. Це була не карлиця, а дуже низькоросла худюща дівчина: обличчя мала таке ж ніжне, як і руки, шкіру кольору світлої деревини й зібране на потилиці волосся. Лусія вирішила, що перед нею індіанка, яка, можливо, належала до народу майя, хоча на її обличчі не надто вирізнялися типові для цього людського племені риси: орлиний ніс, випнуті вилиці й мигдалеві очі. Річард пояснив дівчині, що та може довіряти Лусії, причому промовив це дуже голосно, бо вважав, що іноземці розуміють англійську, якщо їм кричати. Цього разу його припущення спрацювало: голосом канарки гостя уточнила, що вона з Гватемали. Дівчина так жахливо затиналася, що важко було стежити за змістом її слів. Коли договорювала фразу, ніхто вже не пам’ятав її початку.

Лусії вдалося з’ясувати, що Евелін без дозволу взяла машину своєї хазяйки, такої собі Шеріл Леруа, коли та поринула в післяобідній сон. Так само затинаючись, дівчина додала, що після того, як Річард штовхнув її автівку, вона вже не могла повернутися додому, бо їй би довелося в усьому зізнатися. Вона боялася не хазяйки, а хазяїна — пана Френка Леруа, чоловіка злостивого й небезпечного. Дівчина кружляла містом, силкуючись придумати якийсь вихід, в її голові роїлися різні думки. Пом’ятий багажник не зачинявся й пару разів відкривався, тож їй довелося зупинитися й перехопити його ремінцем від своєї куртки. Решту дня та частину вечора вона зупиняла машину в різних районах міста, але стояла на одному місці недовго, боячись привернути увагу, а ще через сніг, який міг заси́пати автівку. Під час однієї з таких зупинок завважила Річардову візитку і, вхопившись за неї, мов за останній шанс, поїхала до нього.

Залишивши Евелін сидіти на табуретці в кухні, Річард відвів Лусію вбік і прошепотів, що в гості не все гаразд з головою або вона наркоманка.

— Чому ти так вважаєш? — так само пошепки запитала Лусія.

— Вона навіть говорити не може.

— Ти не завважив, що вона заїка?

— Ти певна?

— Авжеж! До того ж бідолаха перелякана.

— Чим ми можемо їй зарадити? — поцікавився Річард.

— Зараз надто пізно, вже нічого не вдієш. Може, нехай залишиться тут, а завтра відвеземо її до хазяїв і пояснимо, як усе сталося. Твоя страхова компанія відшкодує збитки. Вони ні на що не нарікатимуть.

— Крім одного: Евелін узяла машину без дозволу. Вони безперечно її виженуть.

— Завтра побачимо. А зараз слід її заспокоїти, — рішуче проказала Лусія.

Допит, якому вона піддала дівчину, прояснив деякі моменти її життя в домі працедавців, подружжя Леруа. Евелін не мала чіткого графіку роботи: теоретично працювала від дев’ятої години ранку до п’ятої дня, але практично весь час проводила з хлопчиком, якого доглядала, і спала в одній кімнаті з ним, щоб бути напохваті на випадок потреби. Тобто щодня мала три звичайні зміни. Платили їй готівкою, причому, за підрахунками Лусії й Річарда, набагато менше, ніж належало: це скидалося на примусову працю або нелегальну експлуатацію, однак пояснювати щось Евелін було марною справою. Вона мала де жити й почувалася в безпеці, а це головне, — заперечила дівчина. Пані Леруа ставилася до неї дуже добре, а пан Леруа лише зрідка віддавав якісь розпорядження: зазвичай він узагалі не звертав на неї уваги. Так само неуважно ставився пан Леруа й до дружини та сина. Це був брутальний чоловік, і всі в домі, передусім дружина, тремтіли в його присутності. Якщо хазяїн дізнається, що вона взяла автівку…

— Заспокойся, дівчинко, ніхто тебе не скривдить, — мовила Лусія.

— Можеш залишитися спати тут. Справа не така серйозна, як ти гадаєш. Ми тобі допоможемо, — додав Річард.

— По-моєму, нам би не завадило чогось випити. Ти маєш у домі якийсь алкоголь, Річарде? Хоча б пиво? — запитала Лусія.

— Ти ж знаєш, що я не п’ю.

— Сподіваюсь, хоч травичка у тебе знайдеться. Це нам зарадить. Евелін помирає від утоми, а я — від холоду.

Річард подумав, що не час удавати святенника, й дістав із холодильника бляшанку з шоколадним печивом. З огляду на виразку і частий головний біль він кілька років тому одержав посвідку, що давала право купувати в медичних цілях марихуану. Вони розділили одне печиво на три частини: дві собі, а одну — для бадьорості — Евелін. Лусія хотіла була пояснити дівчині властивості лакомини, але та, ні про що не розпитуючи, довірливо її з’їла.

— Ти, либонь, голодна, Евелін? Через усю цю колотнечу ти, мабуть, не вечеряла. Треба щось підігріти, — вирішила Лусія й прочинила дверцята холодильника. — Тут нічого немає, Річарде!

— По суботах я купую харчі на тиждень, але сьогодні — через сніг і кота — не зміг.

Жінка згадала про недоїдену юшку, що стояла у неї в підвалі, але їй забракло мужності знову вийти з дому, спуститися до себе, а тоді обережно, намагаючись не перевернути казанок, повернутися слизькими сходами. Скориставшись тим дріб’язком, який знайшла на Річардовій кухні, зробила грінки з хліба, що не містив глютену, й поставила на стіл кожному по великій чашці молока без лактози; господар тим часом ходив туди-сюди по кухні й щось бурмотів, а Евелін машинально гладила по хребту Марсело.

Через сорок п’ять хвилин усі троє розслаблено витали в приємному тумані серед тепла, що йшло від запаленої пічки. Річард сидів на підлозі, притулившись спиною до стіни; Лусія вмостилася на ковдрі, поклавши голову йому на ноги. За звичайних обставин така фамільярність була б неможливою; Річард не допускав фізичного контакту, а тим паче зі своїми стегнами. Для Лусії це була перша за багато місяців нагода відчути запах і тепло чоловіка, шорсткість джинсів, що торкалися її щоки, й стару м’яку кашемірову камізельку, до якої дотикалася рукою. Жінка воліла б опинитися з ним у ліжку, але, зітхнувши, змусила себе не думати про таке; не маючи іншого виходу, як принюхуватися до нього вдягненого, Лусія, однак, дала волю уяві, живлячи давнє бажання ступити з ним на звивисту стежину чуттєвості. «У мене трохи паморочиться в голові, це, либонь, через печиво», — сяйнула думка. Евелін сиділа на єдиній у домі диванній подушці, зіщулившись, як дрібненький вершник і притуливши до себе Марсело. Шматочок печива подіяв на неї не так, як на Річарда й Лусію. Поки ті лежали з заплющеними очима, борючись зі сном, Евелін — у стані ейфорії — затинаючись, переповідала їм події свого життя. Виявилося, що англійською вона говорить краще, ніж здавалося попервах, але дівчина забувала її, коли сильно нервувала. З несподіваним красномовством вона послуговувалася тим іспано-англійським жаргоном, що зробився офіційною мовою багатьох латиноамериканців у США.

Знадвору сніг м’яко вкривав білий «Лексус». У наступні три дні, поки буревій, утомившись карати землю, розвіявся в океані, життя Лусії Мараз, Річарда Баумастера й Евелін Ортеги нерозривно переплелися.