В самом начале 1918 года Россия жила ожиданием созыва Учредительного собрания. Это, пожалуй, был один из последних шансов для российских политиков привить стране демократические устои. Стране самодержавной, артельной, привыкшей все дела решать таким образом, когда все за всех в ответе, но при этом страной правит один "небожитель" до самой смерти. Пора было положить этой многовековой традиции конец. Многие передовые мыслители именно на Учредительное собрание и возлагали особые надежды. Так, писатель Максим Горький в январе 1918 года писал: "Лучшие русские люди почти сто лет жили идеей Учредительного собрания. В борьбе за эту идею погибли в тюрьмах, в ссылке и каторге, на виселицах и под пулями солдат тысячи интеллигентов. На жертвенник этой священной идеи пролиты реки крови".
Горький имел в виду восстание декабристов в 1825 году. Но тогда воплотить мечту интеллигенции не позволило самодержавие. Да и нынче идея Учредиловки натолкнулась на сопротивление пришедших к власти большевиков. Они же понимали, что реально могут потерять власть. Ведь выборы в Учредительное собрание они проиграли с треском.
44 миллиона 433 тысячи проголосовавших россиян сделали свой выбор следующим образом: эсеры получили около 40 процентов голосов, украинские боротьбисты и другие близкие к ним группы национального и несоциалистического характера — около 14 процентов, большевики собрали 23 процента голосов, кадеты — менее 5 процентов, меньшевики и того меньше — всего три процента. В количественном отношении картина выглядела следующим образом: 370 эсеров, 175 большевиков, 86 представителей от национальных групп, 40 левых эсеров, 17 кадетов, 15 меньшевиков, 3 народных социалиста. Даже в случае объединения с левыми эсерами, большевики всё равно оказывались в меньшинстве. Нужно было срочно что-то предпринимать.
В ночь со 2 на 3 января (по старому стилю) состоялось совместное заседание ЦК РСДРП(б) и ЦК партии левых эсеров, на котором как раз и обсуждались вопросы об Учредительном собрании. Искали повод для разгона Учредиловки. После долгих споров пришли к выводу, что повод можно найти следующий: срочно составить нечто вроде проекта конституции, которая должна была законодательно закрепить завоевания Октябрьского переворота и провозгласить основные принципы и задачи социалистического государства. Такую конституцию ни эсеры, ни кадеты точно не поддержат. Значит, Учредительное собрание можно будет законно разогнать. Написать проект конституции поручили Ленину, в помощники ему назначили Бухарина и Сталина. И уже на следующий день ВЦИК большинством голосов принял "Декларацию прав трудящегося и эксплуатируемого народа".
Совет народных комиссаров назначил открытие Учредительного собрания на 5 (18 по новому стилю) января 1918 года. К открытию готовились обе стороны, ибо обе стороны понимали, что в этот день может решиться судьба России.
Большевикам стало известно, что их политические оппоненты готовят на этот день крупную политическую демонстрацию с применением военной силы, и, в первую очередь, броневиков: броневики держали в руках ключ к положению, — замечал очевидец тех событий американец Джон Рид, — за кого были броневики, тот мог распоряжаться всем городом. Броневики были под началом бывших офицеров царской армии. Однако управлять ими должны были простые солдаты, почти поголовно перешедшие на сторону большевиков. Таким образом, с помощью рабочих они превратили броневые машины в никому не нужную груду железа. Впрочем, это не испугало кадетов, эсеров и меньшевиков. Всё равно основной упор они сделали на мирную демонстрацию. Предвидя и это, ещё накануне, 4 января, большевистская газета "Правда" поместила на своих страницах грозную резолюцию Петросовета: "Это будет демонстрация врагов народа. 5 января на улицах Петрограда будут демонстрировать саботажники, буржуазия, прислужники буржуазии. Ни один честный рабочий, ни один сознательный солдат не примет участия в этой демонстрации врагов народа... Каждая попытка проникновения групп контрреволюционеров в район Таврического дворца будет энергично остановлена военной силой". В довершение ко всему, большевики объявили Петроград на осадном положении.
Тем не менее, рано утром, 5 января, когда избранные депутаты с горящими глазами и торжественным видом шествовали по Шпалерной улице к Таврическому дворцу, одновременно из разных концов города к Таврическому дворцу двинулись стройные колонны демонстрантов, немалую часть которых составляли те самые честные рабочие. Но подавляющее большинство всё же были представителями интеллигенции и студенчества. Всего демонстрантов было около шестидесяти тысяч человек. В руках они несли красные знамёна и большие плакаты с надписями: "Вся власть Учредительному собранию!" "Да здравствует народоправство!", "Земля и воля!".
Разговоры среди манифестантов были невесёлые, ведь уже стало известно, что вооружённая демонстрация отменена.
— Идём, точно бараны. Всё равно разгонят эти подлецы большевики, — негромко переговариваясь между собой, манифестанты, тем не менее, продолжали путь.
Кое-где по пути следования им встречались отдельные солдаты с красными повязками на рукавах, вооружённые с ног до головы.
— Предатели! — кричали им вслед из толпы.
Недалеко от казарм Петроградского полка манифестантов встретила большая группа солдат-красногвардейцев. Манифестанты даже чуть притормозили, не зная намерений этих солдат. Впрочем, они вели себя довольно мирно, лишь позволив несколько грубых выкриков:
— Буржуи проклятые, куда топаете?
— Вот задаст вам Ленин, будете знать!
— Контрреволюционеры! Прислужники Антанты!..
Поняв, что стрелять здесь в них не собираются, манифестанты ускорили шаг и до самого Невского проспекта шли беспрепятственно. Даже встретившиеся им несколько раз красногвардейские патрули не обращали на них никакого внимания.
Следующий инцидент, правда, приятный, произошёл, когда манифестация поравнялась с казармами Семёновского полка. Оттуда высыпало несколько сот солдат, большинство даже неодетых, без шапок и шинелей. Они провожали шествие сочувственными выкриками:
— Подай вам бог удачи. Разбейте большевиков.
— Берите в плен самого Ленина!
— Смотрите, защищайте хорошо Учредительное собрание!
— Пойдёмте с нами! Вы нам в этом поможете! — выкрикнул кто-то из толпы манифестантов.
— Не велено нам! Запрещено! — отмахнулись семёновцы.
Впрочем, всё-таки несколько десятков солдат рискнуло пойти к Таврическому дворцу, нырнув в толпу и затерявшись в ней.
Ближе к Таврическому дворцу, на Пантелеймоновской улице манифестацию, наконец, остановили вооружённые патрули с красной повязкой на рукавах.
Толпа напирала на патрули и прорывала неплотные цепочки красногвардейцев. В толпе сначала робко, затем всё громче раздавались выкрики:
— Долой большевиков! Долой советское правительство! Да здравствует Учредительное собрание!
На передних всё решительнее напирали задние. Наконец, краснофлотцы и красноармейцы, обвешанные пулемётными лентами, не выдержали и стали пятиться назад под натиском толпы вглубь по Литейному проспекту. Откуда-то сзади патруля раздалась команда:
— Пли!
В цепях вооружённых людей пауза нерешительности длилась всего несколько мгновений. Затем раздались первые выстрелы. Испуганная толпа дрогнула и отступила, оставляя за собой тела убитых и раненых. Снова выстрелы. Снова качнулась толпа. Закричала, застонала.
— Креста на вас нет, проклятые, — старая женщина, шедшая в толпе начала грозить своим маленьким кулачком. — Душегубы!
— Долой большевиков! Да здравствует Учредительное собрание! — в бессильном гневе кричат из толпы.
Один красногвардеец в серой куртке и белой шапке с красной полосой наискось вырывал красное же знамя у старика и бил его ребром шашки. Старик заплакал от боли, но знамени не выпустил. К нему на помощь бросилась какая-то женщина. Она стала просить красногвардейца оставить старика в покое. В ответ красногвардеец с исказившимся от злобы лицом ударил женщину шашкой по руке. Кровь брызнула из-под пальто. Старик, увидев это, задрожал, весь съёжился. Наконец, вырвав знамя у старика, красногвардеец чиркнул спичкой и поджёг его.
Однако демонстранты не собирались сдаваться так быстро. Сделав паузу после первых выстрелов, люди вновь и вновь поднимались с мостовой и пытались пройти вперёд, распевая те самые песни, с которыми большевики два месяца назад штурмовали Зимний: "Вихри враждебные веют над нами" и "Вы жертвою пали в борьбе роковой". Тем не менее, ни одной колонне демонстрантов так и не удалось прорваться к Таврическому дворцу. Большевистские патрули знали своё дело чётко.
В тот день погибло девять человек и более двадцати было ранено. По злой иронии судьбы похороны жертв сторонников Учредительного собрания состоялись 9 января, в тринадцатую годовщину "кровавого воскресенья" 1905 года.
Это сравнение не преминул обыграть в одной из своих статей, опубликованной спустя ровно год, 9 января 1919 года в газете "Новая жизнь" писатель Максим Горький: "... Итак, 5 января расстреливали рабочих Петрограда, безоружных. Расстреливали без предупреждения о том, что будут стрелять, расстреливали из засад, сквозь щели заборов, трусливо, как настоящие убийцы.
И точно так же, как 9 января 1905 года, люди, не потерявшие совесть и разум, спрашивали стрелявших:
— Что вы делаете, идиоты? Ведь это свои идут! Видите — везде красные знамёна, и нет ни одного плаката, враждебного рабочему классу, ни одного возгласа, враждебного вам!
И так же, как царские солдаты — убийцы по приказу, отвечают:
— Приказано! Нам приказано стрелять!
И так же, как 9 января 1905 г., обыватель, равнодушный ко всему, и всегда являющийся только зрителем трагедии жизни, восхищался:
— Здорово садят!
И догадливо соображал:
-Эдак скоро они друг друга перехлопают!
Да, скоро. Среди рабочих ходят слухи, что Красная гвардия с завода Эриксона стреляла по рабочим Лесного, а рабочие Эриксона подверглись обстрелу Красной гвардии какой-то другой фабрики.
Этих слухов — много. Может быть они — не верны, но это не мешает им действовать на психологию рабочей массы совершенно определённо.
Я спрашиваю "народных" комиссаров, среди которых должны же быть порядочные и разумные люди: понимают ли они, что, надевая петлю на свои шеи, они неизбежно удавят всю русскую демократию, погубят все завоевания республики?
Понимают ли они это? Или они думают так: "Или мы — власть, или — пускай всё и все погибают?"
Похороны жертв расстрела вылились в грандиозное многотысячное шествие, и на сей раз большевикам хватило такта не противодействовать этой манифестации.
Впрочем, в таком противодействии уже не было смысла. Учредительное собрание к тому времени уже приказало долго жить. В самом же Таврическом дворце было в тот день неуютно и мрачно. По его многочисленным залам бродило несколько иностранных корреспондентов, бродили сами депутаты, а также многочисленные красногвардейцы и матросы, большей частью пьяные, с пулемётными лентами крест-накрест, увешанные гранатами и наганами, лузгали семечки, сплёвывая прямо на пол, и стучали прикладами винтовок об пол. Во дворце густо висела площадная брань. Все ждали появления фракции большевиков во главе с Лениным, а большевики ждали результатов манифестации. Наконец, они прошли в зал заседаний и заняли свои места.
Открывал первое заседание Учредительного собрания в 16 часов председатель Всероссийского Центрального исполнительного комитета (ВЦИК) Яков Михайлович Свердлов. Причём, в самом начале произошла неожиданная сцена. Большевики, как обычно, запели "Интернационал". Однако эсеры и меньшевики не собирались отдавать им революционную песню, которую они также считали своей, и подхватили её. Они поднялись с мест и присоединились к общему хору. В единодушном пении, в едином порыве вдруг слились голоса непримиримых врагов — Ленина и Чернова, Бухарина и Церетели. Немногочисленные кадеты лишь саркастически при этом ухмылялись.
После этого на трибуну председательствующего поднялся Свердлов.
— Руки в крови! Довольно крови! — увидев его, зашумели и засвистели эсеры.
Но Свердлов был абсолютно спокоен. Дождавшись, пока буря утихнет, он произнёс:
— Товарищи депутаты, а теперь позвольте мне всё-таки открыть заседание и приступить к выборам председателя. У кого будут какие кандидатуры?
— Чернова! — предложили правые эсеры.
— Спиридонову! — не желали им уступать эсеры левые.
В итоге, что легко было предположить, учитывая их большинство, председателем выбрали одного из лидеров правых эсеров Виктора Чернова.
Начав своё выступление, Чернов сразу попытался примирить противников:
— Уже фактом открытия первого заседания Учредительного собрания, самим этим фактом провозглашается конец гражданской войне между народами, населяющими Россию!
Как, однако, он ошибался. Гражданская война ещё и не начиналась. Большевики не собирались просто так отдавать свою власть.
В ответной речи Николай Бухарин воскликнул:
— Вопрос о власти окончательно будет решён той самой гражданской войной, которой остановить нельзя вплоть до полной победы русских рабочих, солдат и крестьян. С нашими смертельными классовыми противниками мы клянёмся с этой трибуны вести гражданскую войну, а не примирение.
Всё заседание проходило чрезвычайно бурно. В зале то и дело вспыхивал невероятный шум, всех ораторов постоянно перебивали выкриками с мест и свистом. После каждой фразы выступающих со всех концов зала раздавались реплики — то иронические, то одобрительные, то гневные.
Во время заседания довольно странно вёл себя Владимир Ленин. Он был бледен и было видно, как он сильно волновался, обводя зал напряжённым взглядом. Однако постепенно он взял себя в руки и настолько расслабился, что почти разлёгся прямо на ковре на ступеньках возле председательской трибуны. Время от времени он весело смеялся над отдельными речами меньшевиков и правых эсеров.
Большевики тем временем перешли в наступление. Яков Свердлов предложил депутатам принять большевистскую Декларацию прав трудящегося и эксплуатируемого народа, в которой одобрялись и декреты о мире и земле. В зале повисла тишина. Все понимали, что наступил, пожалуй, самый решающий момент для Учредительного собрания. Если Декларацию принять, Учредительное собрание, по существу, тут же подписывало себе смертный приговор. Оно становилось не нужным и вся власть вновь переходила к Советам. Если же её не принимать, то у большевиков было бы полное основание воскликнуть: "Учредиловка отвергла завоёванные народом декреты о мире и земле!"
Виктор Чернов ловил взглядом своих товарищей по партии и единомышленников, они же напряжённо смотрели на него. От решения председателя зависело сейчас очень многое. Даже большевики затихли в ожидании. И тут Чернов предложил гениальное в своей простоте решение:
— Я предлагаю отложить обсуждение декларации.
Под шквал аплодисментов его предложение было принято. Это явилось ударом для большевиков, как ни странно, не предвидевших такого хода. Ленин поднялся со ступенек:
— Я требую объявить перерыв в заседании. Нашей фракции необходимо посовещаться.
Чернов не возражал. Он и сам устал.
Большевики прямо в зале окружили Ленина. Что делать? — читалось в их взглядах. Но Ленин уже принял решение.
— Пусть они наговорятся, — сказал он. — Не надо им в этом мешать, а завтра мы повесим замок на этом здании, когда они, устав от разговоров, разойдутся.
Фракция большевиков в полном составе отправилась на совещание.