Юрген Остерхаммель
«Трансформация мира. История XIX века»
@importknig
Перевод этой книги подготовлен сообществом "Книжный импорт".
Каждые несколько дней в нём выходят любительские переводы новых зарубежных книг в жанре non-fiction, которые скорее всего никогда не будут официально изданы в России.
Все переводы распространяются бесплатно и в ознакомительных целях среди подписчиков сообщества.
Подпишитесь на нас в Telegram: https://t.me/importknig
Оглавление
ПРЕДИСЛОВИЕ
ЧАСТЬ 1. АППАРАТЫ
ГЛАВА I. Память и самонаблюдение
ГЛАВА II. Время
ГЛАВА III. Космос
ЧАСТЬ 2. PANORAMAS
ГЛАВА IV. Mobilities
ГЛАВА V. Уровень жизни
ГЛАВА VI. Города
ГЛАВА VII. Frontiers
ГЛАВА VIII. Имперские системы и национальные государства
ГЛАВА IX. Международные порядки, войны, транснациональные движения
ГЛАВА X. Революции
ГЛАВА XI. Государство
ЧАСТЬ 3. ТЕМЫ
ГЛАВА XII. Энергетика и промышленность
ГЛАВА XIII. Труд
ГЛАВА XIV. Сети
ГЛАВА XV. Иерархии
ГЛАВА XVI. Знания
ГЛАВА XVII. Цивилизация и отчуждение
ГЛАВА XVIII. Религия
ЗАКЛЮЧЕНИЕ
ПРЕДИСЛОВИЕ
Впервые эта книга была опубликована под названием Die Verwandlung der Welt. Eine Geschichte des 19. Jahrhunderts издательством C. H. Beck в Мюнхене в январе 2009 года. За короткое время книга выдержала пять изданий и два ненумерованных специальных выпуска, а в настоящее время переведена на китайский, французский, польский и русский языки. Для американского издания рукопись была переработана и приведена в соответствие с современными требованиями, насколько это было возможно без увеличения значительного объема книги.
Решение одного автора взяться за однотомную глобальную историю "очень длинного" XIX века граничит с безрассудством и требует если не извинений, то, по крайней мере, некоторых объяснений. Несколько моих предыдущих книг были четкими и лаконичными, и я в полной мере осознаю ценность совместной работы, имея честь быть вместе с Акирой Ирие одним из главных редакторов многотомной "Новой истории мира", написанной группой выдающихся ученых из нескольких стран. Таким образом, "Трансформация мира" не должна рассматриваться как продукт солипсизма и самомнения.
Мой собственный исследовательский опыт сосредоточен на двух различных областях: заключительная фаза британского неформального империализма в Китае и роль Азии в мышлении европейского Просвещения. Я никогда не писал монографий, основанных на источниках, по какому-либо аспекту XIX века, но я долгое время занимался преподаванием его истории, и настоящая книга опирается на всю жизнь, прочитанную мной об этом периоде. Еще два компонента легли в основу этой книги: Одна из них - глубокое уважение к исторической социологии, особенно к традиции, восходящей к Максу Веберу, с работами которого меня познакомили два моих учителя: Вольфганг Й. Моммзен и Вильгельм Хеннис. Позже мне довелось обсуждать вопросы исторической социологии с Ш.Н. Айзенштадтом во время его визитов в университет Констанца, а сегодня я наслаждаюсь регулярным обменом мнениями с Вольфгангом Кнёблом в Геттингене, социологом, хорошо понимающим, как мыслят историки. Второе формирующее влияние оказал интерес к истории и теории написания всемирной истории, который зародил еще один мой учитель: Эрнст Шулин из Фрайбургского университета. В 2001 году вышел сборник моих статей по историографической тематике. Однако теоретизирование о всемирной истории не может быть чем-то большим, чем подготовкой к историческому анализу. В этом смысле настоящая книга является попыткой применить на практике мои собственные рецепты.
Книга представляет собой эксперимент по написанию насыщенного и подробного, но структурированного, нетривиального и не схематичного рассказа о важнейшем периоде в истории человечества. Книга написана не по заказу издательства и, следовательно, без учета маркетинговых ограничений. Хотя книга легко доступна для студентов, она никогда не задумывалась как учебник. В ней не скрываются личные идиосинкразии, такие как особый интерес к животным, опере и старомодной, хотя, как я надеюсь показать, очень важной области международных отношений. Неравномерность охвата была бы непростительным грехом для учебника, в то время как в данной работе не отрицается тот факт, что ее автор знаком с некоторыми частями света лучше, чем с другими. Общие и обобщающие положения, столь частые в этом своеобразном синтезе, вытекают из логики анализа, а не из педагогического стремления упростить сложные вещи в угоду читателю.
Работа над рукописью началась в 2002 г., когда я был стипендиатом Нидерландского института перспективных исследований (NIAS) в Вассенааре - замечательного учебного заведения, ректор которого Х.Л. Весселинг в то время считался одним из крестных отцов этого проекта. Первый набросок некоторых из моих идей был представлен в ноябре 2002 г. в качестве шестнадцатой ежегодной лекции в Германском историческом институте в Вашингтоне (и позже опубликован в бюллетене института), прочитанной по приглашению его тогдашнего директора Кристофа Мауха. В последующие годы работа над рукописью замедлилась из-за постоянных преподавательских обязанностей, которые в немецких университетах довольно значительны. Неудивительно, что публикация в начале 2004 г. книги К.А. Бейли "Рождение современного мира" заставила меня пересмотреть проект и поставила его продолжение под сомнение. В конце концов, я написал обзорный очерк о Байли и решил продолжить работу. Уже существует несколько всемирных историй "века крайностей" (Эрик Хобсбаум) - почему бы не написать две о его предшественнике, XIX веке? Я смог завершить работу над рукописью, когда Генрих Майер пригласил меня приехать на год в Мюнхен в качестве стипендиата Фонда Карла Фридриха фон Сименса, дальновидным директором которого он является.
Немецкое издание обязано своим существованием доверию и смелости великого издателя Вольфганга Бека и его главного редактора Детлефа Фелькена, которые узнали о громоздкой рукописи - кошмаре любого издателя - уже на ранней стадии работы над книгой. Контакт с издательством Принстонского университета уже был установлен по случаю выхода предыдущей книги с помощью Свена Беккерта, и я очень благодарен ему и Джереми Сури за включение "Трансформации мира" в их престижную серию "Америка и мир". В издательстве Принстонского университета Бригитта ван Рейнберг, Молан Голдштейн и Марк Беллис сделали все возможное, чтобы превратить переработанную рукопись в привлекательный том. Перевод Патрика Камиллера был выполнен при финансовой поддержке программы Geisteswissenschaften International-Translation Funding for Humanities and Social Sciences из Германии.
Поскольку эта книга основана на вторичной литературе, мой основной долг - перед замечательными историками и социологами многих стран, которые практически в течение жизни одного поколения значительно расширили наши знания, углубили наше понимание и тем самым радикально изменили наше представление о глобальном XIX веке. Мне удалось ознакомиться лишь с малой частью их работ, и в этом мне пришлось ограничиться небольшим количеством языков, на которых я умею читать. Среди многочисленных рецензий на немецкое издание особенно полезными оказались рецензии Стивена Беллера, Норберта Финцша, Джонатана Спербера, Энцо Траверсо, Пира Вриса и Тобиаса Веррона, которые указали на фактические ошибки и проблемы с общей концепцией. Этьен Франсуа, Кристиан Янсен и Г. Гленн Пенни дали критические замечания, в которых описали мои методы и литературные уловки гораздо лучше, чем я мог бы сделать это сам. Фолькер Райхерт и Ханс Шнайдер дали подробные советы по улучшению точности изложения материала в книге.
Не все предложения могут быть учтены. Повсеместное игнорирование гендерной проблематики остается серьезным недостатком, который, надеюсь, будет исправлен в предстоящей попытке расширить главу 15 данной книги до глобальной социальной истории периода с 1760-х по 1880-е годы. Возможно, в основе проекта лежит определенная слабость объяснительной силы, хотя в принципе я не согласен с постмодернистской неприязнью к причинности. Читателям, которые искренне искали и ищут понимания литературы, музыки, изобразительного искусства и философского мышления, возможно, будет интересно узнать, что сейчас я занимаюсь социальной и культурной историей музыки. Более общим ответом будет то, что всемирная история должна избегать миража энциклопедической полноты и что опасность поверхностного подхода никогда не возникает так остро, как в тех случаях, когда историк сталкивается с произведениями искусства и философии, требующими тщательной и продуманной интерпретации.
В Университете Констанца при доработке рукописи очень помогла атмосфера интеллектуального возбуждения, созданная сотрудниками исследовательской группы "Глобальные процессы (XVIII-XX вв.)", которую мне удалось создать благодаря щедрому финансированию Немецкого исследовательского фонда (Deutsche Forschungsgemeinschaft). Я упомяну только Бориса Барта, Франца Л. Филлафера, Штефани Генгер, Яна К. Янсена и Мартина Ремпе. Благодаря этому стимулирующему контексту появляются новые работы этих молодых ученых, нескольких аспирантов, а также меня самого.
Моя семья живет с этой книгой с тех пор, как мы провели год в НИИАС. Для меня большая радость возобновить первоначальное посвящение моему сыну Филиппу Дабрингхаусу и добавить к нему посвящение моей жены Сабины Дабрингхаус, опытного историка Китая.
ПРЕДИСЛОВИЕ К ПЕРВОМУ НЕМЕЦКОМУ ИЗДАНИЮ (2009)
Вся история стремится к тому, чтобы быть всемирной. Социологические теории говорят нам, что мир - это "среда всех сред", предельно возможный контекст для того, что происходит в истории, и для того, что мы о ней рассказываем. Тенденция к выходу за пределы локального усиливается при большой длительности исторического развития. История неолита не сообщает об интенсивных контактах на больших расстояниях, но история ХХ века сталкивается с основным фактом плотного переплетения глобальных связей - "человеческой паутины", как назвали ее Джон Р. и Уильям Х. Макнилл, или, лучше сказать, множества таких паутин.
Для историков написание всемирной истории приобретает особую легитимность, когда удается установить связь с человеческим сознанием в прошлом. Даже сегодня, в век Интернета и безграничных телекоммуникаций, миллиарды людей живут в узко локальных условиях, из которых они не могут вырваться ни в реальности, ни в своем воображении. Лишь привилегированные меньшинства мыслят и действуют "глобально". Однако современные историки, ищущие первые следы "глобализации", не первые, кто обнаружил транснациональные, трансконтинентальные или транскультурные элементы в XIX веке, который часто называют веком национализма и национального государства. Многие люди, жившие в то время, уже считали расширение горизонтов мысли и действия отличительной чертой своей эпохи, а неудовлетворенные представители средних и низших слоев общества в Европе и Азии обращали свои взоры и надежды к дальним странам. Многие миллионы людей не отказались от реального путешествия в неизвестность. Государственные и военные деятели учились мыслить категориями "мировой политики". Британская империя стала первой в истории, охватившей весь земной шар, а другие империи амбициозно мерили себя по ее образцу. Торговля и финансы в большей степени, чем в ранний период Нового времени, сгустились в интегрированные и взаимосвязанные всемирные сети, так что к 1910 году экономические колебания в Йоханнесбурге, Буэнос-Айресе или Токио немедленно регистрировались в Гамбурге, Лондоне или Нью-Йорке, и наоборот. Ученые собирали информацию и предметы со всего мира, изучали языки, обычаи и религии самых отдаленных народов. Критики господствующего порядка - рабочие, женщины, борцы за мир, антирасисты, противники колониализма - начали организовывать международные организации, часто выходящие далеко за пределы Европы. Девятнадцатый век отражал свою собственную зарождающуюся глобальность.
Для XIX в. любой подход, кроме всемирно-исторического, является чем-то вроде временного решения. Однако именно с помощью таких временных решений история превратилась в науку, оцениваемую с точки зрения методологической рациональности ее процедур. Этот процесс превращения в науку путем интенсивного и, возможно, исчерпывающего изучения источников происходил в XIX веке, поэтому неудивительно, что написание всемирной истории в это время отошло на второй план. Оно казалось несовместимым с новым профессионализмом, который приняли историки. Если сегодня ситуация начинает меняться, это, конечно, не означает, что все историки хотят или должны взяться за написание всемирной истории. Историческая наука требует глубокого и тщательного изучения четко определенных случаев, результаты которого служат материалом для широких обобщений, необходимых для преподавания и общей ориентации. Обычной рамкой для таких обобщений, по крайней мере в современную эпоху, является история одной нации или национального государства, а возможно, и отдельного континента, например Европы. Всемирная история остается в меньшинстве, но уже не может быть отброшена как эзотерическая или несерьезная. Фундаментальные вопросы, конечно, одни и те же на любом уровне пространственного охвата или логической абстракции: «Как историк, интерпретируя историческое явление, сочетает индивидуальность, данную ему источниками, с общим, абстрактным знанием, позволяющим интерпретировать прежде всего индивидуальность? И как историк приходит к эмпирически надежным утверждениям о более крупных единицах и процессах истории?»
Профессионализация истории, от которой нет возврата, привела к тому, что история в более широком масштабе теперь часто остается за социальными науками. Социологи и политические теоретики, сохранившие интерес к глубинам времени и просторам пространства, взяли на себя ответственность за изучение основных исторических тенденций. У историков есть приобретенная предрасположенность избегать поспешных обобщений, монокаузальных объяснений и броских всеобъемлющих формул. Под влиянием постмодернистского мышления некоторые считают невозможным и неправомерным составление "больших нарративов" или интерпретацию долгосрочных процессов. Тем не менее, написание всемирной истории предполагает попытку извлечь из детальной работы в специальных областях некоторую интерпретационную компетенцию и авторитет, заметные в глазах общественности. Всемирная история - это одна из возможных форм историографии, которую время от времени следует опробовать. Риск ложится на плечи автора, а не читающей публики, которая защищена от надувательства и шарлатанства бдительностью профессиональной критики. Но остается вопрос, почему это должно быть делом рук одного человека. Почему мы не должны довольствоваться многотомной коллективной продукцией "академической фабрики" (Эрнст Троельч)? Ответ прост. Только централизованная организация проблем и точек зрения, материала и интерпретаций может рассчитывать на удовлетворение конструктивных требований, предъявляемых к написанию всемирной истории.
Знать все, что можно знать, не является ключевой квалификацией мирового историка или глобального историка. Никто не обладает достаточными знаниями, чтобы проверить правильность каждой детали, одинаково справедливо отнестись к каждому региону мира или сделать полностью адекватные выводы из имеющегося массива исследований в бесчисленном множестве различных областей. По-настоящему важными являются еще два качества: во-первых, чувство пропорций, противоречий и связей, а также ощущение того, что может быть типичным и репрезентативным; во-вторых, скромное и почтительное отношение к профессиональным исследованиям. Историк, временно перешедший на роль глобального историка - он должен оставаться специалистом в одной или нескольких специальных областях, - не может иначе как "заключить" в несколько предложений кропотливую и трудоемкую работу других. В то же время труды глобальных историков будут бесполезны, если они не будут стараться идти в ногу с лучшими исследованиями, которые не всегда являются самыми последними. Всемирная история, безвольно и некритично воспроизводящая давно опровергнутые легенды с пафосным взмахом руки, выглядит просто нелепо. Как синтез синтезов, как «история всего» она была бы грубой и утомительной.
Эта книга - портрет эпохи. Способы ее изложения в принципе могут быть применены и к другим историческим периодам. Не претендуя на полноту и энциклопедичность изложения столетия мировой истории, она предлагает себя в качестве интерпретационного изложения, богатого материалом. Эту позицию она разделяет с книгой сэра Кристофера Бэйли "Рождение современного мира", вышедшей на английском языке в 2004 г. и двумя годами позже на немецком, которая по праву считается одним из немногих удачных синтезов всемирной истории в поздний современный период. Настоящий том - не анти-Бэйли, а альтернатива, исходящая из родственных побуждений. Обе книги отказываются от регионального деления на нации, цивилизации или континенты. В обеих книгах колониализм и империализм рассматриваются как настолько важный аспект, что вместо того, чтобы рассматривать его в отдельной главе, он остается в поле зрения на протяжении всей книги. Оба исходят из того, что нет резкого различия между тем, что Бэйли в подзаголовке своей книги называет "глобальными связями" и "глобальными сравнениями"; их можно и нужно сочетать друг с другом, и не все сравнения нуждаются в защитной оболочке строгой исторической методологии. Контролируемая игра с ассоциациями и аналогиями иногда, хотя и далеко не всегда, дает больше, чем перегруженные педантизмом сравнения.
В двух наших книгах акценты часто расставляются по-разному: Профессор Бэйли работает в Индии, а я в Китае, и это заметно. Байли особенно интересуют национализм, религия и "телесные практики", которым посвящены большие разделы его работы. В моей книге миграция, экономика, окружающая среда, международная политика и наука рассматриваются более широко. Возможно, я несколько более "европоцентристски" настроен, чем Бейли: Я вижу XIX век даже более резко, чем он, как "европейский век", а также не могу скрыть увлечения историей Соединенных Штатов, которую я открыл для себя в процессе работы над книгой. Что касается наших теоретических ориентиров, то моя близость к исторической социологии станет очевидной.
Но два наиболее важных различия между Кристофером Бейли и мной лежат в другой плоскости. Во-первых, моя книга еще более открыта, чем книга Бейли, хронологическим границам периода. Это не разрозненная история определенного количества лет, отгороженная от того, что было до и что стало после. Именно поэтому в названии книги нет обрамляющих дат, а вопросам периодизации и временной структуры посвящена отдельная глава. Книга по-разному фиксирует XIX век "в истории", позволяя заглянуть как далеко в прошлое, за 1800 и даже 1780 годы, так и в сегодняшний мир. Таким образом, значение XIX века триангулируется в более длительных временных отрезках. Иногда век отдален от нас, иногда очень близок; часто он является предысторией настоящего, но иногда так же глубоко погребен, как Атлантида. Определение должно производиться в каждом конкретном случае. Девятнадцатый век рассматривается не столько с точки зрения резко выраженных перерывов, сколько с точки зрения внутреннего фокуса, протянувшегося примерно с 1860-х по 1880-е годы, когда инновации, имевшие мировое значение, приходили быстро, а многие процессы, протекавшие независимо друг от друга, как бы сходились. Поэтому Первая мировая война не выглядит как внезапное, неожиданное падение занавеса, как это происходит в исторической инсценировке Бейли.
Во-вторых, выбранная мною стратегия повествования отличается от стратегии Байли. Существует вид историографии, который можно назвать конвергентным во времени; он позволил некоторым историкам - оперирующим тонкими суждениями, огромным опытом и большим количеством здравого смысла - представить целые эпохи мировой истории в главных и второстепенных линиях их динамического импульса. Прекрасным примером этого является глобальная история ХХ века Джона М. Робертса, которую он предлагает в качестве изложения «того общего, что скрепляет историю». Это всемирная история, которая стремится выявить то, что важно и характерно для каждой эпохи, формируя ее в непрерывное повествование без какой-либо предвзятой схемы или большой руководящей идеи на заднем плане. Эрик Хобсбаум, с щепоткой марксистской строгости и, следовательно, компасом, на который я не могу претендовать, добился чего-то подобного в своей трехтомной истории XIX века, возвращаясь от каждого отступления к основным тенденциям эпохи. 8 Бейли идет другим путем, который можно назвать пространственно-дивергентным; это децентрирующий подход, не столь беспрепятственно позволяющий течению времени нести его вперед. Он не движется проворно, как робертовский тип, плывя по течению истории, а вникает в детали одновременности и поперечности, ищет параллели и аналогии, проводит сравнения, выискивает скрытые взаимозависимости. Это означает, что его хронология намеренно остается открытой и расплывчатой: он обходится малым количеством обрамляющих дат и ведет повествование без слишком явной организации на подпериоды. В то время как Робертс - и в этом смысле он, возможно, представляет основное течение старой всемирно-исторической литературы - мыслит в рамках диалектики главного и второстепенного и постоянно задается вопросом, какое значение, хорошее или плохое, имел каждый период, Байли концентрируется на отдельных явлениях и рассматривает их в глобальной перспективе.
Одним из примеров является национализм. Мы снова и снова читаем о том, что это европейское "изобретение", которое остальной мир воспринял в более грубой форме и с многочисленными недоразумениями. Байли присматривается к этому "остальному миру" и приходит к правдоподобной идее полигенеза форм националистической солидарности: то есть до того, как националистические доктрины были импортированы из Европы, во многих частях света уже сформировались "патриотические" идентичности, которые затем, в конце XIX и XX веков, могли быть переосмыслены в националистическом смысле. Историография Байли в первую очередь горизонтальна - или "латеральна", как он ее метко называет - и пространственно обусловлена, тогда как историография Джона Робертса или Эрика Хобсбаума более "вертикальна" и темпоральна по своему акценту. Все три автора настаивают на том, что они объединяют горизонтальное и вертикальное измерения, и это, безусловно, правильно. Однако в отношениях между этими двумя подходами, по-видимому, присутствует некая неизбежная нечеткость, подобная той, которая наблюдается в известном противоречии между нарративными и структурными описаниями: ни одна попытка соединить эти два подхода не приводит к полной гармонии.
Замысел настоящего тома в большей степени склоняется в сторону Байли, но идет дальше его, и поэтому можно сказать, что он идет по третьему пути. Я сомневаюсь, что с помощью когнитивных инструментов историка можно зафиксировать динамику эпохи в единой схеме. Теория мировых систем, исторический материализм или эволюционная социология могут противоречить друг другу. Но поскольку дело истории - описывать изменения, прежде чем браться за их объяснение, она вскоре наталкивается на остатки, которые упорно сопротивляются интеграции. Байли, разумеется, прекрасно осознает это, но преодолевает подобные угрызения, когда пытается определить отличительную черту эпохи. Его основной тезис состоит в том, что в период с 1780 по 1914 год мир стал более однородным, но и более внутренне дифференцированным; "рождение современного мира" было медленным процессом, который завершился только с "большим ускорением" после 1890 года, и этот процесс, как можно надеяться, Байли проанализирует более полно в своей будущей работе. Поскольку Байли избегает каких-либо более или менее четких разграничений между областями исторической реальности, его не может по-настоящему интересовать независимая логика, управляющая каждой из них. Только индустриализация, государственное строительство и религиозное возрождение выступают в его изложении как отдельные процессы. Общий "мастер-нарратив" для мира XIX века вырастает из космоса конкретных наблюдений и интерпретаций, всегда стимулирующих и чаще всего убедительных.
Я экспериментирую с решением, в котором "большие нарративы" защищаются еще более решительно. Постмодернистская критика не сделала такие всеохватывающие конструкции устаревшими, но заставила нас лучше осознать те стратегии повествования, которые используют их авторы. Безусловно, грандиозный нарратив может утверждаться на разных уровнях: даже история всемирной индустриализации или урбанизации XIX века была бы вполне "грандиозной". Этот высокий уровень обобщения, на котором мы все же говорим о подсистемах едва различимой совокупности коммунальной жизни, придает книге ее основную структуру. Только на первый взгляд она кажется энциклопедической, а на самом деле состоит из последовательных орбитальных траекторий. Подобную процедуру в свое время описал Фернан Бродель: «Историк сначала открывает ту дверь, с которой он наиболее хорошо знаком. Но если он стремится заглянуть как можно дальше, то неизбежно оказывается, что он стучится в другую дверь, а затем еще в одну. Каждый раз в поле зрения попадает новый или несколько иной ландшафт.... Но история собирает их все вместе; она - итог всех этих соседей, этих совместных владений, этого бесконечного взаимодействия». Поэтому в каждом субрегионе я ищу характерную "динамику" или "логику" и взаимосвязь между общими событиями и региональными вариантами. Каждая подобласть имеет свою временную структуру: определенное начало, определенный конец, определенные темпы, ритмы и подпериоды.
Всемирная история стремится преодолеть "европоцентризм" и все другие формы наивной культурной самореференции. Она избегает иллюзорной нейтральности всезнающего рассказчика или "глобальной" точки наблюдения и сознательно играет на относительности способов видения. Это означает, что не следует забывать, кто и для кого пишет. Тот факт, что европейский (немецкий) автор изначально обращался к европейскому (немецкому) читателю, не может не наложить свой отпечаток на текст, какими бы космополитическими намерениями он ни руководствовался; ожидания, предварительные знания и культурные допущения никогда не бывают нейтральными. Из этой относительности вытекает и вывод о том, что центрированность восприятия не может быть оторвана от структур ядро/периферия в исторической реальности. Это имеет методологическую и эмпирическую стороны. В методологическом плане отсутствие адекватных источников и основанной на них историографии препятствует многим благонамеренным попыткам восстановить историческую справедливость в отношении безголосых, маргиналов и жертв. Эмпирически пропорции между различными частями мира меняются с длинными волнами исторического развития. Власть, экономические показатели и культурное творчество распределяются от эпохи к эпохе по-разному. Поэтому было бы капризным набрасывать историю XIX века из всех периодов, игнорируя центральную роль Европы. Ни одно другое столетие не было даже в такой степени веком Европы. По меткому выражению философа и социолога Карла Ахама, это был "век подавляющих, и подавляющих европейских, инициатив". Никогда еще западный полуостров Евразии не управлял и не эксплуатировал большие территории земного шара. Никогда изменения, зародившиеся в Европе, не оказывали такого влияния на остальной мир. И никогда еще европейская культура не была так охотно воспринята другими, далеко выходящими за пределы колониального владычества. Девятнадцатый век был европейским и в том смысле, что другие континенты приняли Европу за мерило. Европа властвовала над ними трояко: она обладала силой, которую часто применяла безжалостно и жестоко; она обладала влиянием, которое умела распространять через бесчисленные каналы капиталистической экспансии; она обладала силой примера, перед которой не устояли даже многие из ее жертв. Такого многократного превосходства не было на раннем современном этапе европейской экспансии. Ни Португалия, ни Испания, ни Нидерланды, ни Англия (примерно до 1760 г.) не проецировали свое могущество на самые отдаленные уголки Земли и не оказывали такого мощного культурного воздействия на "других", как это сделали Великобритания и Франция в XIX веке. История XIX века была сделана в Европе и Европой, чего нельзя сказать ни о XVIII, ни о XX веках, не говоря уже о более ранних периодах. Никогда Европа не давала такого всплеска новаторства и инициативы, завоевательной мощи и высокомерия.
Тем не менее, вопрос "Почему Европа?" не является главным вопросом, поставленным в этой книге, как это было у многих авторов, начиная с эпохи Просвещения и Макса Вебера и заканчивая Дэвидом С. Ландесом, Михаэлем Миттерауэром и Кеннетом Померанцем. Два-три десятилетия назад история современного мира еще могла беспечно исходить из предположения об "особом пути Европы". Сегодня историки пытаются избавиться от европейского (или "западного") самодовольства и путем обобщения и релятивизации снять оскомину с представлений об "особом пути". Девятнадцатый век заслуживает того, чтобы еще раз взглянуть на него в контексте этих дебатов, поскольку сильное течение среди историков-компаративистов сегодня считает, что социально-экономические различия между Европой и другими частями света в ранний современный период были менее значительными, чем считали предыдущие поколения. Таким образом, проблема "большого расхождения" между богатыми и бедными регионами была перенесена в XIX век. Однако не это является центральным вопросом книги, и здесь не будет добавлено никакой новой интерпретации к тем многочисленным, которые уже пытаются объяснить эфемерное первенство Европы. Подходить к историческому материалу через призму исключительности означало бы с самого начала сосредоточиться на том, что отличает Европу от других цивилизаций, а не на том, что общего между цивилизациями и обществами. Опасности таят в себе оба возможных вида априорных допущений: а именно, априорный контрастивный вариант, который всячески превозносит различия, но также, в противоположной крайности, столь же односторонний априорный экуменизм, который редко опускает свой взгляд ниже состояния человека в целом. Более разумно найти выход из избитой дихотомии "Запад против остальных" и еще раз, в каждом конкретном случае, измерить разрыв между "Европой" (что бы это ни было в то время) и другими частями света. Лучше всего это можно сделать применительно к конкретным участкам исторической реальности.
Книга состоит из трех частей. В трех главах первой части ("Подходы") сформулированы предпосылки или общие параметры всего последующего: саморефлексия, время и пространство. Равное отношение к времени и пространству позволяет избежать впечатления, что написание всемирной истории обязательно связано с временной дедифференциацией и "пространственным поворотом". Далее в восьми главах второй части разворачивается "панорама" восьми сфер реальности. Термин "панорама" связан с тем, что, хотя и не делается педантичной претензии на равное представление всех частей мира, делается попытка избежать серьезных пробелов в поле зрения. В семи главах третьей части ("Темы") этот панорамный обзор сменяется более узконаправленным обсуждением отдельных аспектов в стиле эссе, в котором сознательно не делается попытка охватить все и примеры используются в основном для иллюстрации общих аргументов. Если бы эти темы разрабатывались в "панорамном" объеме, то необходимый масштаб книги предъявил бы чрезмерные требования не только к терпению читателя, но и к выносливости автора. Переходя от "панорам" к "темам", книга переносит вес с синтеза на анализ - два способа исследования и изложения, которые не находятся в резкой оппозиции друг к другу. Главы книги составлены как единое целое, но их можно читать и по отдельности. Войдя в книгу, читатель не должен беспокоиться: он легко найдет запасной выход.
ЧАСТЬ 1. АППАРАТЫ
ГЛАВА
I
. Память и самонаблюдение
Увековечивание девятнадцатого века
Что означает девятнадцатый век сегодня? Каким он предстает перед теми, кто не занимается им профессионально, как историк? Наше отношение к этому веку начинается с того, каким он предстает перед потомками. Это не просто вопрос нашего "образа", того, каким мы хотели бы его видеть, как мы его конструируем. Такие конструкции не случайны, не являются неопосредованным продуктом современных предпочтений и интересов. Сегодняшнее восприятие XIX века все еще в значительной степени обусловлено его самовосприятием. Рефлексивность эпохи, особенно созданного ею нового медийного мира, продолжает формировать наши представления о ней.
Совсем недавно девятнадцатый век, отделенный от настоящего более чем полным календарным саекулом, скрылся за горизонтом личных воспоминаний. В июне 2006 года даже Гарриет, гигантская черепаха, с которой в 1835 году на Галапагосских островах, возможно, познакомился молодой Чарльз Дарвин, окончательно ушла из жизни в австралийском зоопарке. Уже никто не вспоминает о восстании китайских боксеров в 1900-1901 годах, о торжественных похоронах Джузеппе Верди и королевы Виктории, скончавшихся в конце января 1901 года. Ни похоронная процессия японского императора Мэйдзи в сентябре 1912 года, ни настроение начала Первой мировой войны в августе 1914 года не запомнились никому из ныне живущих. В 2009 году ушел из жизни последний выживший после крушения "Титаника", в мае 2008 года умер последний немецкий ветеран Великой войны. Воспоминания о XIX веке - это уже не столько индивидуальные воспоминания, сколько информация из СМИ и чтение книг. Его следы можно найти в академической и популярной истории, в коллекциях исторических музеев, в романах и картинах, старых фотографиях и музыкальных звуках, городских пейзажах и ландшафтах. Девятнадцатый век уже активно не вспоминают, а только изображают. Это роднит его с более ранними эпохами. Однако в истории репрезентации культурной жизни он занимает особое место, которое уже отличает его от XVIII века. Действительно, многие формы и институты современной культурной жизни - это изобретения XIX века: музей, национальный архив, национальная библиотека, статистическая наука, фотография, кино, звукозапись. Это была эпоха организованной памяти, а также повышенного самонаблюдения.
Роль XIX века в современном сознании отнюдь не является само собой разумеющейся ни для эстетического канона, ни для формирования политических традиций. Примером тому может служить Китай. Девятнадцатый век был для Китая катастрофическим в политическом и экономическом отношении и остался таковым в сознании большинства китайцев. Они с неохотой вспоминают ту болезненную эпоху слабости и унижения, а официальная пропагандистская история не способствует повышению их самооценки. В то же время обвинения Запада в "империализме" стали более мягкими, поскольку новая поднимающаяся нация не видит себя в той прежней роли жертвы. В культурном плане век для них также считается упадочным и бесплодным: ни одно из произведений китайского искусства или философских текстов того периода не может встать в один ряд с классическими произведениями более далекого прошлого. Для современных китайцев XIX век гораздо более далек, чем великолепие многих династий вплоть до великих императоров XVIII века, которые постоянно упоминаются в популярных историях и телесериалах.
Контраст между Китаем и Японией не может быть большим. В Японии XIX век пользуется несравненно большим авторитетом. Начавшееся в 1868 г. Обновление Мэйдзи (часто называемое Реставрацией Мэйдзи) традиционно рассматривается там как процесс становления не только японского национального государства, но и самобытной современности. Ее роль в сознании современных японцев во многом сопоставима с ролью Революции 1789 года для французов. Эстетическая оценка века также различна. Если в Китае современная литература зародилась не ранее 1920-х годов, то в Японии "поколение 1868 года" создавало современные произведения уже в 1880-е годы.
Историческая память XIX века накладывает аналогичные чары и на Соединенные Штаты, где Гражданская война 1861-65 гг. стоит в одном ряду с образованием Союза в конце 1700-х годов как основополагающее событие нации. Потомки победивших белых поселенцев Севера, побежденных белых южан и только что освобожденных рабов приписывают конфликту совершенно разные смыслы и составляют свое собственное "полезное прошлое". Однако все согласны с тем, что Гражданская война представляет собой общую "прочувствованную историю", как выразился поэт и литературный критик Роберт Пенн Уоррен. Долгое время она действовала как коллективная травма, которая до сих пор не преодолена повсеместно на Юге. Как всегда в случае с исторической памятью, мы имеем дело не просто с квазиестественным формированием идентичности, но и с ее инструментализацией, выгодной для идентифицируемых интересов. Пропагандисты Юга, выдвигая на первый план "права штатов", делали все возможное, чтобы замять тот факт, что война была в первую очередь связана с рабством и освобождением, а другая сторона группировалась вокруг мифологизации Авраама Линкольна, президента, убитого в 1865 году. Ни один немецкий, британский или французский государственный деятель - даже Бисмарк, которого скорее уважали, чем лелеяли, или вечно спорный Наполеон I - не пользовался таким почитанием после своей смерти. В 1938 году президент Франклин Д. Рузвельт все еще мог публично спросить: "Как бы поступил Линкольн?" - национальный герой как помощник потомков в трудную минуту.
1 Видимость и слышимость
Девятнадцатый век как форма искусства: Опера
Ушедшая эпоха живет в возрождениях, архивах и мифах. Сегодня девятнадцатый век сохраняет свою жизнеспособность там, где его культура ставится и потребляется. Примером такого возрождения может служить характерная для Европы эстетическая форма - опера. Европейская опера появилась около 1600 года в Италии, всего через несколько десятилетий после возникновения городского музыкального театра на юге Китая, что стало началом совершенно независимого от европейского влияния развития, которое достигло своего пика после 1790 года в том виде, который мы сегодня знаем как пекинская опера (цзинси). Несмотря на наличие ряда выдающихся шедевров, культурный статус европейской оперы долгое время не мог стать неоспоримым за пределами Италии. Лишь благодаря вкладу Кристофа Виллибальда Глюка и Вольфганга Амадея Моцарта она стала главным жанром в театре. К 1830-м годам ее принято считать вершиной художественной иерархии. Это развитие было параллельно пекинской опере, которая в середине века вступила в период своей художественной и организационной зрелости. С тех пор европейская опера триумфально сохраняет свои позиции, в то время как ее дальняя сестра пекинская, после радикального разрыва с традицией и проникновения западной медиакультуры, сохранилась лишь в фольклорных нишах.
Оперные театры, возникшие в XIX веке между Лиссабоном и Москвой, до сих пор работают в полную силу, а их репертуар во многом восходит к "длинному" XIX веку, начиная с шедевров Моцарта. Опера рано подверглась глобализации. В середине 1800-х годов она имела четкую радиальную точку: Париж. Примерно с 1830 года парижская музыкальная история стала мировой. Парижская опера была не только главной сценой Франции. Париж платил композиторам самые высокие гонорары и опережал всех соперников в борьбе за звание ведущего музыкального города-магнита. Слава в Париже означала мировую известность; неудача в Париже, как это случилось в 1861 году с "Тангейзером" Рихарда Вагнера, уже признанного мастера, была глубоко ранящим позором.
К 1830-м годам европейские оперы уже исполнялись в Османской империи. В 1828 году Джузеппе Доницетти, брат знаменитого композитора Гаэтано Доницетти, стал музыкальным директором султанского двора в Стамбуле и создал там оркестр европейского образца. В независимой Бразильской империи, особенно после 1840 года при Педру II, опера стала официальным видом искусства монархии. Многократно исполнялась "Норма" Винченцо Беллини, ставились крупные оперы Россини и Верди. Когда Бразилия стала республикой, богатейшие каучуковые бароны построили в Манаусе, расположенном посреди амазонских джунглей, роскошный оперный театр (открытый в 1896 г. и закрытый через 11 лет), сочетая местные ценные породы дерева с мрамором из Каррары в Тоскане, сталью из Глазго, чугуном из Парижа и подсвечниками из Мурано. В период колониального правления опера распространилась далеко за пределы Европы, а ее роскошные залы должны были продемонстрировать превосходство французской цивилизации. Театр, открытый в 1911 г. в Ханое, столице Французского Индокитая, был особенно огромен и затмевал многие театры в родной стране своими 750 местами для менее чем трех тысяч французов в городе. Как и многие другие, он был построен по образцу парижской Оперы Гарнье, которая на момент завершения строительства в 1875 г. имела 2200 мест и стала самым большим театральным залом в мире.
В Северной Америке опера появилась раньше. Французский оперный театр, открывшийся в Новом Орлеане в 1859 году, долгое время считался одним из лучших в мире. В Сан-Франциско, тогда городе с населением в шестьдесят тысяч человек, страсть к опере была настолько велика, что в 1860 году было продано 217 000 билетов. Метрополитен-опера в Нью-Йорке, открывшаяся в 1883 году, стала одним из ведущих мировых театров, местом, где американский "высший свет" демонстрировал себя так, что мало чем отличался от европейских аналогов. В архитектурном и сценическом плане создатели "Метрополитен" объединили элементы лондонского Ковент-Гардена, миланского Ла Скала и, конечно, Парижской оперы. Почти весь репертуар театра был привезен с другого берега Атлантики. В 1830-х годах Чили охватила лихорадка Россини. В Японии, где правительство с 1870-х годов поощряло распространение европейской музыки, первое исполнение европейской оперы - сцены из "Фауста" Гуно - состоялось в 1894 году. Если в 1875 году, когда итальянская примадонна давала в Токио раннее гостевое представление, оно было настолько малопосещаемым, что зрители могли слышать писк мышей, то после начала века интерес к опере стал устойчивым, а в 1911 году, с открытием первого большого театра западного образца, он приобрел особое значение.
В XIX веке возникла и фигура странствующей сценической знаменитости, работающей в разных частях света. В 1850 году Дженни Линд, "шведский соловей", пела перед семитысячной аудиторией в Нью-Йорке, начав турне, состоявшее из девяносто трех выступлений. Сопрано Хелен Портер Митчелл, называвшая себя Нелли Мельба в честь своего родного Мельбурна, впервые выступила в Европе в 1887 году и стала одной из первых по-настоящему межконтинентальных див, ее голос после 1904 года воспроизводился на граммофонных дисках; она была иконой новой культурной уверенности в себе на своей, мягко говоря, неотесанной родине. Европейская опера XIX века как была мировым явлением, так им и осталась. Репертуар той эпохи доминирует и сегодня: Россини, Беллини, Доницетти, Бизе и, прежде всего, Верди, Вагнер, Пуччини. Но это лишь некоторые из композиторов, получивших высокую оценку в XIX веке. Гаспаре Спонтини или Джакомо Мейербер, некогда прославленные мастера, сегодня звучат редко, а иные и вовсе канули в Лету. А кто знает хотя бы одну из бесчисленных опер на германские или средневековые сюжеты, увидевших свет одновременно с Вагнером и после него?
Аналогичные рассуждения можно было бы сделать и в отношении драматического театра или другого характерного для того времени жанра - романа, и разделение живых и мертвых в высокой культуре XIX века возможно для многих стран. Высокая культура XIX века интенсивно присутствует в современном мире, хотя и с жестким отбором, подчиняющимся законам вкуса и культурной индустрии.
Городские пейзажи
Совсем по-другому XIX век предстает перед нами в городских пейзажах, которые часто являются фоном и ареной повседневной жизни. Лондон, Париж, Вена, Будапешт, Мюнхен - города, в физиономиях которых прослеживается влияние планировщиков и архитекторов XIX века, отчасти в неоклассическом, неороманском и неоготическом стилях, отсылающих к более древним образцам. От Вашингтона до Калькутты грандиозные официальные здания опирались на это прошлое и подражали ему, в результате чего архитектурный историзм XIX века предлагает нам глобальный обзор европейских традиций. Во многих азиатских мегаполисах, напротив, почти не сохранилось старых зданий. Например, в Токио, который на протяжении нескольких веков (сначала под названием Эдо) был столицей Японии, землетрясения, пожары, американские бомбы и постоянные реконструкции стерли почти все архитектурные следы старше нескольких десятилетий и даже уничтожили многие реликвии эпохи Мэйдзи. Великие города мира находятся на шкале между крайностями хорошо сохранившихся городских ансамблей (например, венская Рингштрассе) и физическим уничтожением XIX века. Зубы времени грызут выборочно: промышленная архитектура XIX века изнашивается быстрее, чем многие памятники средневековья. Вряд ли где-нибудь еще можно получить сенсорное впечатление от того, что означала промышленная "революция": внезапное появление огромного завода в узкой долине или высоких дымовых труб в мире, где ничто не поднималось выше церковной башни.
2 Сокровищницы памяти и знаний
Архивы, библиотеки, музеи и другие собрания можно назвать сокровищницами памяти. Наряду с памятными местами, в которых кристаллизуется коллективное воображение о прошлом, эти сокровищницы заслуживают особого внимания. Границы между различными их подкатегориями складывались постепенно. Долгое время библиотеки не отличались четкостью от архивов, особенно если в них хранилось большое количество рукописей. В XVIII веке термин "музей" (особенно в немецком языке) охватывал помещения для любого вида антикварных исследований или обмена мнениями между частными лицами, даже журналы, декларирующей целью которых было представление исторических и эстетических источников. Принцип общедоступности впервые появился только в XIX веке. Сокровищницы памяти сохраняют прошлое как виртуальное настоящее. Однако культурное прошлое остается мертвым, если его не беречь. Только в акте присвоения, осмысления, а иногда и воссоздания оно оживает.
Архивы
В XIX веке архив был важнее, чем в любом предыдущем. В Европе это было время, когда государство повсеместно завладело памятью. Были созданы государственные архивы как центральные хранилища документов, оставленных правительствами, а вместе с ними возникли профессии и социальные типы архивиста и историка государственных документов. Последние теперь могли получить доступ к коллекциям прежних князей и республик в Венеции, Вене или Симанкасе (Испания). В странах с конституционным правлением архивная деятельность как один из атрибутов суверенитета перешла к правительству. В сентябре 1790 г. Национальное собрание Франции переименовало свою пока еще скромную коллекцию в "Национальный архив"; революционные конфискации, особенно церковных ценностей, вскоре увеличили его фонды. Наполеон проводил свою архивную политику с размахом: он хотел превратить Национальный архив в центральное хранилище - "мемориальное хранилище Европы" - и перевез в Париж большое количество документов из Италии и Германии. В 1838 г. в Великобритании была создана правовая база для создания Public Record Office, а в 1883 г. впервые был открыт доступ к легендарным архивам Ватикана.
Новая история", сформировавшаяся с 1820-х годов в работах Леопольда Ранке и его учеников, сначала в Германии, а затем и во многих других странах, считала своим главным принципом близость к тексту. Прошлое должно было быть реконструировано по (в основном неопубликованным) письменным источникам, история должна была стать более научной, более проверяемой и более критической по отношению к принятым мифам. В то же время историки стали более независимы от архивной политики правительств, контролировавших доступ к интересующим их источникам. Систематическая организация делопроизводства также способствовала формированию нового типа ученого. Обучение отделялось от индивидуальной способности запоминать факты и цифры, "полигисторы" становились предметом насмешек, а ученые-гуманитарии вслед за учеными-естествоиспытателями рассматривали исследование причин как свой главный императив.
Архивы, конечно, не были европейским изобретением, но нигде в XIX веке не было такого интереса к сохранению документальных материалов. В Китае государство с самого начала монополизировало сбор рукописных материалов. Архивы негосударственных учреждений, таких как храмы, монастыри, гильдии, кланы, были немногочисленны. По традиции династия уничтожала документы своих предшественников после того, как была завершена ее официальная история. В 1921 г. Государственный исторический музей в Пекине продал 60 тыс. кг архивных материалов торговцам макулатурой, и только благодаря вмешательству ученого библиофила Ло Чжэньюя удалось спасти коллекцию, которая сегодня хранится в Академии Синика на Тайване. До 1930-х гг. официальные печатные и рукописные материалы династии Цин (1644-1911 гг.) выбрасывались как мусор. Несмотря на почтенную историографическую традицию, в Китае XIX века еще не было архивного сознания. Отдел документации Дворцового музея, основанный в 1925 г., стал первым учреждением, в котором реликвии императорской эпохи стали храниться в соответствии с правилами, принятыми в современном архиве.
В Османской империи, где письменные документы с самого начала способствовали сплочению разросшегося государства, их производство и хранение было настолько масштабным, что сегодня вряд ли можно представить себе исследования, кроме как архивные. Помимо документов султанского двора и центрального правительства, во многих частях империи имеются налоговые реестры и судебные дела (кадийские реестры). Мы приходим к выводу, что до XIX века в Европе, Османской империи и других частях света велись записи. Однако только в этот период началось их систематическое архивирование, сохранение и оценка.
Библиотеки
Библиотеки, понимаемые как управляемые собрания печатного культурного наследия, являются также сокровищницами памяти. Первые значительные успехи в этом направлении в Европе были достигнуты в XVII-XVIII веках. В 1690-1716 годах Готфрид Вильгельм Лейбниц в качестве библиотекаря помог поставить на службу учености великолепную коллекцию герцога Августа в небольшом немецком городке Вольфенбюттель. Вскоре после этого университет в близлежащем Геттингене сделал еще один шаг вперед и некоторое время считался обладателем самой хорошо организованной библиотеки в мире. Коллекция Британского музея, созданная в 1753 году, с самого начала задумывалась как национальная библиотека; в 1757 году она вошла в состав Королевской библиотеки и получила право на получение экземпляра каждой книги, изданной в Соединенном Королевстве. Антонио (впоследствии сэр Энтони) Паницци, итальянский эмигрант, поступивший на работу в Британский музей в 1831 году и занимавший должность главного библиотекаря с 1856 по 1866 год, создал основы научного библиотечного дела: систематический и полный каталог, читальный зал, организованный с учетом потребностей ученых и имеющий куполообразную форму, которая сделала его предметом зависти всего мира.
В течение столетия на всех континентах были созданы национальные библиотеки по британской модели. В США, Канаде и Австралии они возникли на базе парламентских библиотек. Некоторые из них были связаны с академическими институтами. Они не только хранили память нации для почтенной публики и всех серьезных студентов, но и собирали знания в целом. Самые престижные из них стали известны благодаря своему универсальному охвату, поскольку собирали знания всех стран и эпох. Важными предпосылками для выполнения этой миссии были книжная торговля с мировыми деловыми связями и продажа частных библиотек на рынке антиквариата. Вновь созданные восточные отделы собирали книги на редких языках, иногда посылая для их приобретения специальных эмиссаров. Библиотеки символизировали претензии страны на равный или высший культурный статус. В 1800 году молодая американская республика заявила о своих претензиях, основав Библиотеку Конгресса, и к началу 1930-х годов ее огромные фонды, крупнейшие в мире, завершили культурную эмансипацию Нового Света от Старого. Странам, достигшим объединения поздно, пришлось труднее. Прусская государственная библиотека получила статус национальной только в 1919 г., а Италия так и не создала единой и всеобъемлющей национальной библиотеки.
Муниципальные библиотеки удовлетворяли потребности населения в образовании и были предметом гражданской гордости. Но только после середины века стало юридически возможным и политически приемлемым, чтобы налогоплательщики брали на себя расходы. Частные спонсоры в США были более важны, чем в других странах. Нью-Йоркская публичная библиотека, построенная после 1895 г. на средства частного фонда, стала самой известной из многочисленных муниципальных библиотек, поставивших перед собой высокие цели. Библиотеки Запада превратились в храмы знаний; Британский музей Паницци, в котором размещалась национальная библиотека, архитектурно воплотил это в монументальном неоклассическом фасаде. В 1890-х годах перестроенная Библиотека Конгресса США переняла этот символический язык и подчеркнула его настенными росписями, мозаиками и статуями. Гигантские хранилища знаний были одновременно национальными и космополитическими. В них сходились изгнанники: китайский революционер Сунь Ятсен, который в 1896-97 гг. разрабатывал в Лондоне планы свержения династии Цин, работал в том же Британском музее, где Карл Маркс разрабатывал научную основу своей борьбы против капиталистической системы.
Библиотека не является монопольным продуктом Запада, как показывает взгляд в глубь истории. Первая императорская библиотека была основана во дворце ханьского императора У-ди (141-87 гг. до н.э.), и именно в ней ученые разработали систему классификации, которая долгое время оставалась в ходу. Однако существование китайских библиотек было нестабильным: со II в. до н.э. по XIX в. императорские собрания книг и рукописей уничтожались и создавались заново не менее четырнадцати раз. С распространением ксилографии в XI в. крупные библиотеки стали создавать и частные академии (шуюань), и группы ученых, и даже отдельные люди. Для периода Цин (1644-1911 гг.) известны сведения о более чем пятистах коллекционерах и их собраниях. Количество печатной литературы в частном пользовании было настолько велико, что составление библиографий стало одной из главных задач ученого. В Китае библиотеки и каталоги не были культурным импортом. Западное происхождение имела идея публичной библиотеки, первая из которых была открыта в мае 1905 г. в Чанше, столице провинции Хунань. Крупнейшая из современных китайских библиотек - Пекинская библиотека (Бэйту) - была основана в 1909 г., открыла свои двери для посетителей в 1912 г., а в 1928 г. получила статус национальной библиотеки. Современная библиотека в Китае не была непрерывным продолжением исконной традиции. Двойная концепция библиотеки - как публичного образовательного пространства и инструмента обучения - пришла с Запада и активно прижилась в Китае начала ХХ века, когда страна находилась в сложных внешних условиях.
В традиционной Японии государство гораздо реже выступало в роли коллекционера документов. Долгое время японские фонды были связаны в основном с Китаем. Непубличные библиотеки, создававшиеся с XVIII в. сёгунами из рода Токугава, были в основном антикварными и синологическими и не пытались охватить растущее количество книг, производимых в Японии. Как и в Китае, вскоре после открытия страны для Запада (1853 г.) на арене появились западные коллекционеры книг. Огромные коллекции китайской и японской литературы в Европе и США стали результатом роста интереса Запада, совпавшего с временным забвением коренных культурных традиций Азии и снижением цен на книги. После 1866 г. журналист и просветитель Фукудзава Юкити, побывавший на Западе с дипломатическим поручением в 1862 г., познакомил японцев с идеей публичной библиотеки. Но даже в условиях нового энтузиазма модернизации только к концу века научная библиотека и общественно ориентированное книгоиздание стали общепринятыми образцами.
Арабский мир был географически ближе к Европе, но более удален от нее с точки зрения истории книги. В Китае, где издавна использовалось ксилографическое воспроизведение текста, профессии каллиграфа и переписчика были менее важны, чем в арабском мире, где революция в книгопечатании произошла только в начале XIX в. и где до начала XVIII в. печатание книг на арабском и турецком языках в основном зависело от христианской Европы. Арабские христиане и миссионеры играли в новой отрасли наряду с мусульманами. В Османской империи существовали частные и получастные библиотеки, которые также содержали ряд европейских изданий. Но за два столетия, предшествовавших переходу Турецкой республики на латинскую графику, на всей территории Османской империи и после нее было издано всего двадцать тысяч книг, причем многие из них - очень малыми тиражами. В результате столь незначительных масштабов издательской деятельности публичные библиотеки здесь развивались позже и медленнее, чем в Восточной Азии.
Музеи
Музей также обязан своей по-прежнему важной ролью XIX веку. Несмотря на многочисленные педагогические инновации, в музеях наблюдается тенденция возвращения к диспозициям и программам XIX века. В это время сложился весь тот спектр, с которым мы знакомы сегодня: от художественных коллекций до этнографических отделов и научно-технических музеев. Княжеская коллекция, которая и раньше была доступна подданным, в эпоху революции стала общественным музеем.
Художественный музей объединил в себе ряд элементов: идею автономии искусства, впервые сформулированную Иоганном Иоахимом Винкельманом; "ценность" произведения искусства, превышающую его материальный ремесленный характер; "идеал эстетического сообщества", в котором участвовали художники, эксперты, знающие обыватели и, в лучшем случае, княжеский спонсор (например, король Людвиг I Баварский). Музей процветал по мере роста дифференциации публики. Вскоре даже встал вопрос о том, кому должно принадлежать искусство - государству или князю, что в XIX веке было весьма деликатным делом, поскольку Французская революция создала радикальный прецедент, национализировав частные сокровища искусства и сделав Лувр первым государственным музеем Европы.
По-другому обстояли дела в США, где строительство музеев с 1870-х годов велось в основном за счет средств богатых и сверхбогатых людей, которые Марк Твен назвал "позолоченным веком". Многие здания финансировались совместно государственным и частным секторами, но сами произведения искусства в основном приобретались частными лицами. В Америке было мало старых произведений, поэтому коллекции формировались в тесном симбиозе с развивающимся художественным рынком по обе стороны Атлантики. Этот же рынок питал создание новых коллекций в Европе.
Монументальный стиль зданий музеев (Альте Пинакотека в Мюнхене, Кунсторический музей в Вене, Виктория и Альберт в Лондоне) привлекал все большее внимание к городскому пейзажу. Поскольку дворцы в городах теперь строились редко, конкуренцию новым музеям могли составить только оперные театры, ратуши, вокзалы и здания парламентов - например, неоготические Дома парламента на Темзе (1836-52 гг.) или здания парламентов в Будапеште и Оттаве. Национализм тоже привлекал искусство на свою сторону. Многие трофеи, вывезенные Наполеоном в Париж, после 1815 г. были с ликованием репатриированы - Лувр потерял примерно четыре пятых своих запасов - и потребовали для своей экспозиции престижных мест в своих странах. Художники обращались к историческим сюжетам, имеющим национальный резонанс, и национальные галереи многих европейских стран до сих пор украшают огромные полотна, созданные в середине столетия, когда эта тенденция достигла своего апогея.
Внешний и внутренний дизайн музеев придал материальную форму образовательной программе, которая впервые оказалась в руках профессионалов - искусствоведов и квалифицированных кураторов. Знатоки веками разрабатывали подобные программы для себя и своих кругов в Европе, Китае, исламском мире и других странах: достаточно вспомнить Иоганна Вольфганга фон Гете и его частные коллекции предметов искусства и природы. С появлением экспертов музей превратился в место для экскурсий по истории искусства. Доверие, авторитет и компетентность способствовали возвышению музеев до небывалых высот престижа. Государственные музеи современного искусства, такие как Музей Люксембурга в Париже, давали художникам дополнительный стимул для завоевания общественной поддержки и сопутствующей ей славы. Музей не только сохранял и "музеефицировал" объекты в смысле отделения искусства от жизни. Он также представлял нечто новое.
В основе исторических музеев лежала иная предпосылка, нежели демонстрация коллекций древних реликвий. Первый музей такого рода, Музей французских памятников 1791 г., объединил в хронологическом порядке статуи, гробницы и портреты лиц, которые, по мнению его основателя Александра Ленуара, имели важное значение в жизни нации. Начиная с наполеоновских войн, во многих европейских странах, в том числе в Дании, Швеции и Венгрии, новые коллекции с исторической направленностью стали называться национальными музеями. В Норвегии и Финляндии национальные коллекции появились еще до образования независимого государства и способствовали появлению националистических движений. В Великобритании не было национального исторического музея; Британский музей был призван охватить "цивилизацию" в самом широком смысле. Однако в 1856 году парламент учредил Национальную портретную галерею, целью которой было укрепление национальных и имперских настроений. Когда в 1889 году в Японии одновременно были открыты три императорских музея, проблема напоминала венгерскую за семьдесят лет до этого: в стране не было правительственных коллекций, и предметы приходилось приобретать из разных источников. Заменить недостающие экспонаты можно было живописными сценами из героического прошлого страны.
Собственно исторический музей опирался на новое понимание "исторических объектов". Недостаточно, чтобы они были "старыми", они должны были обладать значимостью, которая спонтанно передавалась зрителю, и быть одновременно достойными и необходимыми объектами для сохранения. В Германии, где после 1815 года во многих местах были созданы общества "Отечественное наследие", путь к созданию национального музея занял много лет. Решение о его создании было принято в 1852 г., и впоследствии в Нюрнберге появился Немецкий (не Немецкий!) национальный музей, созданный в духе горячего патриотизма и с большим акцентом на Средние века. О центральном музее в столице не думали даже после образования Германского рейха в 1871 г.
В Азии и Африке исторические музеи появлялись, как правило, только после обретения страной политической независимости. При этом значительная часть местных художественных ценностей, рукописей и археологических находок зачастую исчезала в музеях колониальных метрополий. В Египте отток экспонатов начался уже после французского вторжения в 1798 году. Мухаммед Али, номинально османский вице-король Египта с 1805 по 1848 г., в 1835 г. ввел запрет на вывоз древностей, но сам был чрезвычайно щедр в их передаче. Египетский музей в Каире был, по сути, частной инициативой археолога Огюста Мариетта, назначенного хранителем древностей в 1858 году. Мусульманские властители того времени разделились во мнениях относительно неофараоновского стиля, выбранного Мариеттом для строительства: мир языческих мумий был им чужд, но они понимали, что увлечение европейцев доисламской древностью благоприятно сказывается на репутации Египта в мире. Для музеев Стамбула (Константинополя) важно, что в 1874 году Османская империя установила контроль над разделением находок, полученных в результате археологических раскопок под руководством иностранцев. В Китае огромные разрушающиеся строения бывшего императорского дворца - Запретного города с тысячей храмов, залов и павильонов - в 1925 г. были объявлены музеем и в значительной степени открыты для посещения. Но только в 1958 г. государство создало национальный музей с националистической направленностью.
Этнологические музеи лишь эпизодически ассоциировались с патриотическими или националистическими устремлениями. Впервые они появились в середине XIX в., иногда как продолжение княжеского кабинета диковинок или частной коллекции ученого. Основанный в 1886 г. в Берлине Кёнигликес музей фюр Фёлькеркунде вскоре стал известен как самое богатое в мире этнологическое хранилище. Немецкие этнологические исследования не были порождением колониализма, а вытекали из более ранней, либерально-гуманистической традиции изучения культуры. Немецкие путешественники и этнологи собирали коллекцию на всех континентах. Задачей музея было отнюдь не удовлетворение грубого аппетита к экзотике и сенсациям. Превращение предметов в научный материал должно было происходить в музее, который также служил исследовательским целям и помогал готовить новых специалистов. В этнологических музеях выставлялись предметы, попавшие в руки европейцев в результате кражи или сделок, сходных с кражей, и не являвшиеся частью их национального наследия. Цель - представить разнообразие человеческой жизни, но только в отношении "примитивных народов", как их тогда называли. Каждый музей был частью нового развивающегося мира коллекций и выставок. Как и в случае с художественными галереями, ценители вскоре могли знакомиться с экспонатами со всего мира. Музеи конкурировали друг с другом, но в то же время были элементами глобального движения к репрезентации материальной культуры. Они имели подрывной эффект, поскольку художники-авангардисты могли находить в них вдохновение. Не нужно было ехать в Южные моря, как это сделал Поль Гоген в 1891 году, чтобы впитать обновляющую энергию «примитива».
В Европу и Северную Америку отправлялись не только предметы, но и люди, чтобы продемонстрировать в "научных" и коммерческих целях инаковость и "дикость" неокцидентального мира. К концу XIX века такие человеческие демонстрации стали повседневным развлечением в мегаполисах Запада, а во многих небольших городах нашлось место для передвижных выставок. Это была одна из особенностей того периода бурных культурных потрясений. До 1850 года подобные мероприятия были большой редкостью, а после Первой мировой войны на них стало накладываться постепенно формирующееся гуманитарное табу. В ХХ веке коммерческие выставки небелых людей, а также инвалидов повсеместно оказались вне закона. Однако принцип этнографического музея пережил деколонизацию: его декларируемой целью стало уже не распространение знаний о "первобытном" образе жизни как объекте, а сохранение общего культурного наследия в многонациональном мире. Сам тип музея XIX века подвергся деколонизации.
Всемирные выставки
Еще одной новинкой XIX века стала всемирная выставка - наиболее яркое сочетание панорамного обзора с энциклопедической документацией. Все началось с Великой выставки промышленных изделий всех наций в лондонском Гайд-парке (1851 г.), чей впечатляющий хрустальный дворец - стеклянно-железный зал длиной 600 м - остался в коллективной памяти, хотя в 1936 г. он сгорел дотла на новом месте в пригороде. Великая выставка была порождением железнодорожной эпохи. Только поезд позволил привезти более 100 тыс. экспонатов и до миллиона посетителей из провинций - указатель на "экспотуризм" будущего. Богатый символизм выставки оставил после себя сильное наследие: для одних она олицетворяла наступление эпохи мира и социальной гармонии, для других - экономическое и технологическое превосходство Великобритании, для третьих - торжество имперского порядка над хаосом варварства. В то же время выставка выдвинула сложную таксономию классов, делений и подразделов, которая вышла далеко за рамки старых классификаций естественной истории и объединила природу, культуру и промышленность в одну грандиозную систему. При этом в ней присутствовало измерение временной глубины. Ведь не была упущена возможность продемонстрировать, что человечество в целом еще не достигло такого же уровня полной цивилизации.
Вплоть до 1914 г. проводилось множество "всемирных ярмарок" и универсальных выставок, каждая из которых имела свою идеологическую программу, связанную с определенной точкой пространства и времени: Париж (1855, 1867, 1878, 1889, 1900), Антверпен (1885, 1894), Барселона (1888), Брюссель (1897, 1910), Чикаго (1893), Гент (1913), Лондон (1862, а также Колониальная и Индийская выставка 1886 года), Льеж (1905), Милан (1906), Мельбурн (1880), Филадельфия (1876), Сент-Луис (1904), Вена (1873).
Две выставки с наибольшей посещаемостью проходили в Париже: Всемирная выставка 1900 года (50 млн. посетителей) и Всемирная выставка 1889 года, оставившая после себя достопримечательность в виде Эйфелевой башни, которая видна и сегодня. Всемирные выставки были событиями, которые несли в себе определенную идею; например, Филадельфия 1876 года впервые показала всему миру технологическую и промышленную мощь США. Целью выставки всегда была демонстрация современного мира: сердцем и душой выставки были самые современные достижения. Этому не противоречило и широкое представление "чужих" народов и цивилизаций. Они могли быть представлены как экзотика или как видимые остатки более ранних этапов развития человечества, в то же время являясь доказательством того, что самые отдаленные районы и племена мира могут быть включены в глобальный порядок, основанный на знаниях. Всемирные ярмарки как никакая другая среда символизировали универсальные притязания атлантического "Запада".
Энциклопедии
Большие энциклопедии, как монументальные святыни того, что известно и достойно знания, сродни архивам, музеям и даже всемирным выставкам; это и хранилища памяти, и соборы знаний. Британская энциклопедия (с 1771 г.), "Беседы-лексикон" Брокгауза (с 1796 г.) и многие другие подобные проекты издательств по-новому продолжили богатую традицию, зародившуюся в эпоху раннего модерна. Они росли, обновляясь от издания к изданию. Вскоре националисты осознали ценность энциклопедии как объединителя научных сил, памятника культуры, международного сигнала уверенности в себе и культурной мощи. Исходя из этих соображений, историк и политик Франтишек Палацкий публично выдвинул идею создания чешской энциклопедии, которая нашла свое воплощение в двадцативосьмитомном труде, вышедшем в 1888-1909 годах и по объему превысившем только Британскую энциклопедию.
К концу века все европейские страны и США имели по крайней мере одну такую многотомную энциклопедию, претендующую на универсальность, на то, чтобы собрать самые свежие знания обо всех регионах, эпохах и народах Земли. Это были не просто справочники или пособия для людей среднего класса, позволявшие им держать себя в руках в разговорной и образовательной среде. Их алфавитный список избавлял от систематического освещения темы, но позволял излагать материал линейно. Наверняка были читатели, которые годами пытались пройти весь путь от А до Я. Самым цельным и, с современной точки зрения, пожалуй, самым привлекательным энциклопедическим достижением XIX века стал "Большой универсальный словарь XIX века" Пьера-Атаназа Ларусса, вышедший в семнадцати томах в 1866-1876 годах. Несмотря на то, что в течение многих лет Ларусс обеспечивал небольшим дополнительным заработком значительную часть неимущей парижской интеллигенции, многие из 24 146 страниц он написал собственноручно. Он был радикальным республиканцем, сторонником Великой революции и противником Второй империи, но власти оставили его в покое, и ни один цензор не рискнул прочесть этот огромный труд. Целью Ларусса было не просвещение буржуазии, а подготовка "народа" к демократии; тома печатались на дешевой бумаге и скупо иллюстрировались, чтобы сделать их более доступными. Ни один вопрос не был для него слишком горячим.
О том, что энциклопедии могли восприниматься как подрывная деятельность, свидетельствуют попытки султана Абдулхамида II не допустить их появления в Османской империи. Конечно, при определенном умении можно было получить энциклопедию через книжную торговлю даже в Турции. Один человек, которому это удалось в 1890-х годах, предварительно перевел 3500 страниц криминальных романов - по иронии судьбы, для удовольствия султанского двора, - чтобы иметь средства для покупки семнадцатитомного Larousse. Другой энтузиаст тайно ввозил в страну французскую энциклопедию по частям в обычной почтовой корреспонденции.
Как соотносится с этими новыми европейскими достижениями другая великая энциклопедическая традиция? Не позднее XI в. в Китае начали составлять зачастую весьма обширные сборники перепечаток и выдержек из старой литературы по всем отраслям знаний, которые служили не в последнюю очередь для подготовки кандидатов к вступительным экзаменам на императорскую государственную службу. В отличие от Европы, где справочник, организованный в алфавитном порядке по ключевым словам - стандартный формат после великой коллективной "Энциклопедии" д'Алембера и Дидро 1751-1780 годов - стал органоном для публичных дискуссий и форумом для развития науки, китайские энциклопедии служили для кодификации освященной традиции знания, добавляя к ней не более чем слой дополнительных примечаний. В ХХ веке на китайском языке стали издаваться комплексные справочные издания западного образца. Жанр "лейшу" исчез.
Только в XIX веке европейские языки, которые до эпохи романтизма часто не получали осознанного признания, приобрели то, что существовало в Китае со времен большого словаря, созданного по заказу императора Канси около 1700 г.: полный перечень всех возможностей письменного выражения на том или ином языке. Братья Якоб и Вильгельм Гримм, приступившие в 1838 г. к осуществлению такого проекта с помощью своего "Немецкого словаря" (первый том вышел в 1854 г., последний - в 1961 г.), и Джеймс Мюррей, сделавший то же самое для англоязычной культуры, заняв в 1879 г. пост редактора Оксфордского словаря английского языка, были одними из самых почитаемых культурных героев эпохи, и одними из тех, кто оказал наиболее сильное влияние. Сеть читателей и собирателей слов, созданная Мюрреем, вскоре охватила весь мир.
Как эти великие хранилища знаний могли иметь такой универсальный охват в эпоху, которую часто называют веком национализма? Девятнадцатый век сегодня можно считать глобальным, потому что именно так он себя и представлял. Универсальность библиотек, выставок и энциклопедий стала сигналом нового этапа в развитии общества знаний в Европе. Важнейшие теоретические течения того времени - позитивизм, историзм, эволюционизм - разделяли кумулятивную и критическую концепцию знания, которая сопровождалась представлением о его общественной значимости. Знание должно было быть воспитательным и полезным. Новые средства массовой информации позволили объединить традиционное и новое. Ни в одной другой цивилизации культура учености не развивалась в таком направлении. Однако в Японии и Китае образованные элиты были готовы играть активную роль в формировании трансфера новоевропейских концепций и связанных с ними институтов. Этот перенос начался в последней трети XIX века, но в большинстве стран он стал по-настоящему заметным только после 1900 года. Девятнадцатый век был веком воспитанной памяти. Это одна из причин, почему он сохраняет свое присутствие в современном мире. Созданные им коллекционные и выставочные институты продолжают процветать, не привязываясь к целям, поставленным при их создании.
3 Наблюдение, описание, реализм
Еще одно очевидное наследие XIX века - это описания и анализы, написанные людьми, жившими в то время. Это не привилегия и не особенность девятнадцатого века - наблюдать за собой. Начиная с Геродота, Фукидида и Аристотеля, с Конфуция, Сюньцзы и древнеиндийского государственного советника Каутильи, мыслители разных цивилизаций неоднократно пытались понять свою эпоху во внутримировых категориях. Новизна европейской мысли XIX века заключалась в том, что помимо нормативной политической и социальной теории возникли отрасли знания, призванные описать современный мир, постичь закономерности, лежащие на поверхности явлений. Начиная с Макиавелли, не было недостатка в попытках исследовать истинное функционирование политической и социальной жизни, а лучшие писатели-путешественники XVII века уже получили глубокое представление о неевропейских обществах. В самой Европе Монтескье, Тюрго и французские физиократы, а также английские, шотландские и итальянские экономисты XVIII века, немецкие и австрийские камералисты и статистики ("статистика" тогда включала в себя сбор нечисловых фактов) представили важные сведения о реальных социальных условиях. Они исследовали государство и общество такими, какими они были (в их глазах), а не такими, какими, по их мнению, они должны были быть.
"Фактическое исследование", которое Йозеф А. Шумпетер в своей большой истории экономической мысли противопоставил "теории", приобрело новые масштабы и значение в XIX веке, когда европейцы произвели несравненно больше материалов для самонаблюдения и самоописания, чем в предыдущие века. Появились новые жанры социального репортажа и эмпирического исследования, внимание было обращено на условия жизни низших классов. Как консервативные, так и радикальные авторы помещали буржуазию, выходцами из которой они сами зачастую являлись, под критическое увеличительное стекло. Для наиболее значимых аналитиков политической и социальной реальности - Томаса Роберта Мальтуса, Георга Вильгельма Фридриха Гегеля, Алексиса де Токвиля, Джона Стюарта Милля, Карла Маркса, Альфреда Маршалла, главных представителей немецкой "исторической школы" в экономике, включая раннего Макса Вебера, - фактологическое исследование было тесно связано с теоретическим поиском связей и корреляций. Позитивистский уклон, характерный для философии того периода, делал программу именно такой.
Социальная панорама и социальный репортаж
Своеобразной формой, в которой точное наблюдение нашло свое литературное выражение, стала социальная панорама. Накануне Великой французской революции Себастьян Мерсье задал стандарт такого рода произведений своим "Парижским столом" (1782-88 гг.) - обширным двенадцатитомным полотном о жизни мегаполиса. Он не философствует о городе, а, по его словам, проводит исследования в нем и вокруг него, заглядывая за фасады и самоощущения. Мерсье стал «одним из величайших открывателей нового поля внимания». Труд Мерсье по дифференциации оживил город как гигантский социальный космос. Литературную процедуру Мерсье подхватил Ретиф де ла Бретонн, представив в 1788 г. "Парижские ночи или ночной зритель" (Nuits de Paris ou le spectateur nocturne) ночной контрмир столицы в повествовательной, беллетристической форме.
В последующие десятилетия социальный репортаж во многом утратил свои литературные амбиции. Отчет Александра фон Гумбольдта о рабовладельческом острове Куба, основанный на его поездках туда в 1800-1801 и 1804 гг. и впервые опубликованный (на французском языке) в 1831 г., был написан в отстраненном тоне академического исследователя. В своей бескомпромиссной критике рабства он избежал драматизма и сентиментальности, предоставив фактам говорить самим за себя. В 1807 г. врач Фрэнсис Бьюкенен опубликовал чрезвычайно подробный отчет о повседневной жизни аграрного общества Южной Индии, получив заказ от Ост-Индской компании, управлявшей в то время значительной частью субконтинента. Таким образом, первые "современные" произведения социального репортажа появились в колониях, сочетая в себе трезвый "политический отчет" эпохи Просвещения (жанр, с которым Гумбольдт был знаком еще в студенческие годы) и взгляд этнографа.
В 1845 г. сын молодого фабриканта Фридрих Энгельс опубликовал книгу "Положение рабочего класса в Англии: Из личных наблюдений и достоверных источников", в которой, как он выразился в предисловии, описал «пролетарские условия в их классической форме». В ней он соединил черты путевой книги о далекой стране с чертами парламентских "синих книг", которые и сегодня являются одним из основных источников по социальной истории Великобритании XIX века. В частности, истории из жизни отдельных людей придают наглядность энгельсовской аргументации обвинения. Этому примеру последовал писатель и журналист Генри Мейхью, создавший на основе двенадцатилетних расследований и регулярных интервью четырехтомную энциклопедию лондонской жизни "Лондонские рабочие и лондонская беднота" (1861-62 гг.). Она "стоит особняком, - с гордостью утверждал автор, - как фотография жизни, которую действительно ведут низшие классы метрополии", причем значительная ее часть «из их собственных уст». Фредерик Ле Плей, горный инженер по образованию, в 1830-х годах начал изучать условия жизни рабочих в нескольких европейских странах и ярко изобразил целый ряд социальных групп - от уральских кочевников до шеффилдских рубщиков и австрийских обжигальщиков угля. Богатый ливерпульский купец и судовладелец Чарльз Бут, движимый религиозно-филантропическими мотивами и стремлением к политическим реформам, пытался добиться большей аналитической ясности в своих подробных описаниях лондонской бедноты, которые он опубликовал в 1889-91 гг. после семнадцати лет исследований. Третье издание его величественного опуса "Жизнь и труд лондонских бедняков" (1902-3 гг.) растянулось на семнадцать томов. Бут ошеломил читателей обилием точных данных, воздержавшись от ужастиков и сентиментальных излияний в своей панораме поздневикторианского Лондона. В отличие от импрессиониста Мэйхью, он использовал статистические методы и сложную модель социальных классов, различая типы бедности и введя термин "черта бедности", который актуален и сегодня. Его работа ознаменовала собой шаг от социального репортажа к эмпирическому социальному исследованию.
Литературный реализм
Близким родственником репортажа является реалистический роман, один из характерных видов искусства XIX века. Стремясь запечатлеть "реальную жизнь", он не просто образно воспроизводит ее, а пытается найти действующие в ней социальные и психологические энергии. «Человеческая комедия» Оноре де Бальзака, опубликованная в 1829-1854 годах, стала масштабным препарированием и диагностикой французского общества того времени. Вольф Лепенис в своей большой книге о социологии XIX века увидел "немного самоиронии и много социальной осведомленности" в описании Бальзаком себя как "доктора социальных наук"; а в 91 романе и рассказе, составляющих цикл, он нашел "социальную систему" и «точный аналог того, чего пытался достичь основатель этой дисциплины - социолог Комт». До появления науки социологии (этот термин ввел в 1838 г. Комте) настоящими специалистами по изучению общества были писатели, которые и позднее вступали в плодотворную конкуренцию с социологами. За столетие, прошедшее от "Разума и чувств" Джейн Остин (1811) до "Будденброков" Томаса Манна (1901) и "Мамы" Максима Горького (1906-7), цепочка "социальных романов" рассказала нам о моральных нормах, поведении, статусных различиях и материальных условиях не меньше, чем из работ социологов. Джеймс Фенимор Купер и Генри Джеймс, Чарльз Диккенс, Джордж Элиот и Энтони Троллоп, Гюстав Флобер и Эмиль Золя, Иван Тургенев, Лев Толстой и Теодор Фонтан - одни из важнейших свидетелей истории общества, нравов и взглядов XIX века.
В какой степени "реалистический" роман распространился за пределы трех основных литератур - французской, английской и русской? В некоторых культурах он утвердился в XIX веке, в других - только позже или не утвердился вовсе. В США после окончания Гражданской войны в 1865 г. она стала центром противостояния как культурному конформизму, так и разрушению социальных ценностей безудержным индивидуализмом. В Европе существуют значительные национальные литературы, например, итальянская или венгерская, в которых социально-реалистическое повествование, в отличие от исторического или психологического романа, занимало в XIX веке маргинальное положение. С другой стороны, в менее известных традициях существуют романы, в которых социальным проблемам времени уделялось глубокое внимание. Португальский писатель Жозе Мария Эса де Кейруш, находившийся под непосредственным влиянием Бальзака, в цикле "Сцены из португальской жизни" (Cenas de vida portuguesa) поставил перед собой задачу дать панораму всех слоев своего общества, но завершил лишь небольшое количество работ, прежде всего роман о салонной жизни Лиссабона 1870-х годов "Os Maias" ("Майя", 1888 г.). В Польше роман Болеслава Пруса "Лалка" ("Кукла", 1887-89 гг.) нарисовал художественный портрет социальных проблем, в котором особенно остро отразились отношения между дворянством и буржуазией. Сопоставимым по месту в норвежской литературе является роман Александра Кьелланда "Гарманн и хуже" (1880) - роман о купеческой семье, насыщенный сатирическими штрихами, оказавший влияние на молодого Томаса Манна, когда он готовился к написанию "Будденбруков". Первый испано-американский реалистический роман Альберто Блеста Ганаса "Мартин Ривас" (1862) прослеживает трансформацию Чили из патриархально-аграрного строя в общество, сформированное капитализмом. Шедевральный по форме и стилю роман "Макс Хавелаар", опубликованный Эдуардом Дувесом Деккером в 1860 году под псевдонимом Мультатули, считается ведущим прозаическим произведением Нидерландов XIX века. Она также имеет огромное значение, поскольку в ней непримиримо разоблачается колониальная политика Нидерландов в Ост-Индии (нынешней Индонезии). Она оказала большое влияние на общественность и парламент, в результате чего некоторые из худших практик в колонии были прекращены.
В доминионах Британской империи начала формироваться литература для поселенцев, но только в ХХ веке к ней стали прислушиваться представители коренного населения. Первым описанием южноафриканских условий изнутри стала книга Оливы Шрайнер "История африканской фермы" (1883). В Австралии романы XIX века рассказывали о жизни каторжников: Классическим произведением социальной критики в этой области считается роман Маркуса Кларка "На срок естественной жизни" (1870-72 гг.), основанный на реальных событиях. Сара Жанетт Дункан в романе "Империалист" (1904) обратилась к теме формирования канадского национального самосознания.
Обращаясь к Китаю, можно сказать, что великая традиция романа эпохи Мин и ранней Цин достигла кульминации в "Мечте о красной палате" ("Honglou meng") - семейной саге, распространявшейся только в рукописи при жизни ее автора Цао Сюэциня (1715-64). С момента появления в печати в 1792 г. этот роман стал одним из самых популярных в Китае. Девятнадцатый век мало что добавил к нему. Изменения, пришедшие с вторжением Запада, лишь позднее выкристаллизовались в романистических формах. Великого китайского романа о тайпинской революции или романа, посвященного проблеме христианского миссионерства, так и не было написано. Первым, кто столкнулся с новыми условиями, стал роман Хань Банцина "Хайшань хуа личжуань" ("Образцовые биографии цветов в Шанхае", 1894), действие которого происходит в среде куртизанок и их клиентов в смешанном китайско-западном обществе Шанхая. Вскоре после рубежа веков и переломного периода Боксерского восстания стали появляться романы, рисующие современную жизнь в самых мрачных тонах. Наиболее известный из них, написанный У Вояо, самым плодовитым романистом этого периода, носит красноречивое название "Хэнхай" ("Море горя", 1905 г.). В целом китайский роман социальной критики не был импортом с Запада, а опирался на прозаическую традицию, возникшую независимо от европейского влияния в XVI веке. Однако ведущую роль среди литературных жанров, сопоставимую с европейским реалистическим романом, он стал играть лишь в 30-е годы ХХ века.
Иерархия литературных жанров в Японии была иной. Здесь прозаический роман достиг необычайного совершенства еще в XI в. в произведениях придворных дам, прежде всего в "Повести о Гэндзи" Мурасаки Сикибу (Genji monogatari). Однако в эпоху Токугава более высоко ценились лирический стих и драма. А с открытием Запада, особенно после 1868 г., который считается годом рождения современной японской литературы, национальные жанры повествования уступали место западным формам гораздо быстрее, чем в Китае. Первым современным японским романом, написанным в разговорном стиле и потому доступным для малообразованных читателей, стал "Укигомо" ("Плывущие облака", 1885-86 гг.) Футабатэя Симэя. Несмотря на победу или благодаря победе Японии в войне 1894-95 гг. с Китаем, внутренние противоречия модернизации все больше выходили на первый план. Многие писатели обращались к социально-критическим темам, но в большинстве своем ограничивались сферой семьи и частной жизни. Панорамное видение Бальзака, Золя или Диккенса не было характерно для японских писателей конца периода Мэйдзи.
Писательские путешествия
Наряду с реалистическим романом, литература путешествий была для XIX века, как и сегодня для историков этого периода, незаменимым источником знаний о мире. Однако ее значение было не столь велико, как в эпоху раннего Нового времени, когда зачастую не было другой возможности получить информацию об отдаленных уголках Земли. Но и в XIX веке некоторые травелоги приобрели высокий статус как в мировой литературе, так и в качестве фактологических источников. Выдающимися примерами являются: оказавшая огромное влияние книга мадам де Сталь о Германии ("De l'Allemagne", 1810); рассказ Александра фон Гумбольдта о его путешествии по Южной Америке в 1799-1804 годах; дневники экспедиции, которую президент Джефферсон поручил Мериуэзеру Льюису и Уильяму Кларку совершить по Северной Америке в период с мая 1804 по сентябрь 1806 гг; отчет молодого французского юриста Алексиса де Токвиля о его путешествии по США в 1831-32 годах; книга Чарльза Дарвина о его поездке на Галапагосские острова в 1831-36 годах; впечатления Генриха Барта о Северной и Центральной Африке во время его службы в Великобритании в 1849-1855 годах; рассказ сэра Ричарда Бертона о посещении Мекки и Медины в 1853 г.; энциклопедический рассказ Франца Юнгхуна об острове Ява в 1850-х годах; отчет вестфальского барона Августа фон Гакстхаузена о путешествии по России верхом на лошади протяженностью 10 тыс. км; и пятитомный труд Фердинанда барона фон Рихтгофена о Китае (1877-1912 гг.), основанный на его путешествии в 1862-72 годах, когда мало кто из европейцев еще не видел внутренних провинций страны Общей чертой этих текстов является азарт открытий, который исчезнет у следующего поколения путешественников. Всех авторов (за исключением довольно сомнительного авантюриста Бертона) объединяло сильное чувство долга перед наукой. Не многие из их великих путешествий были юношескими проектами, закладывающими основу для академической или общественной карьеры. Как никогда раньше или позже, в столетие после знаменательной поездки Гумбольдта в Америку, путешествия из первых рук придавали ауру научного авторитета.
В отличие от раннего Нового времени, в XIX веке в Европу все чаще приезжали гости из-за рубежа, которые писали на родину о том, что увидели: Китайские эмиссары, японские министры, индийские и североафриканские ученые, король современной Ботсваны, даже восточные монархи, такие как султан Османской империи (Абдулазиз был первым главой турецкого государства, посетившим христианскую Европу по случаю Всемирной выставки в Париже в 1867 г.); Шах Ирана Насир аль-Дин, который трижды побывал в Европе (в 1872, 1878 и 1889 гг.) и вел или вел дневник; сиамский король Чулалонгкорн, необычайно внимательный наблюдатель, впервые посетивший Европу в 1897 году. Азиатские ученые, такие как Рам Мохан Рой из Бенгалии, отправившийся в Англию в 1831 г. и умерший в Бристоле в 1833 г., или низкопоставленный чиновник Ли Гуй, первый китаец, совершивший кругосветное путешествие (в 1876-77 гг.), повлияли на восприятие Запада у себя на родине. В самой Восточной Азии также начала появляться значительная литература о путешествиях и наблюдениях. Фу Юньлун, который в 1887-89 гг. был командирован китайским правительством в Японию и Америку, а затем возглавил один из отделов военного министерства, составил отчет о положении дел в Японии в тридцати томах. Не менее обстоятельными были и японские отчеты с материковой части Восточной Азии.
Самой многочисленной группой путешественников в Европу были, конечно же, американцы: одни, как из Северной, так и из Южной Америки, искали корни своей культуры, другие, как, например, Марк Твен, ехали в уверенности, что принадлежат к более молодому и лучшему миру. Во второй половине XIX века европейцам уже не было необходимости создавать "чужие зеркала", как в "Персидских письмах" Монтескье (1721), если они хотели увидеть себя искаженными до неузнаваемости или в целях самосатиры. Остальной мир начал формулировать то, что он впитывал из Европы. Это происходило и в колониях - прежде всего в Британской Индии, образованные слои которой находились под наибольшим влиянием Европы и имели наиболее динамичную политическую и литературную жизнь. В XIX веке реакция Азии на Европу еще не складывалась в систематический "оксидентализм", который можно было бы сравнить с зарождающимся в Европе "ориентализмом". Только Япония имела для этого основу в виде "голландских исследований" (rangaku), которые с XVIII века включали в себя наблюдение за голландскими торговцами в Нагасаки и изучение привезенной ими с собой литературы. Когда североамериканские географы начали заниматься Европой, они делали это с помощью инструментов европейской науки.
Измерение и картирование
В XIX веке путешественники-исследователи, академические географы и другие писатели такого рода по-прежнему составляли самую многочисленную группу европейских коллекционеров информации о мире. Неудивительно, что их деятельность была все более тесно связана с имперскими и колониальными проектами великих держав. Одна сторона географии включала глобальный дискурс, который становился все более имперским, хотя, конечно, он мог быть направлен и против европейского завоевания, как в работах Карла Риттера и Александра фон Гумбольдта в первой половине века. Другой ее стороной был большой успех XVIII-XIX веков, поскольку точное описание природной и социальной реальности давало Европе одно из решающих преимуществ перед другими цивилизациями. Какими бы иррациональными или безумными ни были идеи, которые порой двигали исследователями "в поле", в сумме их деятельность дала колоссальный прирост точных знаний о мире. Нигде это не проявилось так ярко, как в картографии. Измерение и картографирование огромных пространств суши и воды было одним из великих коллективных проектов современной науки, тесно связанным с завоеванием европейцами Мирового океана. Он начался с испанцев и португальцев, продолжился после 1700 г. голландцами, планировавшими составить карту всей Земли, а в XVIII в. выиграл благодаря все более совершенным методам измерений и глобальному расширению европейских морских путешествий. К 1880-м годам даже "самая темная Африка", расположенная к югу от Сахары, была представлена в общих чертах.
Если XVIII век был временем революции в технике измерений и картографии, то XIX стал веком их глобального применения. В результате упорных усилий стало возможным охватить весь мир целиком. Карты, созданные в конце века, едва ли были превзойдены до появления спутниковой картографии и компьютерного картографирования. Во многих европейских картографических операциях в качестве информаторов, помощников, консультантов и научных партнеров принимали участие и незападные граждане. Большинство из них занимали формально подчиненное положение, но без их знания местности было бы невозможно восполнить все пробелы.
За пределами Запада японцы были первой (и долгое время единственной) страной, которая начала проводить измерения и картографирование на европейском уровне точности. Вначале это была частная инициатива, вызванная тревожным появлением русских кораблей у берегов в 1790-х годах. Только в период Мэйдзи после 1868 г. картография стала государственным проектом большого масштаба. Из всех неевропейских традиций китайская могла показаться наиболее подходящей для создания "современной" географии. Все уездные чиновники обязаны были давать эмпирически подробные отчеты о составе своей местности. Подобно тому, как филологи развивали новую точность в проверке традиционных текстов, географы влились эмпирически ориентированную науку каочжэн, ставшую доминирующей в конце XVII в. Однако китайская география XIX в. не получила преимущества крупных правительственных комиссий, столь характерных для Европы; она не смогла освободиться от узкопрактических целей управления и от подчинения более престижной дисциплине - историографии. Действительно, она забыла о нововведениях в области измерений и картографии, которые пришли в Китай вместе с иезуитами в XVII веке. В более позднее время, начиная с 1920-х годов, китайская география сохранила старые традиции коренных народов, но в то же время в ней появились ключевые элементы научной географии, разработанной на Западе. Таким образом, с самого начала она представляла собой гибридный дискурс.
Социология
География была глобально ориентированной, но локально ориентированной наукой. Как экономическая география она сопровождала процесс индустриализации в Америке и Северной Америке; как колониальная география она сопутствовала захватнической экспансии Запада. Еще более важным органом самонаблюдения стали зарождающиеся социальные науки. Теоретически обоснованные вопросы выводили их за рамки социального репортажа, но они никогда не теряли связи с эмпирическим описанием реальности, что проявилось в экономике еще до эпохальной работы Адама Смита "О богатстве народов" (1776). Тенденции к построению абстрактных моделей появились в 1817 г. благодаря Давиду Рикардо, но их влияние стало доминирующим только после 1870 г., когда математические теории субъективной полезности и рыночного равновесия стали развиваться более или менее одновременно в Австрии, Швейцарии и Великобритании. В то же время, особенно в Германии, продолжала процветать Nationalökonomie как в значительной степени описательное исследование экономических закономерностей и изменений в прошлом и настоящем. Организационно это направление оформилось в 1872 году с созданием Ассоциации социальной политики (Verein für Socialpolitik), которая за годы своего существования внесла огромный вклад в развитие знаний об обществе.
Социология, основоположниками которой были Огюст Конт во Франции и Герберт Спенсер в Великобритании, считала себя в основном теоретической дисциплиной. В Германии, бастионе историзма и источниковедения, она имела менее спекулятивный и всеохватывающий характер, чем во Франции или Великобритании. Особенно тесную связь с историей она приобрела со времен Лоренца фон Штайна, автора обширной истории социальных и политических движений во Франции (1842) и первого социолога в немецкоязычном мире. К концу века социология повсеместно, в том числе и в США, захватила область эмпирических социальных исследований, которая ранее принадлежала государственным исследованиям и частным реформаторам, таким как Чарльз Бут. В Великобритании прорыв к слиянию теории с фактическими исследованиями ознаменовала основанная в 1895 г. Лондонская школа экономики, ориентированная на реформы, хотя "социология" обрела самостоятельных профессоров только в 1907 г., а профессионализация предмета происходила медленнее, чем на континенте. В США аналогичным поворотным моментом стало создание первой кафедры социологии в Чикагском университете в 1892 году.
Только в 1890-х годах академическая социология начала вносить масштабный вклад в эмпирическое изучение современных обществ. Только тогда методичное самонаблюдение за развитыми обществами вступило в процесс институционализации, который продолжается до сих пор. Социология быстро распространялась, по крайней мере, в Восточной Азии, где сходилось влияние Европы и Америки. Уже в 1893 г. в Императорском университете в Токио была создана кафедра социологии - всего через несколько лет после того, как был найден японский эквивалент европейскому термину «общество». В Китае социология поначалу преподавалась иностранцами, которые рассматривали такие темы, как муниципальные гильдии, отношения внутри правящего маньчжурского клана, структура аграрного общества Северного Китая. В 1915 г., когда Эмиль Дюркгейм, Макс Вебер и Георг Зиммель еще процветали, в печати появились первые социологические исследования китайского общества, выполненные китайскими авторами, и в том же году в нескольких университетах этот предмет начали преподавать китайские преподаватели. В дальнейшем китайские социологи разработали множество анализов современного общества, все больше ориентируясь на марксизм.
Никогда до XIX века общество не создавало такого пространства для постоянного институционального самонаблюдения. Можно сказать, что многие ранние цивилизации создавали описания своих обществ, которые в то же время были их интерпретацией. Уже в XVIII веке были сделаны важные выводы о том, что впоследствии станет называться "социологическими" контекстами, например, модель общества как процесса циркуляции, разработанная французским врачом Франсуа Кеснеем, или многообразные "науки о человеке" в шотландском, английском и французском Просвещении. Однако только после 1830 года, в условиях ускорения социальных перемен в Европе, в среде интеллектуалов и реформаторов-филантропов сформировался постоянный социально-научный дискурс, и лишь в конце века он укоренился в университетах. Это было характерно для Европы. Однако вскоре социальные науки оказались успешным экспортом. Политэкономия нашла большой интерес в Японии и Индии, а ее пионеры - особенно Адам Смит и Джон Стюарт Милль - оказались в числе европейских авторов, наиболее широко переводимых в других странах мира. В своих более радикальных вариантах политэкономия могла выступать как критика колониализма: не только индийцы выступали против насильственной "утечки богатства" с Субконтинента, как выразился государственный служащий и историк экономики Ромеш Чундер Датт, но и европейские и японские аналитики империализма уже на рубеже веков приходили к такому выводу.
4. Числа
Переписи населения
XIX век стал веком становления современной статистики: уже не просто бессистемного сбора данных, а их строгого методического сбора и математической обработки. Государство все больше брало на себя этих задач, которые становились настолько сложными, что только государство обладало организационными возможностями для их решения. Во второй половине XIX века статистика стала тем, чем она является сегодня: важнейшим инструментом постоянного самоконтроля общества.
Его прообразом стала перепись населения. Власти начали считать своих подданных очень давно. В военных и фискальных целях фиксировалось количество домохозяйств, людей, скота. В странах с большой территорией это редко удавалось сделать в полном объеме; цифры часто имеют пробелы или просто не сохранились с течением времени. Историческим географам, опирающимся на такие источники, приходится нелегко, но в каждом конкретном случае они должны решать, можно ли использовать данные, полученные в результате переписи. Европа или "Запад" не может просто заявить, что она была первой в этом отношении. Самые ранние данные из Китая, которые сегодня считаются пригодными для использования, относятся к периоду с 1368 по 1398 год, когда первый император династии Мин приказал провести перепись населения после восстановления центрального правительства. В Японии с 1671 г. все владыки были обязаны ежегодно составлять реестры населения на своей территории; первая перепись населения в масштабах страны, полезная для демографических исследований, датируется 1721 г., но обилие местных данных, сохранившихся до наших дней, позволяет узнать о досовременной Японии еще больше. Османские власти обычно проводили обследование населения вновь завоеванных территорий: важно было иметь точную картину, хотя бы по фискальным и военным соображениям. Этническая принадлежность не фиксировалась, но каждый должен был указать свою религиозную принадлежность, поскольку до 1855 г. немусульманские жители облагались поголовным налогом. Первая всеобщая перепись мужского населения европейских и анатолийских провинций империи, проведенная в 1828-1831 годах, положила начало истории османо-турецкой демографии. В случае с Египтом, который в то время номинально являлся провинцией империи, достаточно надежной считается перепись 1848 года.
Первопроходцем в Европе была Швеция, где первая национальная перепись населения датируется 1755 годом. В 1787 году великий монарх эпохи Просвещения Карлос III приказал провести перепись в Испании, и ее методы были настолько передовыми, что ее иногда называют первой "современной" переписью в Европе. Затем, примерно на рубеже веков, современность пришла в статистику населения во всех крупных странах континента. Это предполагало регулярность, институционализацию и верифицируемые процедуры. Институционально это включало четыре элемента: (1) статистическое управление, обычно при министерстве внутренних дел, которое собирало, оценивало и публиковало данные; (2) постоянная статистическая комиссия, состоящая из высших государственных служащих и призванная обеспечивать централизованную координацию; (3) частные ассоциации докторов, профессоров, инженеров и служащих, выступающие в качестве лоббистов улучшения статистики; (4) муниципальные статистические управления (которые стали нормой только во второй половине века).
Эти четыре компонента появились не сразу: на их внедрение по всей Европе ушли десятилетия. Начало положили Великобритания (первая перепись населения в 1801 г.) и революционно-наполеоновская Франция. В 1810 году статистические управления были созданы одновременно в Пруссии и Австрии. В многонациональных империях собирать практически полные данные было гораздо сложнее, чем в таких небольших странах, как Бельгия или Нидерланды, статистические службы которых после 1830 г. считались образцовыми. Примерно к 1870 г. современные статистические бюро существовали повсюду в Европе, а конференции Международного статистического конгресса (1853-78 гг.) установили стандарты качества, от которых не могла уклониться ни одна страна. В США переписи населения достаточно современного характера проводились с 1790 года. Шестая национальная перепись (1840 г.), несмотря на наличие пробелов и других недостатков, повсеместно рассматривается как одно из величайших достижений американской нации.
Подготовка статистики населения Индии была одной из самых сложных задач, которые только можно себе представить. В отличие от Китая, Японии или Бирмы, правительства доколониальных стран, по-видимому, мало беспокоились о численности своих подданных, но британцы вскоре перешли к работе по эмпирическому описанию. Это означало, прежде всего, сбор информации о крупных городах: их условиях жизни, политическом значении, количестве жителей. К 1820 г. появился первый, довольно скудный, справочник, не содержащий ни приблизительно точных данных о численности населения, ни сведений о социальной структуре Субконтинента. Европейские меры количественной оценки не могли быть перенесены напрямую. Ведь что понимается в Индии под "семьей", "домохозяйством" или "деревней"? В каком возрасте проходила граница между "взрослым" и "ребенком"? Всегда ли "каста" совпадала с определенным занятием? А если нет, то как следует понимать кастовую принадлежность? В течение десятилетий шли эксперименты, в ходе которых в разных губерниях население подсчитывалось с разной степенью точности. Только после 1881 г. регулярные и лучше организованные всеиндийские переписи дали удовлетворительные результаты, хотя и ценой более жестких категорий; статистика стала не просто отражать реальность, а накладывать на нее свои правила. Так, если на Британских островах при переписи населения никогда не спрашивали о религиозной принадлежности, то здесь колониальные власти рассматривали ее как центральную для классификации общества, тем самым повышая значимость "общин", которые впоследствии станут играть столь важную роль в индийской политике. Демографы Британской Индии и их советники-этнографы были одержимы идеей ранжирования каст; в дело вступили и расовые теории, характерные для той эпохи, так что перепись 1901 г., считавшаяся особенно научной, основывалась на предположении, что социальная иерархия Индии отражает разную степень расовой чистоты. Амбициозная попытка провести комплексную перепись населения всей Британской империи была отменена с началом Первой мировой войны.
Современные переписи населения - это не просто подсчет численности населения. Скандинавия была первой страной, где в переписях стали учитываться те аспекты, которые впоследствии стали само собой разумеющимися: рождение детей (с разделением на законных и незаконных), возраст вступления в брак и возраст смерти. Наличие таких данных зависело от того, что церковные и светские власти считали нужным регистрировать. Например, на сравнительно отсталых католических Филиппинах обрывочные, но показательные данные можно найти в приходских реестрах. В целом демографические данные улучшаются после того, как семейное положение становится признанным государством гражданским делом. В таких странах, как Китай, где брак остается частным делом, подобная информация отсутствует.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги