С другой стороны, после предыдущего опыта середины XVIII в., примерно с 1805 г. в Европе началась вторая (а в Америке - первая) волна архитектурной экзотики. Королевский павильон в Брайтоне обзавелся "индийскими" куполами и минаретами, а расположенные рядом конюшни чистокровного принца Уэльского (сегодня они используются как концертный зал) приобрели псевдовосточное великолепие. Американский шоумен и предприниматель Финеас Тейлор Барнум попытался превзойти брайтонский павильон, построив трехэтажный "Иранистан" в "могольском стиле". Хрупкое сооружение, построенное в 1848 г., погибло от пожара девять лет спустя. Другие "восточные виллы" по другую сторону Атлантики просуществовали дольше и были эстетически более привлекательными. Действительно, восточные интерьеры встречаются чаще, чем целые здания: изразцы, открытые изделия из дерева и металла, ковры и гобелены. Технически авангардные места, такие как железнодорожные вокзалы и насосные станции, украшались "мавританскими" штрихами, а кладбища - экзотикой. В городских парках появились китайские пагоды и японские деревянные дверные арки. (И наоборот, типичная европейская конная статуя не нашла отклика у азиатов). Всемирные выставки стали демонстрацией архитектуры всего мира или того, что считалось таковой. Два "восточных" элемента - базар и обелиск - вышли за рамки эффекта отдельных зданий. Начиная с первого торгового пассажа, названного на Западе базаром (в 1816 г.), и заканчивая торговыми центрами наших дней, восточная форма крытого рынка пользуется неизменной популярностью. Однако на европейских "базарах" не было торга. Напротив, они были пионерами фиксированной и обозначенной цены.
Обелиски имеют особую историю. В Европе эпохи Возрождения они были эстетическим символом глубокой мудрости, которая, как считалось, была достигнута в Древнем Египте; они символизировали не столько современный Восток, сколько раннее совершенство цивилизации в глубине веков. Новой была сама идея украсить оптически центральные места европейских мегаполисов столь далекими в культурном отношении объектами. Позже, в 1885 году, американцы пойдут более простым путем - построят свой собственный пятидесятиметровый обелиск и установят его в своей столице в виде Мемориала Вашингтона, но имперские державы XIX века закрепились за идеей доставки на родину лапидарных памятников. В 1880 году на набережной Темзы была установлена "Игла Клеопатры", а на следующий год - еще одна в Центральном парке Нью-Йорка. Но высшим примером стало открытие 25 октября 1836 года гигантского обелиска посреди площади Согласия - подарка французскому королю от Мухаммеда Али. На самом деле паша Египта был лично неравнодушен к художественным сокровищам доисламской древности. Целью его дипломатии по раздаче подарков было восхищение французской публики, которая со времен египетского похода Бонапарта 1798 г. проявляла большой энтузиазм к древним временам на Ниле. В конечном счете, Бонапарт должен был заручиться поддержкой французов, чтобы избавиться от своего повелителя - султана в Стамбуле.
Единственная проблема для французов заключалась в том, что 220-тонный колосс они должны были перевезти сами. Не менее известный человек, чем Жан-Франсуа Шампольон, расшифровщик иероглифов, почитаемый во Франции не меньше, чем в Египте, в 1828 году отправился в путешествие, чтобы подтвердить предложение и порекомендовать попытаться получить обелиски в Луксоре. В 1831 году новое правительство Июльской монархии направило в Верхний Египет специальное судно с командой инженеров, но потребовалось более пяти лет, чтобы обелиск был снят, погружен, отправлен на север по Нилу, Средиземному морю и Сене и, наконец, воздвигнут в ходе эффектной публичной церемонии. В результате этой чрезвычайно дорогостоящей затеи "столица XIX века" обставила одно из своих самых оживленных общественных мест - место гильотины - ближневосточным памятником тридцатитрехвековой давности. Спокойная торжественность огромного камня резко контрастировала с кровавыми зрелищами, разыгравшимися на площади во время революции. Обелиск, покрытый непонятными для обывателя надписями и потому политически нейтральный, имел то преимущество, что никто не мог на него обидеться. Интегрирующий, а не раскалывающий символ, он был совершенно не похож на другой постреволюционный памятник Франции - покаянный Сакре-Кер на холме Монмартр (построен в 1875-1914 гг.), воздвигнутый в подтверждение торжества закона и церкви после подавления восстания Коммуны - провокация для многих.
Города Северной Америки и Австралии адаптировали различные европейские модели к своим условиям и социальным потребностям. Пригород - английское изобретение, как мы видели, - стал полностью натурализованным в США и Австралии. Некоторые детали даже мигрировали в обратном направлении. Паноптикон - модель тюрьмы с камерами, отходящими, как спицы, от центрального наблюдательного зала, которую в 1791 г. придумал английский философ, политический теоретик и социальный реформатор Джереми Бентам, - действительно был сначала построен в США, а затем экспортирован на родину. Американцы также стали пионерами в строительстве гигантских отелей, которые в 1820-х годах сначала показались европейцам некрасивым подражанием армейским казармам. Сопоставимые по размерам и великолепию сооружения появились в Европе только в 1855 году, когда открылся Grand Hôtel du Louvre с беспрецедентным количеством номеров - семьсот. Новая модель оказалась настолько успешной, что уже в 1870 году Эдмон де Гонкур сетовал на "американизацию" Парижа. Каждый город мира, претендовавший на современность и изысканность, а проще говоря, на необходимость принимать путешественников, нуждался в гостиницах. За три десятилетия до Первой мировой войны в Европе, Японии и некоторых колониальных странах появились легендарные роскошные гостиницы: "Мена Хаус" в Каире (1886 г.), "Раффлз" в Сингапуре (1887 г.), "Савой" в Лондоне (1889 г.), "Империал Отель" в Токио (1890 г.), "Ритц" в Париже (1898 г.), "Тадж-Махал Палас" в Мумбаи/Бомбее (1903 г.), "Эспланада" в Берлине (1908 г.) и т.д. К 1849 г. в Бейруте уже имелся роскошный отель, который европейцы могли идентифицировать как таковой. В Северной Африке и Западной Азии иногда использовалась формула караван-сарая, которая легко поддавалась модернизации: часто это был закрытый двор, где торговцы ночевали со своими животными и вели дела.
Нормативное планирование и планирование развития
Были ли города XIX века плановыми? Вероятно, в ту эпоху не было так много и так мало планирования, как в эту. В знаковых быстрорастущих "шоковых городах", от Манчестера до Чикаго и Осаки, любое желание планировать уступало спонтанным силам социальных изменений. Планирование было невозможно, если политические органы не ставили перед собой такой задачи. Лондон, например, был практически без правительства; его первый центральный орган, Столичное управление работ, получил адекватное финансирование только в 1869 году. Только в 1885 году метрополия была представлена в парламенте в соответствии со своим положением в стране, что позволило ей оказывать должное влияние на национальную политику, и лишь четыре года спустя был создан избираемый напрямую совет - Совет Лондонского графства. Посетившие Манчестер Алексис де Токвиль и Чарльз Диккенс были потрясены тем, как мало нового появилось в городе в результате комплексного планирования. Но критики легко упускали из виду, что именно в Манчестере всего через несколько лет после отчетов 1830-1840-х годов, изменивших общественное мнение, начала формироваться администрация, чувствительная к социальным проблемам. Еще одно необходимое уточнение - после предложений Йозефа Конвица - касается двух различных видов городского планирования: планирования развития, которое создает контур и общий эстетический образ города, и нормативного планирования, которое рассматривает город как пространство, требующее постоянного технического и социального управления. Общим для обоих видов планирования было появление профессиональных градостроителей, которые в некоторых случаях могли оказывать существенное влияние на ситуацию.
Нормативное градостроительство возникло в Европе и Северной Америке в 1880-х годах. Городская элита осознала, что необходимо выйти за рамки разовых паллиативов, каковыми являлись большинство мер, принятых в ходе первых очисток, и взять под постоянный контроль всю городскую среду. Инфраструктуры теперь понимались как системы регулирования. Системная точка зрения в технических вопросах и социальной политике одержала верх над несогласованными частными экономическими мотивами (ярким примером чего является анархическое строительство лондонских вокзалов). Не в последнюю очередь это означало, что интересы землевладельцев стали менее уважаемыми. Рост регулирующего градостроительства хорошо виден по отсутствию заботы о принудительном выкупе земли в общественных интересах.
Планирование развития - это древняя практика, а не недавнее европейское изобретение. По крайней мере, в Китае и Индии геометрия управления и геометрия религии имели более древние и прочные корни, чем в средневековой и ранней современной Западной Европе, где зачастую требовалось лишь правильное расположение церковных осей. Единая пространственная планировка была одной из простых и эффективных форм планирования; ее можно найти как в прямоугольной планировке древних китайских городов, так и в европейских геометрических образцах (например, Мангейм, Глазго, Валетта, Бари), а также в сетке, наложившей отпечаток как на землю, так и на города США. За редким исключением (например, Бостон и Нижний Манхэттен), они следовали логике разрастания прямоугольных ячеек. Бостон начала XIX века постоянно напоминал путешественникам европейский город раннего средневековья, а Филадельфия уже встречала их урбанистическим рационализмом эпохи Просвещения, устремленным в будущее. Однако спекуляция землей вновь и вновь приводила к тому, что попытки упорядоченного развития городов выходили из-под контроля.
Градостроительство XIX века привлекает столь пристальное внимание потому, что оно не было нормой. Многие города на всех континентах расширялись без ограничений: например, планирование в Осаке началось только в 1899 г. Планировалось ли что-либо, зависело от особых обстоятельств. Большой пожар мог послужить стимулом, а мог и не послужить. После Великого пожара 1812 года Москва отстраивалась по плану 1770 года, но в реальности все выглядело не так упорядоченно. Другой пожар в 1790 г. лишил Мадрид части очарования рококо, которое перестройка придала ему в эпоху Карла III; золотые времена уже никогда не вернутся. Гамбург же получил и использовал возможность планирования после пожара 1842 г. В Чикаго в 1871 году весь деловой район (но не фабричная зона) превратился в дым, после чего город возродился как первый в мире мегаполис с небоскребами.
Стремительное развитие наиболее динамичных мегаполисов обрекало власти, ориентированные на барокко, на провал, но в то же время делало еще более необходимым наведение порядка в условиях бурного роста. Так, например, нагромождение домов, садов и улиц в Москве создавало картину, в которой иностранные гости видели лишь беспорядочную мешанину. Реальность урбанизации здесь вступала в противоречие со всеми представлениями о городском планировании, будь то традиционное или современное, западноевропейское или российское. Подобная картина наблюдалась и во многих других городах мира. Особенно ярко противоречия проявлялись там, где на смену позднему абсолютистскому режиму, претендовавшему на формирование всего городского ландшафта, приходил режим, дававший свободу частным интересам. В качестве примера можно привести Мехико. При либеральном правительстве Бенито Хуареса короткий переходный период в середине века сменился безжалостным разрушением барочного городского пейзажа, которое после отмены церковных привилегий могло продолжаться, не встречая никакого сопротивления. В 1861 г. произошел великий снос, когда в течение нескольких месяцев были уничтожены десятки культовых зданий. Солдаты врывались в церкви и с помощью лошадей срывали образа с алтарей. Некоторые из них удалось спасти, использовав для других целей, в частности, в бывшей церкви разместилась Национальная библиотека. Масштабное иконоборчество соответствовало политической программе: либеральная интеллигенция независимого государства отвергала свое колониальное прошлое и искусство, которое, по их мнению, было дешевым подражанием европейским образцам. Как и полувеком ранее во Франции, общественное пространство подверглось насильственной секуляризации.
Париж Хаусмана и Нью-Дели Люйтенса
Планирование развития стремилось начать все с чистого листа, и делалось это тремя разными способами. Первый - хирургическое вмешательство в городские центры, принесшее их в жертву широкому эстетическому видению: модель Хаусмана. Сначала это была парижская специализация, проистекавшая из решимости президента, а затем императора Луи Наполеона модернизировать Францию настолько основательно, чтобы вернуть ей гегемонию в Европе, которую она занимала при первом Наполеоне. В 1853 г. префект департамента Сена барон Жорж Хаусман был назначен директором общественных работ и наделен широкими полномочиями и щедрым финансированием. Долгое время его цели и методы были предметом ожесточенных споров во Франции, но в итоге результаты доказали его правоту, а его идеи в области городского планирования задали тон всей Европе.
Немногие другие города были способны к планированию такого масштаба; первой среди них, возможно, была Барселона. Часто город берет на себя ответственность за отдельные элементы, как это сделал Ноттингем в начале своего существования с бульваром Хаусманна. Принятие Буэнос-Айресом такого подхода в 1880-х годах ознаменовало общий переход от английской к французской культурной модели, которая теперь воспринималась как более всеобъемлющая в своих модернизационных амбициях; построенные в это время салоны де Те просуществовали до нашествия Макдональдса в 1980-х годах. Как только парижская модель была представлена на обозрение всех посетителей, другие могли делать с ней все, что им заблагорассудится. В Будапеште решили построить самый лучший оперный театр в мире и смотрели по сторонам выборочно: на Париж, а также на великолепный оперный театр Готфрида Земпера в Дрездене и Бургтеатр в Вене. В одном отношении результат, полученный в венгерской столице, превзошел все остальные: Будапештский оперный театр был оснащен самым современным оборудованием и считался одним из самых огнестойких в мире. Будучи поздним застройщиком, перешедшим от дерева к камню только в последние годы XVIII века, Будапешт в целом проявил уверенность в выборе моделей, особенно в разгар строительного бума 1872-1886 годов. От Лондона он взял организацию проектов центральным комитетом, строительство набережных и оформление своего парламента; от Вены - многое из концепции Рингштрассе; от Парижа - бульвар. К началу века Будапешт стал жемчужиной, которую с интересом изучали немецкие и американские архитекторы.
Непосредственным толчком к перепланировке французских городов послужила необходимость создания пространства для новых железнодорожных станций и подъездных путей к ним. Другими факторами были удаление трущоб из центров городов и ностальгия по грандиозному планированию империи. Не в последнюю очередь строительный бум обещал иметь побочные эффекты для всей экономики, стимулируя ее как на местном, так и на национальном уровне. Эта динамика, хотя и инициированная политикой, но все больше обусловленная частными инвестициями, была наиболее выгодна Парижу, где в 1840-х годах уже предпринимались многочисленные попытки редевелопмента, но они не увенчались успехом из-за отсутствия законодательного обеспечения масштабного государственного вмешательства. Теперь же правительственный декрет создал необходимую базу, значительно облегчив муниципалитету скупку земли во внутренних районах города. Хаусманн воспользовался периодом, когда суды, зараженные строительным бумом, были готовы интерпретировать новые правовые инструменты в пользу властей. Однако он отнюдь не был всемогущ, и многие его планы по расширению улиц были сорваны интересами риэлторов. То, что большинство его планов воплотилось в жизнь, объяснялось как политической волей, так и расчетами многих мелких инвесторов на то, что они выиграют от роста цен на землю. Хаусманн, по словам Питера Холла, «играл на будущее».
Префектом двигали три страсти: любовь к геометрии, желание создать полезные и приятные пространства, такие как бульвары, по которым можно было бы проезжать и прогуливаться для отдыха, и стремление поставить Париж на вершину мегаполисов. Город должен был стать чудом света, и после 1870 года он действительно воспринимался именно так. При всей масштабности технических работ по перестройке целого городского ядра Хаусманн и его коллеги уделили большое внимание и эстетическим деталям, успешно адаптировав парижский классицизм XVII-XVIII веков к размерам массового города. Стилистическое единство скрепляло проект, а местные вариации и высокое качество архитектурного исполнения не допускали монотонности. Основным элементом стал пятиэтажный жилой дом, фасады которого образовывали единые горизонтальные линии вдоль новых бульваров, вездесущий известняк которых массово привозили в Париж по новым железным дорогам. Площади и памятники придали городскому пейзажу характерную структуру.
Вторая форма городского планирования имеет немецкую специфику. В Германии определенная традиция планирования сочеталась с традицией сильных местных органов власти. Более позднее начало индустриализации по сравнению с Великобританией и некоторыми другими странами Западной Европы позволило ознакомиться с проблемами быстрорастущих современных крупных городов и своевременно искать пути их решения. Немецкая модель градостроительства была ориентирована не столько на грандиозную перестройку центров городов, сколько на рост периферии; по сути, речь шла о расширении. Это началось в середине 1870-х годов и переросло в комплексное городское планирование в начале 1890-х годов. На рубеже веков Германия считалась образцом упорядоченного городского развития и целостного планирования города как социального пространства, транспортной системы, эстетического ансамбля и совокупности частной недвижимости. Иными словами, планирование развития координировалось на ранних этапах и образцово, с осознанием необходимости нормативного планирования.
По сравнению с Францией и Германией у Британии не было по-настоящему характерной модели, если не считать таковой ее раннюю и сильную озабоченность общественности вопросами городской гигиены. Лондон был довольно консервативно перестроен после Великого пожара 1666 г., и после работ на Риджент-стрит в 1820-х годах, соединивших дворец принца-регента (Карлтон-хаус) с новым Риджент-парком на севере, дальнейшее строительство не носило столь радикального характера. Риджент-стрит стала первой новой главной улицей после столетий незавершенных проектов, проложенной через густонаселенное ядро европейского города.
В Лондоне было много зданий и преобразований, но ничто не могло сравниться с великим достижением Хаусмана. Чтобы найти другой пример подобной энергии, мы должны обратиться к империи и строительству новой столицы для Индии. Работы над ней начались незадолго до Первой мировой войны и были завершены лишь в 1930-е годы: по этой причине, а также в силу своего основного модернизационного импульса, несмотря на многие ориенталистские штрихи, она выходит за рамки (как бы они ни определялись) XIX века. Однако имперская политическая воля к запуску и финансированию проекта (точнее, к тому, чтобы заставить налогоплательщиков финансировать его) несет в себе черты довоенного периода, когда британцам нравилось думать, что колониальное господство будет длиться вечно, или почти вечно. В Дели архитекторы Эдвин Люйтенс и Герберт Бейкер, опираясь на большой отдел планирования и индийскую рабочую силу численностью до 30 тыс. человек, могли реализовать грандиозные замыслы, для которых не было условий ни в родной стране, ни где-либо еще в империи. В результате получился не столько нормально функционирующий, "благоустроенный" город, сколько престижный урбанистический комплекс, но - в отличие от Ханоя 1880-х годов или безжалостно вульгарного плана Альберта Шпеера для столицы "Великой германской мировой империи" - в нем имперская эстетика грубо провозглашала свое превосходство. Дом вице-короля, правительственные учреждения и представительства крупных княжеств должны были составлять гармоничный ансамбль вместе с государственными архивами, садами, фонтанами и аллеями.
Нью-Дели Люйтенса и Бейкера должен был стать стилистическим синтезом, в котором давно привнесенные архитектурные идиомы слились с индийскими элементами мусульманского или индуистского происхождения. Люйтенс внимательно изучал работы ранних градостроителей, особенно Париж Хаусмана и Вашингтон Энфана. Будучи знакомым как с эскизами городов-садов (старая исламская идея, недавно возрожденная в Европе), так и с последними течениями архитектурного модернизма, он питал глубокое отвращение к викторианской напыщенности, которую увидел на железнодорожной станции в Бомбее. Не в Европе, и даже не в Вашингтоне или Канберре (новая столица Австралии с 1911 года), а в Индии, на почве древней архитектурной традиции, в конце эпохи, которая является объектом нашего исследования, развернулась величайшая феерия градостроительства. В поверхностях и прямых линиях, созданных Люйтенсом и Бейкером, мы видим "декитшизированный" Восток в сочетании с модернистским отвращением к орнаменту, воплощенным точным современником Люйтенса, австрийским архитектором Адольфом Лоосом. Это придало их поствикторианской архитектуре определенную вневременность, приблизив ее к культурному синтезу в камне.
Проект в Нью-Дели был уникальным, и таким он и останется. Модернизм, ставший универсальным языком архитектуры ХХ века, зародился на другом конце света, в 1880-х годах, когда в Чикаго выросли первые небоскребы, выражающие новый стиль в своем внешнем облике. Комплекс зданий Монаднок (1889-93 гг.) - пожалуй, первое здание, которое наблюдатель спонтанно относит к новой эпохе в архитектуре. До 1910-х годов не было технической возможности строить небоскребы более пятидесяти этажей. Долгое время этот модернизм оставался американским: то, что проектировщики и архитекторы все чаще образовывали своеобразный интернационал - изучали работы друг друга, совершали поездки, обменивались опытом, - или то, что стилистические заимствования и передача технологий стали совершенно нормальным явлением, вовсе не означало глобальной гомогенизации вкусов. Самыми впечатляющими новыми зданиями в Мадриде XIX века были огромные арены для корриды - не обязательно экспортный хит. Европейцы не так охотно приняли небоскреб, как американское видение пригорода. Градостроители Старого Света боролись с непропорционально большой высотой и с тем, что они закрывают вид на церкви и общественные здания.
_________________
Девятнадцатый век был одним из самых важных в многомиллионной истории города как материальной структуры и образа жизни. С точки зрения 1900 года, а тем более 1920-х годов, он представляется эпохой зарождения городского модернизма. Обратная преемственность с ранним модерном слабее, чем прямая с ХХ веком. Вплоть до роста "мегаполисов" и уничтожения расстояний телекоммуникациями и информационными технологиями все черты современного урбанизма зародились в XIX веке. Даже автомобильная эра маячила на горизонте, если еще не наступила тирания автомобиля над всеми городами мира.
Что же осталось от аккуратных культурных типов, которые так любила выделять старая городская социология, а также современная городская география? Даже для досовременного периода различия между "европейскими", "китайскими" и "исламскими" городами стали менее резкими и яркими для современного исследователя глобальной истории городов; функциональное сходство проявляется не менее отчетливо, чем культурная специфика. Но было бы поверхностно впадать в другую крайность, видя только пересечения и гибридность. Многие тенденции, распространившиеся по всему миру благодаря демографической, военной и экономической экспансии Европы, не являются побочными продуктами империализма и колониализма. Изучение городов в неколонизированных странах за пределами Европы (Аргентина, Мексика, Япония, Османская империя) неоднократно демонстрировало это. Проекты городов будущего все чаще разрабатывались в широком атлантическом, средиземноморском, тихоокеанском или евразийском пространственном контексте. Колониальный город" сразу же исчезает как резко очерченный тип, лысая дихотомия "западный" и "восточный" оказывается неустойчивой.
Таким образом, в рамках европейского и неоевропейского Запада в Северной Америке и Австралии появились совершенно новые городские пейзажи, отнюдь не являющиеся простым воспроизведением образцов Старого Света. Чикаго и Лос-Анджелес 1900 года не были прямым европейским источником вдохновения. Такие типы, как "американский" или "австралийский" город, также трудно сконструировать, поскольку в глобальной исторической перспективе в глаза бросаются перекрестные связи. Мельбурн был застроен редко и на большой территории, как города западного побережья Америки, в то время как Сидней был плотным и компактным, как Нью-Йорк, Филадельфия и крупные города Европы.
Модернизация городской инфраструктуры - это общемировой процесс, требующий политической воли и высокого уровня административных возможностей, денег и технологий, а также участия благотворительных организаций и частных интересов, ориентированных на получение прибыли. Имелись временные различия, но в целом в крупных мегаполисах этот процесс завершился к 1930-м годам. Например, в Китае, тогда еще очень бедной стране со слабым государством, санитарная очистка и физическое развитие городов не ограничивались космополитической витриной Шанхая. После 1900 г. модернизация городов происходила и в глубине страны, вдали от сильного иностранного влияния, где высшие классы на уровне провинций и муниципалитетов часто поощряли и осуществляли проекты из националистических побуждений.
Однако новые строительные материалы, техника и организация не привели к автоматическому изменению городского общества. Город - это и своеобразный социальный космос, и зеркало окружающего его общества. Поэтому в разных условиях действовали свои механизмы и институты социальной интеграции. Так, западные модели социальной стратификации не раскрывают логику развития городов на исламском Ближнем Востоке, если не признать огромную роль религиозных фондов (вакф) как центров политической власти, религиозной и светской учености, обмена и духовности. Они оказывали стабилизирующее воздействие, защищая собственность и определяя ее значение в пространстве; они предлагали механизмы посредничества между индивидуальными или частно-корпоративными интересами и общими требованиями городского общества. Подобные примеры можно найти по всему миру. Особые общественные институты, зачастую многовековой давности, противостояли внешнему адаптационному давлению и оставались вплетенными в социальную ткань быстро меняющегося города.
ГЛАВА
VII
.
Frontiers
1. Вторжения и пограничные процессы
В XIX веке противоположной крайностью "города" становится уже не "деревня" - область земледелия, а "фронтир" - подвижная граница освоения ресурсов. Она продвигается в пространства, которые редко бывают настолько пустыми, как убеждают себя и других агенты экспансии. Для тех, кто видит приближающуюся к ним границу, она является острием копья вторжения, которое мало что оставит в прежнем виде. Люди устремляются в город и на границу - это два великих магнита для миграции XIX века. Будучи пространствами безграничных возможностей, они притягивают мигрантов как ничто другое в эту эпоху. Город и фронтир объединяет проницаемость и податливость социальных условий. Те, кто ничего не имеет, но способен на что-то, могут достичь этого здесь. Возможностей больше, но и рисков тоже. На границе происходит перетасовка карт, в результате которой появляются победители и проигравшие.
По отношению к городу граница - это "периферия". Именно в городе в конечном счете организуется господство пограничья, там буквально выковываются оружие и инструменты для его покорения. Если на границе возникают города, то предфронтирная территория раздвигается, вновь созданные торговые посты становятся базой для дальнейшей экспансии. Но граница - это не пассивная периферия. Она порождает особые интересы, идентичности, идеалы, ценности и типы характера, взаимодействующие с ядром. Город может видеть в периферии свой аналог. Для патриция из Бостона жители глубинки в бревенчатых хижинах были едва ли менее дикими и экзотическими, чем воины индейских племен. Общества, формирующиеся в приграничных районах, живут в более широком и расширяющемся контексте. Иногда они вырываются на свободу, иногда поддаются давлению города или последствиям собственного истощения.
Приобретение земель и использование ресурсов
Археологические и исторические документы наполнены процессами приобретения колониальных земель, в ходе которых общины открывают новые территории в качестве источника средств к существованию. Девятнадцатый век привел к кульминации подобных тенденций, но в определенном смысле и к их завершению. Ни в одну предыдущую эпоху в сельском хозяйстве не использовалось столько земли. Эта экспансия стала следствием демографического роста во многих регионах мира. Правда, в ХХ веке общая численность населения будет расти еще быстрее, но экстенсивное использование ресурсов не будет расти с той же скоростью; ХХ век в целом характеризуется более интенсивной эксплуатацией имеющегося потенциала (который по определению потребляет меньше дополнительного пространства). Однако уничтожение тропических лесов и чрезмерный вылов рыбы в Мировом океане закрепляют прежнюю модель экстенсивной эксплуатации в эпоху, которая в других отношениях достигла новых высот интенсивного развития в результате развития нанотехнологий или коммуникаций в режиме реального времени.
В Европе XIX века, особенно за пределами России, масштабные колониальные захваты стали редкостью, в основном они происходили в форме заселения других стран мира. Здесь, казалось, повторялись все драмы европейской истории, и в то же время аналогичные процессы разворачивались в Китае и у народов тропической Африки. Миграции на бирманский "рисовый рубеж" или на "плантационный рубеж" в других частях Юго-Восточной Азии были вызваны новыми экспортными возможностями на международных рынках. Захват земель был связан с весьма разнообразными переживаниями, которые нашли свое отражение в исторической литературе. С одной стороны, активные поселенцы отправлялись в "дикие края" в героических походах на повозках, отвоевывая "бесхозные" земли для себя и своего скота и привнося в них блага "цивилизации". Старая историография, как правило, прославляла эти подвиги первопроходцев, представляя их как вклад в становление современной государственности и в прогресс человечества в целом. Лишь немногие авторы ставили себя на место тех народов, которые веками и даже тысячелетиями жили в предполагаемой "дикой местности". Джеймс Фенимор Купер, сын патриция, чья семья занимала пограничные земли в штате Нью-Йорк, уже прочувствовал трагедию индейцев в "Рассказах в кожаном чулке" - серии романов, опубликованных в 1824-1841 гг. и вскоре получивших широкую известность в Европе. Но только в начале ХХ века это мрачное видение стало периодически появляться в работах американских историков.
После Второй мировой войны и особенно с началом деколонизации, когда возникли сомнения в роли белого человека в распространении добра в мире, историки стали интересоваться этнологией и судьбой жертв колониальной экспансии; и научные круги, и широкая общественность осознали несправедливость по отношению к коренным народам Америки и Австралазии, а героические первопроходцы прежних времен превратились в жестоких и циничных империалистов. Затем, на третьем этапе, на котором мы находимся и по сей день, эта черно-белая картина была доработана до различных оттенков серого. Историки обнаружили то, что американский историк Ричард Уайт назвал "золотой серединой", т.е. пространства длительных контактов, в которых роли виновника и жертвы не всегда были однозначны, и в которых между "туземцами" и "пришлыми" возникали компромиссы, временное равновесие, переплетение экономических интересов, а иногда и культурная или биологическая "гибридность". Региональные вариации также стали предметом более пристального изучения; взгляд на границы стал плюрализированным и полицентричным; роли "третьих лиц" в расширении границ - например, китайцев на американском Северо-Западе - уделяется не меньше внимания, чем тому факту, что многие (хотя и не все) из этих процессов были инициированы семьями, а не энергичными мужчинами в одиночку. Наряду с ковбоями были и ковбойши. В настоящее время существует особенно богатая литература, посвященная мифологии колонизации и ее репрезентации в средствах массовой информации - от ранних иллюстрированных отчетов о путешествиях до голливудских вестернов.
При всех нюансах принципиально важным остается то, что победителей и проигравших в колониальных лендграблях можно легко отличить друг от друга. Хотя некоторые неевропейские народы, например маори в Новой Зеландии, оказывали более успешное сопротивление, чем другие, глобальное наступление на племенной образ жизни почти везде приводило к поражению коренного населения. Целые общества теряли свои традиционные источники существования, не получая места в новом порядке на своей родине. Те, кто избежал безжалостных преследований, подвергались "цивилизационным" процедурам, предполагавшим полную девальвацию традиционной культуры коренного населения. В этом смысле XIX век уже был свидетелем тех самых tristes tropiques, о которых так проникновенно писал Клод Леви-Стросс в 1955 году. Массовые нападения на тех, кого европейцы и североамериканцы считали "примитивными народами", оставили еще более глубокие следы, чем порабощение - на первый взгляд, более драматичное - тех неевропейцев, которые хотя бы могли стать экономически полезными в системе колониальной эксплуатации. Сэр Кристофер Бэйли назвал этот процесс одним из ключевых в мировой истории XIX века и справедливо рассматривает его в тесной связи с экологическим истреблением.
Формально колониальное господство закончилось в третьей четверти ХХ века. Но практически нигде не произошло изменения подчиненного положения "этнических меньшинств", которые когда-то были хозяевами на своей земле. Процесс их подчинения был достаточно быстрым. В XVIII веке во многих регионах мира еще существовали полустабильные зоны "среднего положения". Но во второй половине XIX века такие зоны неустойчивого сосуществования не смогли выжить. Лишь с общей делегитимацией колониального господства и расизма после 1945 г. стали по-новому рассматриваться вопросы исконной несправедливости, "прав аборигенов", репараций, в том числе компенсаций за рабство и работорговлю. Начало признания со стороны внешнего мира также создало для пострадавших меньшинств новые возможности для формирования идентичности. Однако фундаментальная маргинализация их образа жизни трагически необратима и непоправима.
Фредерик Джексон Тернер и последствия
Захватническая колонизация - один из способов возникновения империй. Не всегда легионер должен идти первым, часто великое вторжение начинается с купца, поселенца или миссионера. Однако во многих случаях именно национальное государство само "заполняет" заранее определенную территорию. Здесь есть нечто, напоминающее внутренние границы и внутреннюю колонизацию. Наиболее ярким и целом успешным примером пионерного освоения стало европейское заселение Северной Америки от атлантического побережья на запад, которое старшая американская историческая традиция прославила как "завоевание Запада" (Теодор Рузвельт). Само название этого гигантского процесса имеет американское происхождение. Молодой Фредерик Джексон Тернер придумал его в 1893 году в своей лекции, которая до сих пор является, пожалуй, самым влиятельным текстом, написанным американским историком. Тернер говорил о "границе", которая все дальше и дальше продвигалась с востока на запад, пока не достигла состояния "закрытия". Здесь цивилизация и варварство встретились друг с другом в асимметричном распределении власти и исторического права; усилия первопроходцев сформировали особый национальный характер; своеобразный эгалитаризм американской демократии коренился в общем опыте жизни в лесах и прериях Запада. Таким образом, "фронтир" стал ключевым словом, которое позволило создать новый гранд-нарратив национальной истории США и которое впоследствии будет обобщено до категории, применимой к другим условиям.
В сотнях книг и эссе оригинальная концепция Фредерика Джексона Тернера о фронтире была вписана в историю идей, уточнена неотернерианцами, осуждена критиками и довольно прагматично адаптирована к позициям различных историков. Связанное с ним видение национального прошлого наложило глубокий отпечаток на представление Америки о себе даже там, где имя Тернера неизвестно. Миф о фронтире имеет свою собственную историю. Оригинальность Тернера заключалась в том, что он разработал концепцию, которая одновременно четко определялась как научная категория и предназначалась как мастер-видение для понимания особой исторической судьбы Соединенных Штатов. По мнению Тернера, открытие поселенцами малонаселенных районов Запада стало ключом к американской истории XIX века; постоянно меняющаяся граница привела "цивилизацию" в царство нетронутой природы. В той мере, в какой "дикая природа" была заселена аборигенами, она была местом, где сталкивались люди, находящиеся на разных "стадиях" социальной эволюции. Фронтир был не только географически мобилен, но и открывал пространство социальной мобильности. "Трансфронтирщики" и их семьи смогли добиться материального успеха благодаря упорному труду и постоянной борьбе с природой и "туземцами". Они ковали свое счастье и при этом создавали общество нового типа. Это новое общество отличалось необычной степенью одинаковости и согласованности в своих базовых представлениях и установках - не только по сравнению с Европой, но и с менее изменчивым и более иерархичным обществом восточного побережья Америки.
Будучи одновременно провидцем и кропотливым исследователем, Тернер выделил несколько различных видов границ. Однако, как это всегда бывает при построении моделей, его последователи довели труд классификации до чрезмерного предела, пытаясь подогнать довольно общую базовую концепцию под бесконечное разнообразие исторических явлений. Например, Рэй Аллен Биллингтон, наиболее влиятельный из неотурнерианцев, выделил шесть последовательных "зон" и "направлений" продвижения на запад: сначала пришли торговцы пушниной, затем погонщики скота, шахтеры, "фермеры-первопроходцы", "фермеры с оборудованием" и, наконец, "городские пионеры" (которые закрыли границу и построили стабильные городские общества). Критики возражали против этой слишком абстрактной последовательности, указывая на то, что она игнорирует военно-политическое измерение, и задавались вопросом, что подразумевается под такими терминами, как "открытие" или "закрытие" той или иной границы. Сам Тернер явно воздерживался от точного определения. Но новые пограничные исследования, получившие его импульс, заменили резкую разделительную линию между "цивилизацией" и "дикой природой" концепцией "зон столкновения", так и не дав общепринятого определения, что это значит.
Одна из традиций, идущая от Тернера, - Уолтер Прескотт Вебб, ключевой автор, - обратилась к мировой истории и подчеркнула активную и "органическую" сторону границы, ее способность изменять то, с чем она соприкасается. Эта идея впоследствии вдохновила Иммануила Валлерстайна на концепцию включения периферийных регионов в динамичную мировую систему. Алистер Хеннесси в замечательном сравнительном очерке представил совокупность всех пограничных процессов как просто "историю экспансии европейского капитализма на неевропейские территории", как необратимое распространение товарно-денежной экономики и европейских представлений о собственности на заморские просторы бескрайних лугов: прерии Канады и Великие равнины США, аргентинские пампасы, южноафриканские вельдты, степи России и Центральной Азии, австралийскую глушь. А Уильям Х. Макнилл, великий мастер всемирно-исторического анализа, применил концепцию Тернера к Евразии, сделав акцент на теме свободы, которая уже была чрезвычайно важна для самого Тернера. Макнилл рассматривает границу как амбивалентное понятие: четкая политическая и культурная разделительная линия, но в то же время открывающая свободные и расширяющие возможности пространства, которых уже не найти в более высокоструктурированных основных зонах стабильного расселения. Например, положение евреев было заметно лучше в приграничных районах, где они часто селились, чем в менее изменчивых условиях.
Следует ли рассматривать границу как пространство, которое можно демаркировать на карте? Есть много аргументов в пользу альтернативного взгляда на нее как на особую социальную констелляцию. В этом случае можно дать следующее определение, достаточно широкое, но не слишком расплывчатое: Граница - это обширная (а не просто локальная) ситуация или процесс, когда на определенной территории как минимум два коллектива различного этнического происхождения и культурной ориентации, обычно под угрозой или с применением силы, поддерживают между собой контакты, не регулируемые единым всеобъемлющим политико-правовым порядком. Один из этих коллективов выступает в роли захватчика, основной интерес которого заключается в присвоении и эксплуатации земли и/или других природных ресурсов.
Конкретная граница - это продукт толчка извне, который в основном исходит от частной инициативы и лишь во вторую очередь пользуется государственной или имперской поддержкой или опирается на сознательную инструментализацию со стороны конкретного правительства. Поселенец не является ни солдатом, ни чиновником. Фронтир - это иногда устойчивое, но теоретически подвижное состояние, характеризующееся высокой социальной неустойчивостью. Вначале противостоят друг другу как минимум два "пограничных общества", каждое из которых включено в управляемые извне процессы изменений. В меньшинстве случаев ("инклюзивный фронтир") они сливаются в одно (всегда этнически стратифицированное) гибридное общество, метисаж которого существовал, прежде всего в Северной Америке, как "подполье" под респектабельным обществом белых протестантских глав семейств. Как правило, неустойчивое равновесие разрушается в ущерб одной из сторон, которая затем исключается, отделяется или даже физически изгоняется из все более прочного ("модернизирующегося") социального контекста более сильного коллектива. Промежуточным этапом на пути к этому является ситуация, когда слабая сторона становится зависимой от сильной. Хотя граница открывает пространство для общения - например, на новых языках пиджин - и для развития особых типов культурного самопонимания, наиболее важные линии конфликта лежат в некультурных сферах: с одной стороны, борьба за землю и выработка концепций собственности, с другой - различные формы организации труда и структуры рынка труда.
Захватчики используют три схемы самооправдания, по отдельности или вместе, в зависимости от необходимости:
1. право завоевателя, который может просто объявить существующие оккупационные права недействительными
2. пуританская доктрина XVII века "terra nullius", согласно которой земля, заселенная охотниками-собирателями или скотоводами, считается "бесхозной", свободно приобретаемой и нуждающейся в возделывании
3. миссионерский долг цивилизовать "дикарей", часто добавляемый впоследствии в качестве вторичной идеологии или post festum легитимации принудительного отъема собственности
Несмотря на то, что понятие "фронтир" сегодня используется в повседневной речи для обозначения всех возможных случаев получения прибыли в духе предпринимательства и инноваций, исторические фронтиры имеют ауру переходов от досовременных условий. Как только регион подключается к основным технологическим макросистемам современного мира, он вскоре теряет свой пограничный характер. Укрощение природы также быстро переходит в корпоративную эксплуатацию ресурсов. Так, появление железной дороги - не только на американском Западе - разрушило уже существовавшие шаткие равновесия. Фронтир - это социальная констелляция, которая, по сути, относится к промежуточному периоду, накануне появления парового двигателя и пулемета.
Граница и империя
Как связаны между собой граница и империя? Здесь аргументация должна быть в основном пространственной. Национальные государства никогда не имеют пограничных пространств на своих границах. Границы, в том смысле, в котором мы используем это слово, могут сохраняться после первичного вторжения только тогда, когда не определены четкие территориальные границы и когда процесс государственной организации еще лоскутный или рудиментарный. В пограничной перспективе "государство" находится относительно далеко. Границы империй обычно, но не всегда, являются пограничными. Как только империи перестают расширяться, границы перестают быть зонами потенциальной инкорпорации и превращаются в открытые фланги в борьбе с внешними угрозами. Они становятся неконтролируемыми пространствами за пределами того, что воспринимается как оборонительный периметр империи, - угрожающими пустотами за последней сторожевой башней, откуда могут внезапно появиться партизаны или конные воины. В Британской империи XIX века одной из таких невралгических зон была Северо-Западная граница Индии, которая требовала особых приемов ведения горной войны (передвижение налегке по незнакомой местности); аналогичные пограничные войны вели русские на Кавказе и французы в Алжире. В отличие от этого, Северная граница Британской Индии в направлении Тибета не имела подобных уязвимостей; это была не "граница", а международная граница, определенная в результате сложных переговоров между государствами. То же самое можно сказать и о границах, которые европейские колониальные державы согласовывали между собой в Африке или Юго-Восточной Азии, хотя на местах они зачастую имели столь незначительный практический эффект, что бумажная география политического суверенитета уступала место более реальной географии "прожитых" границ, нередко возникавших в процессе взаимодействия равнинных и горных жителей.
Там, где две или более колониальные державы оспаривают регион, соответствующий современным представлениям о территориальной государственности, следует говорить не о границах, а о пограничных зонах, которые, по словам ученика Тернера Герберта Юджина Болтона, представляют собой «спорные границы между колониальными владениями». Здесь возможности действий иные, чем в пограничной зоне: коренное население может в какой-то степени переигрывать друг у друга соперников-захватчиков, постоянно пересекая различные пограничные линии. Но если межколониальное соглашение достигнуто, оно всегда действует в ущерб местному населению. В крайнем случае, целые народы могут быть депортированы за границу, или же могут быть проведены переговоры о передаче территорий, как это было еще в XVIII веке между царской и Цинской империями.
Отношение имперских держав к границам структурно амбивалентно. Границы постоянно неспокойны и поэтому угрожают тому, что любая империя должна рассматривать как высшее благо после периода завоеваний, а именно - миру и порядку. Вооруженные и непокорные первопроходцы подрывают монополию на силу, которой стремится обладать современное государство, в том числе и колониальное. Поэтому граница на краю колонии редко может быть чем-то большим, чем временным состоянием дел, регионом, который "еще не" или "скоро перестанет быть" имперским. Национальные государства в меньшей степени, чем империи, способны терпеть особые "пограничные общества", за исключением тех случаев, когда к этому вынуждает природная среда. Пограничные территории, таким образом, не реализуют идею империи в чистом виде, они в лучшем случае воспринимаются как аномалия. И вообще, колониализм поселенцев и империя - две совершенно разные вещи. Если поселенцы не направляются в качестве "вооруженных фермеров" в небезопасную пограничную зону, то имперский центр рассматривает их как внутренне противоречивые существа: "идеальные коллаборационисты" (Рональд Робинсон), но и источник бесконечных политических проблем (от несговорчивых испанских конкистадоров до белой элиты Южной Родезии, провозгласившей независимость в одностороннем порядке в 1965 г.).
В последнее время наиболее интересным новым значением, придаваемым границе, является экологическое. Тернер уже упоминал о "горнодобывающем фронтире", который, возможно, уступает по значимости фронтиру поселенцев: он обычно порождал более сложные общества, чем чисто аграрная группировка, и был способен быть полностью независимым. В более широком смысле можно говорить о границах добычи ресурсов - понятии экономическом, но в то же время и экологическом. Собственно, "экология" играла важную роль и в классическом фронтире, где поселенцам приходилось приспосабливать свои методы ведения хозяйства к новым природным условиям. Они жили с дикими животными, разводили скот и, что очень упрощает, заводили свою скотоводческую цивилизацию в регионы, где цивилизации коренных американцев зависели от бизонов. Нельзя говорить о границах и умалчивать об окружающей среде.
Другой подход, независимый от Тернера, ведет в аналогичном направлении. В 1940 г. американский путешественник, журналист и специалист по Центральной Азии Оуэн Латтимор опубликовал свою новаторскую работу "Внутреннеазиатские рубежи Китая". В ней история Китая трактуется в терминах перманентного конфликта (символом которого является Великая стена) между земледельческой и скотоводческой культурами - двумя образами жизни, объясняемыми главным образом различием их природных основ. Однако метод Латтимора вовсе не был геодетерминистским, поскольку, по его мнению, основное противоречие между сельскохозяйственными и степными землями должно было пониматься политически. Широкие возможности для манипуляций открывались как в Китае, так и в степных империях, неоднократно возникавших на его окраинах, а конечным антагонизмом было столкновение кочевников-скотоводов и оседлых земледельцев.
В свете нового интереса к экологическим аспектам выводы Тернера целесообразно объединить с гораздо более широкой точкой зрения, развиваемой Латтимором. Историки, относящие к категории "фронтир" все обширное вмешательство человека в природу, напрямую связывают его с идеей границ добычи ресурсов. Например, в экологической истории раннего современного мира Джона Ф. Ричардса "граница расселения" вновь и вновь выступает в качестве путеводной нити. Процесс, достигший кульминации и завершения в XIX веке, можно проследить до начала эпохи раннего модерна, когда технически более подготовленные поселенцы заняли земли, которые ранее использовались (но не были "глубоко обработаны" в сельскохозяйственном смысле) скотоводами и охотниками-собирателями. Первопроходцы повсеместно ссылались на более продуктивное землепользование, чтобы оправдать вытеснение существующих видов земледелия и охоты. Они вырубали леса, восстанавливали болота, орошали засушливые земли, истребляли ту часть фауны, которую считали бесполезной. В то же время им приходилось адаптировать свои методы к новым условиям окружающей среды. В аргументации великого труда Ричардса социальные, политические, экономические и экологические аспекты границ не могут быть отделены друг от друга; он сам исследует пограничные созвездия по всему миру и поэтому может представить явление с каждой из этих точек зрения. Поскольку данная глава не может претендовать на такую региональную полноту, граница освоения ресурсов будет рассмотрена лишь вкратце в одном из последующих разделов.
Трансгрессия и статификация
Одним из достоинств экологического подхода является то, что он обостряет чувство пограничных процессов. Вряд ли можно описать границы статично. Это пространства, где происходят эффекты, которые было бы преуменьшением назвать "социальными изменениями". Эти процессы разнообразны по своему характеру. Особенно широко распространены два:
▪ "Трансграничный процесс", т.е. перемещение групп через экологические границы. Хорошим примером этого являются походы буров в Южную Африку, начавшиеся в последней трети XVIII века. Когда в Капской колонии стало не хватать плодородных, легко орошаемых земель, многие белые, говорящие на языке африкаанс, отказались от интенсивного сельского хозяйства европейского типа и перешли к полукочевому образу жизни. Некоторые из них - по оценкам, десятая часть от общего числа - примыкали к африканским общинам. В начале XIX века люди смешанного происхождения (грикуа) образовывали общественные организации, поселки и даже парагосударства (Восточный и Западный Грикваленд). Такие "трансграничники" появились и в Южной Америке, но не в условиях дефицита, а в условиях, когда обилие диких животных позволяло охотиться на домашний скот и лошадей. Тем не менее, сходство с Африкой было велико: в частности, трансграничные сообщества во внутренних районах были практически неуправляемы извне. Как правило, происходило этно-биологическое смешение, и только в XIX веке расовые доктрины привели к попыткам провести четкие разделительные линии. Примером могут служить карибские "буканьеры" и австралийские "бушрейнджеры" - квазивоенные группы, состоявшие в основном из бывших каторжников, которые были подавлены правительственными мерами после 1820 года.
▪ Захват границ государством. Даже если колонизация и насилие на границах изначально могли проходить без постоянной военной поддержки, и даже если система правосудия отнюдь не проводила однозначного различия между преступным и законопослушным поведением, государство всегда было наготове там, где нужно было гарантировать землевладение. Уже в эпоху раннего модерна наиболее общим вкладом правительств в заселение приграничных территорий стала повсеместная легализация захвата земель и категорическое отрицание прав собственности коренных народов. Приграничные режимы отличаются друг от друга тщательностью, с которой государство берет на себя задачи измерения, выделения и регистрации земли. И именно на "Диком Западе", столь анархичном в народном воображении, землевладение с самого начала было жестко регламентировано. Однако правительства редко шли настолько далеко, чтобы влиять на концентрацию собственности. Американские границы с их, казалось бы, безграничными запасами земли означали, что утопия относительно равного распределения и всеобщего процветания теоретически достижима. Это было грандиозное видение Томаса Джефферсона: общество без низшего класса, в котором разрушены узы нехватки. Здесь показательно сравнение США с Канадой и Аргентиной, где приграничные земли изначально рассматривались как общественное достояние. В Канаде в основном мелкие фермеры, очень мобильные и предприимчивые, приняли предложение государства о предоставлении земли, и уже в ранний период стали появляться спекуляции - . В Аргентине земля попала в руки крупных землевладельцев, они часто сдавали ее арендаторам на выгодных условиях, но в конечном итоге всех, кто поверил в эгалитарный дух фронтира, ждало разочарование. Если, несмотря на схожие природные условия и связь с мировым рынком, в двух странах сложились противоположные структуры землевладения, то это связано с тем, что в Аргентине государственная политика была направлена на экспортный рост, а в Канаде большее значение придавалось сбалансированному социальному устройству. Правящая олигархия сама была заинтересована в землевладении в Аргентине, но не в Канаде.
2. Североамериканский Запад
Исключительный случай
Фронтир в США, особенно в период с 1840 по 1890 год, выделяется из всех остальных по ряду причин.
Во-первых, ни одно другое переселенческое движение в XIX веке не было столь масштабным; оно заполнило весь континент людьми в гораздо большей степени, чем в Австралии. Это относится не только к общему долгосрочному процессу, но и к отдельным эпизодам резкого ускорения. Например, калифорнийская золотая лихорадка стала крупнейшей непрерывной миграцией в истории США: Только в 1849 году в штат хлынуло 80 тыс. человек, а к 1854 году там проживало уже около 300 тыс. белых. Сопоставимые масштабы имела "золотая лихорадка" в Колорадо в 1858 г. Структурно схожие процессы происходили в Витватерсранде (ЮАР), Новом Южном Уэльсе (Австралия) и на Аляске, но они носили более локальный характер и не были связаны с продвижением поселений по огромной территории.
Во-вторых, ни одна другая граница не оказывала такого влияния на общество за пределами своей непосредственной территории. Нигде больше структуры приграничного общества не были так успешно интегрированы в национальный контекст. Американский Запад не превратился в отсталую и маргинальную "внутреннюю колонию", что отчасти объясняется географической особенностью Соединенных Штатов. После золотой лихорадки середины века регион необычайного экономического динамизма, сформировавшийся вдоль тихоокеанского побережья, не был в основном результатом механизмов экстенсивного приобретения земли. Таким образом, истинная граница пролегала между давно динамично развивающимся Восточным побережьем и экономически развивающимся регионом на другой стороне континента; топографически это была настоящая "середина". С точки зрения социальной истории, следует различать два типа приграничного общества: (1) Запад ферм и небольших городов, населенный представителями среднего класса и характеризующийся семьями, религией и тесно связанными сообществами; и (2) гораздо более бурный пионерский Запад, определяемый стадами скота, поисками золота и армейскими заставами, где характерным социальным типом был молодой одинокий мужчина, часто занятый сезонно, очень мобильный и подверженный опасным условиям труда. Кроме того, в качестве особой региональной формы можно назвать (3) общество, возникшее в результате "золотой лихорадки" в Калифорнии. Оно настолько резко противоречило многим характеристикам традиционного Запада, что долгое время велись споры о том, следует ли вообще включать Тихоокеанскую Калифорнию в понятие "Запад" и в каком смысле.
В-третьих, американский фронтир XIX века во всех случаях выступал в качестве механизма исключения местного коренного населения. Аналогичная картина наблюдалась и в Южной Америке, в то время как в Азии и Африке коренное население сохраняло большую свободу действий и там, и там. Ранее на территории Северной Америки, безусловно, наблюдались случаи ассимиляции "индейцев" и европейцев; французы, в гораздо большей степени, чем англичане или шотландцы, достигли в XVIII в. своего рода modus vivendi с индейцами. В отношениях между испанцами и коренными народами на территории современной Нью-Мексико в условиях приблизительного равновесия сложилась устойчивая "граница включения". Это не повторилось в сфере контроля США, где резервация постепенно превратилась в характерный способ обращения с коренным населением. Чем больше центр суши заполнялся поселенцами, тем меньше удавалось загнать индейцев в открытую "дикую местность". После Гражданской войны и, соответственно, после окончания индейских войн в 1880-х годах система разрозненных специальных районов стала нормой. Ни в одном другом приграничье - хотя есть сходство с "родными землями" в Южной Африке ХХ века - не происходило такой масштабной изоляции коренного населения.
В-четвертых, как научная концепция и популярный миф (мало затронутый академической "дегероизацией"), фронтир был великой интегративной темой национальной истории задолго до того, как Тернер дал ему название. Около 1800 года Джефферсон не сомневался, что будущее Соединенных Штатов будет связано с западным континентом, а в 1840-х годах идеологический мотив "судьбы Манифеста" неоднократно использовался для обоснования агрессивной внешней политики. В этом смысле некоторые историки трактуют морскую экспансию США в Тихом океане, возглавляемую китобойным промыслом, как перенос границы за пределы сухопутных границ страны. Открытие Запада рассматривалось и рассматривается как характерная североамериканская форма государственного строительства. Интегративная сила этой темы обусловлена еще и тем, что на определенном этапе своей истории почти каждый регион Северной Америки был "Западом".
В одной крайности, история Запада полностью отделяется от концепции фронтира: это было в определенной степени неизбежно, когда фокус внимания почти полностью сместился на отдельные регионы и местности, поскольку это означало отказ от основной идеи Тернера о том, что различные географические и отраслевые границы были в конечном счете взаимосвязанными частями единого процесса. Другое направление в американских исследованиях, к которому ближе наше рассмотрение, отвергает тенденцию к реификации Запада, рассматривая его не как регион, описываемый в терминах объективных географических характеристик, а как результат отношений зависимости. В этой оптике "Запад" обозначает не место, которое можно обозначить на карте, а силовое поле особого рода . Другие перспективные изменения связаны с множественностью социальных акторов, которую нельзя свести к простому противопоставлению ранчеров и индейцев, а также с тем, что Запад в ХХ веке становится все более урбанистическим. Города не фигурируют в классических западных фильмах 1930-1940-х годов, хотя в то время, когда они снимались, часть Запада уже входила в число наиболее урбанизированных районов США. Пересмотренные исторические интерпретации редко питаются только достижениями эмпирического знания. Следовательно, спор между неоревизионистами и их оппонентами не может быть решен только на основе достижений в области научных исследований. Каждый ревизионизм имеет политическую подоплеку, и попытки разрушить тернеровскую ортодоксию могут, например, включать в себя и критику американской "исключительности". Если фронтир испарится, то, по крайней мере, эта претензия на особый американский путь уйдет в прошлое.
Однако если говорить о всемирной истории XIX века, то нельзя не отметить своеобразие Соединенных Штатов. Мы уже видели, что модели урбанизации в этой стране не просто воспроизводили модели Старого Света, а разрастание пригородов определяло неоевропейский путь, который типологически приближал ее к Австралии. Если бы европейцы не считали завоевание и заселение Запада столь уникальным явлением, они бы не описывали и не комментировали его с таким восторгом, не брали бы его в качестве отправной точки для собственных фантазий и вымыслов. Стремление Америки обрести "нормальную" национальную историю наталкивается на изумление Европы по поводу особого развития американского фронтира. Поэтому европейцы не будут критиковать американскую "исключительность" так энергично, как это делают некоторые американские историки. В глазах Южной или Восточной Азии особенности Америки еще более очевидны: в многолюдных уголках планеты они вызывают неизменное удивление обилием плодородных земель. Во многих регионах Азии к 1800 г. почти все высокопродуктивные районы были заселены и возделаны, практически все запасы земли использовались. Америка не могла не показаться страной изобилия и пустоши.
Индейцы
При рассмотрении отличительных особенностей североамериканского фронтира необходимо прежде всего обратить внимание на взаимоотношения между евроамериканцами и американскими индейцами, учитывая, что любые обобщения в отношении этих крайне неоднородных групп населения в высшей степени безрассудны. Как и ранее в странах Карибского бассейна, Центральной и Южной Америки, после вторжения европейцев численность коренного населения здесь резко сократилась. Общее обвинение в геноциде со стороны белых преувеличено. Однако некоторые американские этнические группы, безусловно, были уничтожены, а в некоторых регионах произошли резкие скачки численности. В Калифорнии, где на момент начала испанского заселения в 1769 г. проживало около 300 тыс. индейцев, к концу испанского периода в 1821 г. их осталось только 200 тыс. После "золотой лихорадки" до 1860 г. дожили всего 30 тыс. человек. Болезни, голод, а иногда и убийства - один из ведущих историков назвал «программой систематической резни» - были причинами этого упадка. Это была катастрофа и для оставшихся в живых, поскольку белое общество Калифорнии не делало никаких предложений по их интеграции.
Американские индейцы отличались большим разнообразием, у них не было ни единого образа жизни, ни общего языка, поэтому им было трудно координировать вооруженное сопротивление белым. Спектр индейцев простирался от охотников на бизонов на западных равнинах до оседлых земледельческих общин пуэбло, овцеводов и ювелиров навахо и очень слабо организованных рыбаков Северо-Запада. Зачастую они практически не общались друг с другом, не было единого индейского сознания и солидарности, единого фронта против вторжения, и нередко жестокие войны возникали даже между родственными или соседними племенами. Пока индейцы были востребованы как союзники белых, они иногда могли переиграть друг друга с британцами, французами, испанцами и мятежными поселенцами. Но после англо-американской войны 1812 года такой возможности уже не было: появилась возможность для общеиндейского сопротивления, организованного с севера в духе милитаризованного религиозного рвения. Во всех будущих индейских войнах индейцы-перебежчики будут сражаться на стороне евроамериканцев и оказывать им материально-техническую поддержку.
Общим для большинства индейцев Великих равнин было влияние технологической революции. Никак иначе нельзя описать использование лошадей для верховой езды и перевозки грузов, впервые появившихся в начале XVII века на юге Северной Америки, контролируемом испанцами. Вместе с лошадью появилось огнестрельное оружие, которое французы использовали для укрепления своих индейских союзников в борьбе с испанцами. Лошади и мушкеты радикально изменили жизнь десятков тысяч людей, которые до этого не видели белого человека. Уже в 1740-х годах появились сообщения о конных табунах, торговле лошадьми, краже лошадей и конных боях, а к 1800 году практически все индейцы к западу от Миссисипи в той или иной степени приспособили свой образ жизни к этому животному. Целые народы переродились в кентавров. Это происходило не только на исконных землях на краю равнин. Иногда следуя выбранным миграционным маршрутам, иногда подталкиваемые евроамериканцами на запад, индейские народы Северо-Запада, такие как лакота сиу, оседали на Великих равнинах и вступали там в конфликты с фермерами или соперничающими с ними кочевниками. Если между конными охотниками и воинами (например, сиу, команчи и апачи) в 1840 году был заключен относительно стабильный мир, то между кочевыми и оседлыми индейскими народами продолжались столкновения, ставшие самым кровавым источником конфликтов в Северной Америке за четыре десятилетия до Гражданской войны. С другой стороны, всадники опирались на фермеров и овощеводов, которые снабжали их углеводами и обменивали предметы с Востока на свою охотничью продукцию (в основном сушеное мясо и шкуры). Это было вполне возможно, поскольку низкотехнологичное индейское сельское хозяйство (без плугов и удобрений) достигло высокой производительности, от которой поначалу выигрывали и евроамериканцы. В 1830 г. Великие равнины были заселены плотнее, чем когда-либо прежде. По оценкам, 60 тыс. индейцев делили тогда огромную территорию обитания с 900 тыс. одомашненных лошадей, 2 млн. диких лошадей, 1,5 млн. волков и до 30 млн. бизонов.
Только лошадь позволила полностью открыть равнины между Миссисипи и Скалистыми горами - 800 км с востока на запад и более 3000 км с севера на юг. Она работала как трансформатор энергии, преобразуя накопленную в пастбищах энергию в мускульную силу, послушную командам человека. Теперь люди могли не отставать от бизонов. Теперь не нужно было всем населением загонять их на край пропасти, мобильные группы молодых людей могли стрелять в них с лошади. В то же время вокруг лошади сформировалась новая экономика обмена, и некоторые племена, в первую очередь команчи, приобрели "огромное животное богатство" и стали поставщиками лошадей для самых разных клиентов далеко и близко.
Новые методы охоты произвели революцию в индейских общинах. Труд женщин обесценился, поскольку их основным занятием стало не самостоятельное добывание пищи, а обработка убитых на охоте животных. С другой стороны, растущий спрос на бизоньи шкуры означал, что для их заготовки требовалось больше женщин, так что один мужчина мог обойтись несколькими женами. Женщин покупали вместе с лошадьми, и возникающее в связи с этим стремление к накоплению стало фактором, способствующим воровству лошадей.Распределение мужчин по охотничьим группам привело к социальной фрагментации и разрушению иерархии, но одновременно создало новые требования к сотрудничеству и координации. В то же время индейские общины и племена стали более мобильными, чем когда-либо, поскольку им приходилось идти по следам огромных стад бизонов.
Именно эта культура лошадей и бизонов превратила индейцев Великих равнин в настоящих кочевников. Вьючные лошади позволяли перевозить тяжелые грузы, например, палатки. Лошади были нужны всем, кто имел личное имущество, а лошади, в свою очередь, считались предметом престижа. Они давали преимущества и во время войны. И здесь от индейцев требовались творческий подход и адаптивность. Ведь традиций ведения войны в конном строю у индейцев не было, а испанская тяжелая кавалерия, ставшая известной на Юге в XVII веке, не являлась образцом для подражания. Поскольку лошадь должна была служить и на охоте, и в бою, необходимо было, чтобы техника и того, и другого была максимально приближена друг к другу. Поэтому индейцы разработали тактику легкой кавалерии, в некоторых случаях достигнув непревзойденных высот мастерства. Стереотип всадника-специалиста относится только к последнему периоду свободного существования индейцев; им потребовалось три-четыре поколения, чтобы отточить свое мастерство. Лучше всего себя проявили команчи, которые, изгнав ранее оседлые группы, контролировали территорию к востоку от южных Скалистых гор и к югу от реки Арканзас и даже создали грозную систему зависимых территорий, которую назвали "империей команчей" и мощным игроком в имперской игре на Североамериканском континенте.
Новая культура лошадей и бизонов XVIII в. может рассматриваться как превосходная адаптация к засушливому климату, непригодному для земледелия. Однако образ экологически чистых индейцев, живущих в заботливой гармонии с природой, - это сентиментальная идеализация, далекая от реальности; новая интеграция в более широкие торговые цепочки создавала множество собственных проблем. Первые регулярные контакты между индейцами и белыми возникли благодаря торговле пушниной, которая на протяжении двух столетий связывала охотников и трапперов во внутренних районах Северной Америки и Сибири с мировым рынком и стабилизировалась благодаря большой приспособляемости евроамериканских "жителей глубинки" и бракам, заключаемым через этнические границы. Благодаря торговле пушниной индейцы познакомились с алкоголем - наркотиком, который, как и опиум несколькими десятилетиями позже в Китае, значительно ослабил сплоченность и силу сопротивления их общин. Культура лошадей и бизонов укрепляла связи с внешними рынками. В одном направлении индейцам приходилось покрывать все большую часть своих потребностей за счет купли-продажи товаров. Даже самый непримиримый противник белых не отказывался от ножей и котелков, ковров и материалов, которые можно было купить через агентов на фабриках и в мастерских Востока. Кроме того, многие индейцы приобретали огнестрельное оружие, которое они не умели самостоятельно изготовить или отремонтировать. Это еще больше втягивало их в паутину торговли, как и растущая зависимость их бизоньей специализации от неконтролируемых рыночных факторов. Так, после 1830 г. в приграничной торговле шкуры бизонов стали играть более важную роль, чем мясная продукция, и именно тогда возникла проблема чрезмерного истощения стада. Годовая "урожайность" в шесть-семь голов на человека была вполне приемлемой (как мы знаем сегодня), но все, что превышало этот показатель, означало опасный уровень сверхэксплуатации.
Средства к существованию равнинных индейцев, чья реакция на стимул спроса была рациональной с экономической, но не с экологической точки зрения, угасали на глазах. Как показал Пекка Хямяляйнен на примере команчей, сам успех конной экономики на Южных равнинах стал ее гибелью: избыток лошадей и чрезмерный выпас «оказались слишком тяжелыми для экологии лугов, что привело к резкому снижению численности бизонов». Белые охотники также вмешались и организовали убой бизонов в масштабах, неизвестных индейцам, в среднем до двадцати пяти ежедневно на одного охотника. С конца Гражданской войны до конца 1870-х годов численность бизонов на Великих равнинах сократилась с 15 млн. до нескольких сотен. Стремление к прибыли цинично прикрывалось желанием уничтожить "дикие" стада бизонов в пользу "цивилизованной" экономики, основанной на хорошо управляемом скоте, одновременно заставляя индейцев отказаться от своего "варварского" образа жизни. К 1880 г. конно-бизонья культура Великих равнин была уничтожена: индейцы больше не имели под своим контролем средств к существованию. Для бывших хозяев прерий оставалась только резервация.
Хорошо или плохо для индейцев то, что поселенцы не нуждались в их труде систематически? Возможно, ценой социальной маргинализации это избавило их от участи принудительного труда или порабощения. То тут, то там мы встречаем индейских ковбоев, но не индейский пролетариат. Уже в XVII веке предпринимались безуспешные попытки включить индейцев в колониальное общество в качестве трудящегося низшего класса. Наиболее интегрированными в рыночную экономику стали индейцы Калифорнии, хотя это не открыло перед ними стабильной перспективы. Адаптация редко оказывалась эффективной стратегией сопротивления, а продвижение все более доминирующих белых повсеместно ограничивало возможности индейцев для маневра.
С самого начала существовали две различные реакции. Иногда близкие соседи могли расходиться в поведении на многие мили: индейцы Иллинойса предпочитали стратегию ассимиляции и почти полного отказа от собственной культуры; живущие неподалеку кикапу оказывали самое ожесточенное сопротивление любым вторженцам, будь то европейцы или другие индейские племена, заслужив репутацию самых злейших врагов белых. Разбитые в военном отношении к 1812 г. и в конце концов изгнанные из родных мест, они, тем не менее, сумели больше, чем другие, сохранить свою культуру.
Поселенцы
У американского фронтира было две стороны: подавление индейцев и официальное или частное занятие земель, увеличивавших территорию страны. Каждая сторона имела свои особенности демографии. Динамика численности индейского населения может быть рассчитана лишь приблизительно. Существуют самые разные оценки его численности накануне первых контактов с европейцами, но вполне обоснованной представляется цифра в 1,15 млн. человек; общее число их потомков в 1900 г. составляло около 300 тыс. человек. С другой стороны, существует официальная статистика по жителям так называемого "Запада" США - то есть всей территории страны, кроме Новой Англии и атлантических штатов, вплоть до Флориды (исключая также Аляску и Гавайи). С 1860-х годов более половины населения США проживало на Западе, определенном таким образом.Заселение Запада происходило не только в тернеровском понимании неумолимого заполнения пустых пространств. Были и резкие скачки: когда Орегонская тропа открыла тихоокеанское побережье, а через несколько лет золотой рубеж появился в Калифорнии. Орегонская тропа пролегала там, где раньше не было дорог, - от реки Миссури до устья реки Колумбия в Орегоне (объявленном тридцать третьим штатом Союза только в 1859 году). Именно по этой 3200-километровой дороге в 1842 г. первые повозки поселенцев и стада скота достигли Дикого Запада, и уже через несколько лет старый путь трапперов и торговцев превратился в оживленное трансконтинентальное сообщение. Он продолжал использоваться до тех пор, пока в 1890-х годах железная дорога не сделала его ненужным.
Хотя реальность движения на Запад формировалась миллионами индивидуальных решений, все они были частью масштабного политического замысла. Для поколения основателей, выразителем которого в этом отношении был Томас Джефферсон, поворот страны на Запад создавал возможность достижения грандиозной пространственной утопии; Соединенные Штаты получали шанс избежать предполагаемого упадка истощенных и развращенных обществ Европы, развиваясь преимущественно в пространстве, а не во времени. Это было связано с дальнейшей идеей, что пространство можно и нужно использовать, более того, эксплуатировать, как для общего блага, так и для личного обогащения. Идеалом Джефферсона как для восточной, так и для западной части США был фермер как мелкий бизнесмен, живущий со своей семьей в самодостаточной общине и участвующий в демократическом управлении ее делами.
По этой же модели шло заселение Запада в XIX веке; правительство неоднократно поддерживало его такими мерами, как закон Авраама Линкольна о гомстедах 1862 года, который был задуман как социально-политическая альтернатива рабовладельческому строю южных штатов. Этот закон давал право каждому взрослому главе семьи после пяти лет непрерывной работы на государственной земле на Западе получить в собственность 160 акров практически безвозмездно. Реальность нередко выглядела иначе: многие семьи с городского Востока, принявшие предложение, в итоге продавали свои усадьбы инвесторам с готовыми деньгами. Риэлтор и спекулянт были столь же характерны для приграничья, как и суровый и бережливый пионер.
Мобильность поселенцев, так часто воспеваемая в мифологии фронтира, во многих случаях была горькой необходимостью. Люди были вынуждены искать землю там, где она была доступна и приемлема по цене, переезжать, чтобы не попасть в беду, и неоднократно отказываться от неустойчивых позиций. Наряду с многочисленными историями успеха есть и менее известные случаи неудач. Переселенцы из восточных городов не были готовы к тяжелой жизни в мире, практически лишенном инфраструктуры, где государство зачастую не могло обеспечить эффективную защиту. Многие опасались, что они скатятся к дикости и вернутся на низшую ступень культуры, давно оставленную позади. Развивающийся миф о границе не смог полностью развеять эти опасения: презрение городских жителей к кочевникам было перенесено на мобильных первопроходцев, а в комментариях того времени подчеркивалось сходство с массовыми миграциями в других частях света.
До тех пор пока общины небольших городов не стабилизировались, мужчинам-пионерам приходилось искать невест в "цивилизованной" глубинке, что было связано с постоянными переездами. Это было не похоже на времена торговцев пушниной: межэтнические браки категорически не одобрялись. По крайней мере, в теории приграничье должно было оставаться белым и воспроизводить христианскую семью с ее четким разделением ролей. Муж должен был покорять внешний мир, а жена - обеспечивать цивилизованность в доме. Почти нигде в мире идеал нуклеарной семьи, независимой, но вплетенной в паутину соседских отношений, не отстаивался так решительно, как на североамериканском Западе. Но индивидуалисты-золотоискатели и старатели были не единственными отклонившимися от нормы автономного пионерского домохозяйства-бизнеса. В Калифорнии, где земля перешла в руки крупных собственников, сельское хозяйство вскоре стало вестись по агрессивно-капиталистическим принципам, и у подавляющего большинства иммигрантов было будущее только в качестве безземельных наемных рабочих. Те, кто присоединялся к системе в качестве батраков или арендаторов, редко поднимались вверх. Иммигранты второго поколения также находились в относительно неблагоприятном положении: например, ирландцы или выходцы из континентальной Европы, не сумевшие приобрести собственную землю, оказывались в зависимом положении.
На Юго-Западе низший класс сельских рабочих и шахтеров набирался в основном из мексиканцев, которые часто подвергались дискриминации и чрезмерной эксплуатации. В первую очередь это было связано с наступательной войной против Мексики, в результате которой 100 тыс. мексиканцев в одночасье превратились в жителей США. Расистские настроения также сыграли свою роль. Наряду с классическими "тернеровскими" поселенцами, отправившимися на запад в качестве патриотов-американцев, на границе оказались и другие этнические группы: иммигранты из европейских стран (например, Скандинавии), прибывшие без предварительной акклиматизации в городах Восточного побережья; негры, как свободные, так и подневольные (некоторые даже в качестве рабского труда у индейских племен); значительное количество китайцев, появившихся в результате золотой лихорадки и особенно начала строительства железных дорог. Во второй половине XIX века приграничье было еще более этнически смешанным, чем городские общества Востока, и так же мало походило на всепожирающий «плавильный котел». Поэтому его нельзя сводить к "бинарному" противопоставлению "белых" и "краснокожих". У поселенцев цветовая иерархия была не менее ощутимой, чем в городах.
По сравнению со многими европейскими странами, на североамериканском фронтире было относительно легко получить землю по дешевке - в большинстве случаев путем покупки ее у государства или на аукционе. Минимальная цена за единицу площади, а также минимальный размер бизнеса обычно устанавливались законом. Поскольку земля не всегда (как, например, в соответствии с Законом об усадьбе) предоставлялась бесплатно, а юридические препятствия для спекулятивных злоупотреблений были невелики, финансирование оказалось проблемой для многих поселенцев. Пионер в своей бревенчатой хижине - это далеко не вся картина. Степень включенности в рыночные отношения в конкретное время и в конкретном месте давно является предметом дискуссий. Несомненно, общая тенденция к коммерциализации имела место. К середине века доминирующим социальным типом на сельскохозяйственных рубежах стал уже не крестьянин, живущий за счет земли, а фермер-предприниматель. Земля отнюдь не находилась в свободном доступе, как утверждала официальная идеология. За хорошую землю всегда существовала конкуренция, и затраты на ее приобретение и освоение должны были иметь экономический смысл. После того как Великие равнины были "очищены" от бизонов и индейцев, из Техаса распространился "большой бизнес" скотоводческих баронов, финансируемый в основном из городских источников или британским капиталом; это была "экономика большого человека", как и в пограничных землях других континентов.
Разнообразие опыта приграничья отражалось и на проблемах, которые выходили на первый план; наблюдалась асинхронность, подобная той, что уже была теоретизирована Тернером в его концепции стадийного развития общества. Если фермерам Великих равнин от Техаса до Северной Дакоты после прекращения индейской угрозы приходилось решать типичные проблемы XIX века - ипотека, железнодорожные сборы, денежные потоки, то в Калифорнии уже обсуждались вопросы, характерные для XX века, такие как водоснабжение, выращивание фруктов, транстихоокеанская торговля или рынки городской недвижимости. Вода не случайно стала ключевым словом: ни одна из других экологических проблем Запада не была более угрожающей. Миф о пограничье лирически повествует о его "безграничных" природных ресурсах, но мы должны напомнить себе, что один ресурс был дефицитным с самого начала: вода.
Индейские войны и пистолетный террор
Приграничье почти всегда сопряжено с насилием, но североамериканский Запад - это парадигма. Начиная с первой англо-поухатанской войны 1609-14 гг. в Виргинии и заканчивая последней войной с апачами в 1886 г. на Юго-Западе, отношения между белыми и индейцами характеризовались одним конфликтом за другим. В целом восточные индейские народы, часто объединявшиеся в хрупкие конфедерации, держались дольше и были сравнительно более сильными противниками. Последние из них были уничтожены в военном отношении только после того, как в 1842 году оставшиеся воины семинолов были высланы из болот Флориды. Сражения на Востоке продолжались около 240 лет. К западу от Миссисипи, напротив, они уместились всего в сорок лет.
Вторжение евроамериканских поселенцев на Великие равнины началось в 1840-х годах. Первые смертоносные нападения индейцев на сухопутные повозки были зафиксированы в 1845 г., но племена часто довольствовались платой и обменом провизии на справедливых, по их мнению, условиях; некоторые из самых жестоких налетов на повозки были устроены белыми бандитами в индейской одежде. В 1850-х годах количество инцидентов увеличилось, а в 1860-х начались классические индейские войны, так прочно вошедшие в национальную память и увековеченные Голливудом. В 1862 году, когда воины племени сиу убили несколько сотен белых поселенцев в ходе крупнейшей резни со времен основания США, даже возникли опасения, что в тылу армий времен Гражданской войны произойдет крупное восстание. Однако в индейских войнах участвовало не более меньшинства племен. Только апачи, сиу, команчи, шайены и киова оказали длительное сопротивление. Остальные племена (пауни, осаге, кроу, хопи и др.) сражались на стороне федеральных войск. Военная граница против враждебных индейских племен появилась после 1850 г., когда в качестве военной добычи к Союзу была присоединена Нью-Мексико, а на Юго-Западе появились армейские лагеря для удержания "дикарей" под контролем. Хотя поначалу им было трудно отбивать атаки апачей и команчей, впоследствии форты стали базой для эффективного "умиротворения" региона. Войска, участвовавшие в Гражданской войне на стороне Союза, были направлены на Юг, чтобы сломить независимость индейцев.
Современное европейское мышление отнюдь не было неприменимо ко многим индейским войнам. На стороне индейцев появились отличные стратеги, которые, учитывая примерный материальный баланс, смогли нанести белым немало поражений. Индейцы Великих равнин были, пожалуй, лучшей легкой кавалерией в мире, чрезвычайно эффективной против недостаточно обученного и оснащенного противника. Их зачастую немотивированные противники страдали от суровых условий в фортах и на поле боя. Помимо молодых элитных кавалеристов, в состав разношерстного отряда входили ирландские ветераны британской армии, венгерские гусары, а в первые годы даже некоторые участники наполеоновских войн. Слабыми сторонами индейцев были, конечно, не только слабое вооружение (они были бессильны против страшных горных гаубиц), но и недостаточная дисциплина, отсутствие должной командной структуры, слабая защита лагерей и деревень. Асимметрия, благоприятствовавшая европейцам в военном отношении на многих азиатских и африканских театрах, повторилась и здесь.
Переход от войны к резне и нападениям на беззащитные поселения был достаточно плавным. Обе стороны были вооружены, и беззаконное насилие было частью повседневной жизни на значительной части фронтира; это было наследие, доставшееся всем от колониальных войн конца XVIII века. Применение силы между цивилизациями было взаимосвязано с общим насилием гражданской жизни на евро-американской стороне фронтира. Пионеры "Дикого Запада", которые решали свои бытовые споры с помощью пистолета или винтовки, были одним из самых хорошо вооруженных слоев населения в мире. Готовность к "перестрелке" отличала социальную жизнь в мирное время так, как это обычно характерно только для ситуации гражданской войны. Крайние нормы мужской чести, неведомые в городах Востока, означали, что нормальным было скорее обострить конфликт, чем смягчить его ("Отступать не положено"). Люди сами проявляли инициативу в отстаивании своих интересов, иногда с самоубийственным культом "доблести". Типичными были дружинники, действовавшие в ситуациях, когда закон не действовал, как своего рода революционная сила, заменявшая отсутствующее на местах государство. За этим стояла идея права на самооборону и весьма мускулистая трактовка народного суверенитета. Ричард Максвелл Браун полагает, что, несмотря на большие человеческие жертвы, такая практика сохраняла порядок дешевле, чем обычная судебная система.
Царствование террора, осуществляемое героями с пистолетами, достигло максимальной интенсивности и размаха в течение примерно четырех десятилетий после окончания Гражданской войны. Браун фактически описывает это время как своего рода мини-гражданскую войну: большинство из двухсот-трехсот наиболее известных или печально известных убийц (плюс большое количество менее известных) действовали по приказу крупных землевладельцев и отстаивали их интересы против интересов мелких ранчеров и владельцев приусадебных участков. Это были не социальные бандиты с чувством справедливости и сочувствия к простым людям, а скорее агенты классовой войны, направляемой сверху. В отличие от этого, крупные массовые убийства индейцев, такие как резня на Сэнд-Крик в 1864 г. в восточном Колорадо, где было убито около двухсот мужчин, женщин и детей шайенов, как правило, организовывались регулярными войсками, а не ополчением или дружинниками. Тот факт, что во многих других случаях армия защищала индейцев от частного насилия белых, делает очевидной всю сложность ситуации.
Депортации
Политика в отношении индейцев в подавляющем большинстве случаев разрабатывалась в Вашингтоне, но реализовывалась на практике на границе. К моменту образования США большинство индейских общин уже имели значительный опыт столкновения с внешними вызовами. Они пережили медицинские, экологические, военные потрясения и неоднократно оказывались в ситуации, когда им приходилось реагировать и заново изобретать себя. В 1800 г. отнюдь не считалось, что хитрые "цивилизованные люди" стоят лицом к лицу с тупыми "дикарями". Иногда к индейцам относились справедливо, особенно квакеры из Пенсильвании, но гораздо чаще отвратительное поведение по отношению к ним вступало в глубокое противоречие с их чувством справедливости. Отношение правительства США было противоречивым. С одной стороны, оно признавало их фактическую государственность, заключая договоры, которые далеко не всегда были односторонним диктатом. С другой стороны, старая пуританская вера в превосходство христиан над язычниками перешла в просветительскую идею цивилизаторской миссии: "Великий отец" в Вашингтоне будет строго и доброжелательно следить за своими индейскими "детьми"; цивилизующее влияние изначально должно было прийти извне. До середины века не было законодательно закреплено вмешательство во внутренние дела племен, но они находились под особым видом косвенного правления. Только после 1870 года стало признано, что индейцы тоже должны подчиняться общим законам страны.
В 1831 г. престарелый председатель Верховного суда Джон Маршалл, на протяжении тридцати пяти лет являвшийся одной из самых влиятельных фигур в стране, заявил, что народ чероки является "отдельным политическим обществом, отделенным от других, [и] способным самостоятельно вести свои дела и управлять собой". Таким образом, "племена" были не суверенными государствами на американской земле, а, по выражению Маршалла, «внутренними зависимыми нациями». На бумаге эта влиятельная формулировка, казалось бы, давала индейцам защиту. Но исполнительная власть уже давно пошла по другому пути, игнорируя решение конституционного суда. Генерал Эндрю Джексон, вступивший в должность седьмого президента США в 1829 году, уже проявил себя как энергичный борец с англичанами, испанцами и индейцами. Он не задумывался о разрыве договоров с индейцами и не разделял мнение Маршалла о том, что любая экспроприация индейских земель должна, по крайней мере, иметь прочную юридическую основу. Популярную и эффективную политику депортации Джексона ("выселения индейцев") иногда объясняют с точки зрения индивидуальной психологии: мол, несчастное детство президента вызвало у него зависть к индейцам как к "вечным детям" и в то же время пробудило в нем желание осуществлять над ними всепоглощающую отцовскую власть. Это вполне возможно. Но важнее результаты его политики.
По мнению Джексона, цивилизаторская миссия поколения Джефферсона потерпела неудачу. Вместо этого он взял за образец менталитет так называемых "мальчиков Пакстона", которые в 1760-х годах устроили ужасные расправы над индейцами в Пенсильвании. Он считал, что нет смысла терпеть индейские анклавы. Его целью - с помощью методов, которые сегодня можно назвать "этнической чисткой", - было вытеснить индейцев за Миссисипи. В течение 1830-х годов - катастрофического десятилетия, уступающего лишь 1870-м, - было депортировано около 70 тыс. индейцев, в основном из юго-восточных районов. Выселение шло вплоть до Великих озер; только ирокезы в штате Нью-Йорк оказали успешное сопротивление. Строились концентрационные лагеря, целые индейские общины с небольшим количеством личных вещей (и порой в экстремальных погодных условиях) насильно переправлялись на так называемую Индейскую территорию. Огромные усилия, предпринятые некоторыми племенами для "цивилизации", не обеспечили им никакой защиты. В бесконечных долгих маршах тысячи индейцев погибли от болезней, недоедания и переохлаждения. Но не стоит забывать, что "выселение индейцев" Джексона лишь активизировало более древний процесс. Еще в 1814 году людей по собственной воле побуждали покинуть родные места криков и отправиться на Запад. Для многих предприимчивых индейцев "открытый" Запад обладал той же притягательностью, что и для белых поселенцев.
Самым страшным эпизодом стала депортация семинолов из Флориды, в ходе которой кампания Джексона была переплетена с проблемой рабства. Белые жители Флориды были заинтересованы в обитании семинолов на болотах меньше, чем афроамериканцы, некоторые из которых были беглыми рабами и жили там либо отдельными деревнями, либо в составе индейской общины. Но семинолы дали отпор, и за несколько лет войны многие белые солдаты также погибли. Некоторые из депортированных племен продолжали адаптироваться к евроамериканскому образу жизни на новых территориях, куда их отправляли. Пять цивилизованных племен - чероки, крики, чоктау, чикасо и семинолы - относительно благополучно прожили период с 1850 г. до начала Гражданской войны. Они преодолели последствия переселения, нашли путь к новому единству, приняли собственные конституции и создали политические институты, сочетающие старую индейскую демократию с институциональными формами демократии США. Многие из них вели семейное хозяйство, другие работали на плантациях с черными рабами. Они привязались к своим новым землям так же, как белые фермеры к своим. В 1850-х годах они создали школьную систему, которой могли бы позавидовать белые жители соседних штатов Миссури и Арканзас. Миссионеры были тепло встречены и приняты в общину. Во всем этом пять племен шли по предписанному пути к цивилизации и все дальше отдалялись от своих соседей-индейцев.
Если бы индейцы получили твердые гарантии того, что они смогут остаться на новых выделенных им территориях, жестокая политика Эндрю Джексона могла бы стать предвестником заключительного этапа в развитии индейского фронтира. Но таких гарантий не последовало. Земельный голод поселенцев и железнодорожных компаний, а также посягательства недисциплинированных шахтеров не позволили сформировать жизнеспособные общины. Общая брутализация американского общества во время Гражданской войны вылилась в новые нападки на индейцев и разговоры об их истреблении, подобные тем, что звучали столетием ранее. Пресловутая поговорка "единственный хороший индеец - это мертвый индеец" впервые появилась в 1860 г. и отражала дух эпохи. Роковым для пяти цивилизованных племен на их так называемой Индейской территории (на территории современной Оклахомы) оказалось то, что они встали на сторону южных штатов, поскольку политика федерального правительства после окончания Гражданской войны карала их за нелояльность и обращалась с ними как с побежденными войсками Конфедерации. Индейские народы потеряли значительные участки своих земель и были вынуждены впустить в страну железнодорожные компании. В течение двадцати лет они стали меньшинством на той самой территории, которую при президенте Джексоне были вынуждены обменять на свои родные земли.
В этом свете следует рассматривать крупные индейские войны 1860-1870-х годов. После войны на Востоке, нового притока поселенцев и ряда локальных провокаций сопротивление индейцев на Великих равнинах стало более интенсивным. Если раньше армия США поддерживала нейтральные отношения с индейскими племенами и неоднократно защищала их от актов насилия, то теперь она стала инструментом государственной политики, направленной на окончательное решение "индейского вопроса". В конце концов, в начале 1880-х годов сопротивление потерпело крах: в 1881 году капитулировал знаменитый вождь племени лакота Сидящий Бык, и войны с апачами на Юго-Западе завершились.
В основе индейских войн можно проследить примерную закономерность. Задолго до того, как белые и индейцы сцепились в военных действиях, большинство контактов между ними было отмечено растущим недоверием с обеих сторон. Большую роль в этом сыграло федеральное правительство, которое отвечало за дела индейцев, а его гражданские или военные представители часто претендовали на то, чтобы стоять над местными партиями (а значит, в какой-то степени и над евроамериканцами) и применять в решении проблем мудрость государственного устройства. В результате нередко возникала неразбериха - ситуация, которая легко могла привести к военному конфликту. Ранние военные действия редко были вызваны расчетливой агрессией; более характерно, что спонтанные столкновения перерастали в нечто более серьезное. Евроамериканская сторона, как правило, не рассматривала себя в качестве проводника великой исторической тенденции к экспансии, и для того, чтобы считать себя правыми, ей зачастую было достаточно местных событий. Если белые редко делали различия между индейцами и мирными жителями, то нападения индейцев на поселенцев они неизменно приводили в качестве доказательства своего морального и правового превосходства. Любые зверства использовались для того, чтобы подчеркнуть справедливость своей позиции.
До последнего этапа войн индейцы одерживали удивительные тактические победы даже над федеральной армией. Белая сторона была склонна переоценивать свои силы и недооценивать боевое мастерство противника, считая его примитивным и несгибаемым. Удивительно, как такая самонадеянность мешала извлекать уроки. И все же, несмотря на тактические успехи, индейцам в конечном итоге не удавалось избежать поражения. Боевые действия редко заканчивались в соответствии с принятыми в то время условностями "цивилизованной" войны. Как только сопротивление индейцев было сломлено, они представали не как вражеская армия, которую нужно с честью победить, а как масса обнищавших, полуголодных и полузамерзших людей, пытающихся выжить во временных жилищах или на пути бегства. Могучие воины могли внушать страх, а побежденные индейцы представляли собой жалкое зрелище. По окончании войн между победителями и побежденными оставалось столько горечи, что никто и представить себе не мог, как они преобразятся впоследствии в литературной и кинематографической романтизации. Жестокость обеих сторон часто оставляла после себя такие травмы, что примирение или даже мирное сосуществование казалось едва ли возможным.
Если легендарный Запад из фильмов о ковбоях и индейцах и существовал, то он был ограничен временными рамками периода с 1840 по 1870 гг. и пространственными рамками Великих равнин у подножия Скалистых гор. К 1890 г., когда Фредерик Джексон Тернер сформулировал свою теорию, "закрылась" не граница поселений - многие современные историки считают, что она оставалась открытой вплоть до 1920-х годов, - а военные и экономико-экологические аспекты сопротивления индейцев. В то же время коммерческое освоение огромных пространств Среднего Запада достигло больших успехов. После того как в 1874 г. была запатентована колючая проволока и она стала производиться в огромных количествах, консолидация частной собственности подвела черту под «открытым Западом». "Дикая природа" была поделена и колонизирована, пока не осталось места для "бродячих дикарей" (выражаясь языком того времени). Единая сетка измерений теперь применялась на практике ко всей территории США, делая невозможным трансграничный образ жизни. Наступала эра резерваций. Даже последние индейцы становились «народами в неволе, на которые оказывалось неустанное давление с целью превратить себя в нечто, что, казалось, противоречило всему, чем они когда-либо были».
В 1880-х годах последние воевавшие народы были разоружены и превращены в зависимых от государства. Индейские "народы" больше не рассматривались даже номинально как партнеры по переговорам, что наглядно продемонстрировало решение 1871 года не заключать с ними новых договоров. Старые церемонии, обычно заранее подготовленные обеими сторонами, достигли апогея на Договорном совете в сентябре 1851 г., который Томас Фицпатрик организовал в Форт-Ларами в качестве индейского агента федерального правительства. Около 10 тыс. индейцев разных народов и 270 белых посланников и солдат собрались для переговоров и обмена подарками. Хотя мероприятие прошло мирно, правительственным переговорщикам стало ясно, что мало кто из индейцев желает сидеть в резервациях. К 1880-м годам повторение подобной сцены было бы просто немыслимо. Индейцы Калифорнии и прибрежных районов Северо-Запада уже давно были загнаны в резервации, то же самое произошло в Техасе, Нью-Мексико и на Великих равнинах после Гражданской войны. С точки зрения индейцев, имело значение, находилась ли резервация на территории, которую они считали землей своих предков, или же она считалась постоянной ссылкой. Именно по этой причине в марте 1850 года около 350 шайенов под предводительством своих вождей Тупого Ножа и Маленького Волка отправились в авантюрное путешествие протяженностью более 2000 км - своего рода параллель Долгому походу торгутских монголов в 1770-71 гг. с Волги на родину. Побудительным мотивом были не только сентиментальные чувства, поскольку власти не обеспечивали их достаточным количеством продовольствия. Подвергаясь неспровоцированным нападениям со стороны армии, лишь немногие из них добирались до места назначения. В любом случае, комиссия по расследованию пришла к выводу, что нет смысла "цивилизовывать" индейцев, если они воспринимают свое положение как плен.
Недвижимость
Не везде аграрное землепользование было ядром созвездия фронтира. В Канаде, где не было аналога плодородной равнины Миссисипи и даже прерии были негостеприимны, наступление на дикую природу и ее обитателей не сводилось в основном к сельскохозяйственной колонизации семьями поселенцев. Старое канадское приграничье было "средоточием" охотников, трапперов и торговцев пушниной. В XIX веке она сохранила свой промысловый характер, но приобрела новую капиталистическую форму. Торговля пушниной, лесозаготовки, животноводство были организованы крупными корпорациями на промышленной, капиталоемкой основе; физическое бремя эксплуатации природы несли не независимые первопроходцы, а наемные рабочие. Однако американское приграничье было сопряжено с постоянным конфликтом за сельскохозяйственные земли. Именно это, а не расизм или вера в христианское превосходство, придавало остроту столкновениям между коренным населением и приезжими. Торговые контакты носят "межкультурный" характер, тогда как контроль над землей - это вопрос "или-или". Европейские представления о собственности вооружили переселенцев идеологически и не оставили возможности для компромисса.
Формула, согласно которой европейские концепции собственности индивидуалистичны и связаны с обменом, а индейские - коллективистичны и связаны с использованием, не совсем неправомерна, хотя и сильно упрощает сложные вопросы. Американские индейцы, как и многие другие охотники-собиратели и земледельцы во всем мире, были прекрасно знакомы с частной собственностью, но для них она относилась не к самой земле, а к вещам на ней. В принципе, те, кто производил урожай, также имели его в своем распоряжении. Идея разделения земли на определенные участки была для индейцев столь же чужда, как и мысль о том, что отдельные лица, домохозяйства или кланы могут получить в постоянное владение больше земли, чем они в состоянии обработать. Претензии на владение землей должны были вновь и вновь обосновываться реальным трудом. Тем, кто должным образом использовал свою землю, разрешалось беспрепятственно продолжать это делать. Общинный контроль или "собственность" на землю, которую европейцы XIX века во всем мире считали архаичной, парадоксальным образом укрепился в ответ на вторжение белых. Так, например, когда в конце XVIII в. чероки поняли, что их постоянно обманывают при заключении сделок с землей, они запретили частным лицам продавать землю белым и ужесточили общинные права на землю. Осуществление таких прав было делом непростым, особенно в Британской империи с ее развитой правовой традицией.
Французы никогда не признавали прав индейцев на землю в Северной Америке и апеллировали к правам, вытекающим из завоевания и эффективной оккупации, как и англичане в Австралии. Английские же колониальные власти в Америке претендовали на все земли под "суверенитет" короны, признавая при этом существование "частных" прав на индейские земли. Только это делало возможным прямое присвоение и продажу индейских земель. Этой практике следовали и американские суды. В Северо-Западном ордонансе 1787 г., одном из основополагающих документов новой республики (принятом еще до Конституции и известном главным образом тем, что он ограничивал распространение рабства), Соединенные Штаты взяли на себя обязательство придерживаться принципа договорного отчуждения земель - не самое лучшее решение для индейцев, но и не самое худшее из возможных. Однако на практике государство мало что делало для защиты индейцев от агрессивности пограничников. В этом свете политика депортации президента Эндрю Джексона действительно может рассматриваться как приспособление к реальному положению дел на местах. К 1830 году положение индейцев Восточного побережья уже было неустойчивым.
Поэтому история североамериканского фронтира может быть написана как история непрерывной и необратимой потери земли индейцами. Даже такие впечатляющие инновации, как культура лошадей и бизонов в XVIII веке, в долгосрочной перспективе не давали альтернативы. Коренные жители Северной Америки были отделены от своих естественных средств производства, что стало классическим примером того, что Карл Маркс назвал "первобытным накоплением капитала". Поскольку индейцев не терпели ни как собственников земли, ни как незаменимый источник рабочей силы, а их роль поставщиков шкурок и кожи закончилась в течение нескольких десятилетий, у них не осталось достойного способа вписаться в социальный порядок, созданный европейскими иммигрантами. Дикая природа превратилась в ряд национальных парков, не имеющих жителей и украшенных фольклорными атрибутами.
3. Южная Америка и Южная Африка
Аргентина
Была ли граница и у Южной Америки с ее еще более древними европейскими колониями? Можно считать, что две страны, в частности, имели Запад первопроходцев: Аргентина и Бразилия. Третий случай - Чили, где военное умиротворение Араукании проводилось в тесной координации с аргентинским покорением пустыни и ее народов (conquista del desierto). Самые ранние границы в Южной Америке появились в связи с добычей золота и серебра; сельскохозяйственные - позже. Наибольшее сходство с США имела Аргентина, где пампасы простирались от района Гран-Чако на севере до Рио-Колорадо на юге, а также на тысячу километров к западу от Атлантики. Однако здесь не хватало рек, соответствующих Миссисипи, чтобы доставить иммигрантов в сердце континента. Примерно до 1860 года, в отличие от североамериканского Запада, не наблюдалось никаких изменений в природной среде с дикой растительностью и теоретически плодородной почвой. В 1820-х годах пампасы начали "распахиваться", поскольку земля приобреталась в больших масштабах. В отличие от США, земля в Аргентине не была разделена на мелкие паи; правительства распродавали ее оптом или дарили в виде политических подарков. В результате появились крупные скотоводческие ранчо, которые иногда сдавали свои земли в аренду более мелким владельцам. Поначалу производились только шкуры, зерновые не играли никакой роли и фактически должны были привозиться извне. Это была, безусловно, "граница большого человека". Законодательные нормы, благоприятствующие мелким автономным поселенцам, так и не удалось протолкнуть, а права собственности в целом формировались медленно и неравномерно. Итальянцы, хлынувшие в страну в конце XIX века, были включены в систему скорее как фермеры-арендаторы, чем как владельцы собственной земли. Лишь немногие из них становились гражданами Аргентины. Поэтому они не имели большого политического влияния в борьбе с крупными латифундистами. Отсутствовала основа для формирования стабильной аграрной средней прослойки, подобной той, которая придавала социальную целостность всему американскому Среднему Западу. Малый сельский город с обслуживающими функциями и постепенно развивающейся инфраструктурой, столь характерный для США, отсутствовал.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги