The Transformation of the World: A Global History of the Nineteenth Century

Итак, при всей преемственности с ранним модерном, что нового было в коммерческих сетях, сформировавшихся в XIX веке?

Во-первых. Международная торговля в 1800 г. отнюдь не ограничивалась легкими и дорогостоящими предметами роскоши; хлопок-сырец, сахар и индийский текстиль уже тогда были массовыми товарами. Но только транспортная революция, резко снизив издержки, сделала возможной перевозку таких товаров, как пшеница и рис, железо и уголь, в таких масштабах, что они стали доминировать в мировой торговле и в стоимостном выражении. Высокая доходность торговли раннего Нового времени часто объяснялась отсутствием конкуренции в стране назначения: чай в 1780 году поставлялся только из Китая, сахар - почти исключительно из Карибского бассейна. Восемьдесят лет спустя дальние морские перевозки были выгодны и для товаров, которые могли производиться в самых разных местах. В крупные порты поступала продукция буквально со всего мира; "естественных" монополий, не созданных государством, стало гораздо меньше, а значит, и конкуренция была значительно выше.

Во-вторых. Без фактора массового транспорта количественный взлет межконтинентальной торговли как по стоимости, так и по объему был бы необъясним. Только с рекордным ростом грузоперевозок в 1850-х годах, а затем в 1896-1913 годах внешняя торговля стала играть важнейшую роль для многих обществ и оказывать влияние на уровень жизни далеко не только богатых. Это расширение происходило параллельно с интеграцией рынков, о чем свидетельствует все большее сближение мировых цен на товары. До 1800 г. практически не существовало систематической взаимосвязи в формировании цен по разные стороны океана. В течение XIX века картина сильно изменилась, поскольку уровни цен стали все больше и больше соответствовать друг другу. Три четверти этого произошло за счет снижения транспортных расходов, а четверть - за счет устранения тарифных барьеров. Интеграция рынков не всегда соответствовала политическим границам: Например, Бомбей, Сингапур и Гонконг были неотъемлемой частью британской заморской экономики. Там цены в большей степени соответствовали лондонским, чем ценам в их индийских, малайских или китайских внутренних районах.

В-третьих. Поскольку многие поставки между континентами - от хлопка-сырца и чугуна до пальмового масла и каучука - в конечном итоге превращались в промышленное сырье, товарные цепочки стали более сложными. Между первичным производителем и конечным потребителем появились дополнительные стадии обработки. Отсутствие развитых отраслей промышленности в Азии, Африке и Латинской Америке также означало, что создание стоимости стало в большей степени концентрироваться в ведущих индустриальных странах. Если в Европе раннего модерна готовая продукция импортировалась из-за рубежа (тонкие хлопковые полотенца из Индии, чай и шелковые материалы из Китая, готовый к употреблению сахар из стран Карибского бассейна), то теперь ее переработка происходила в основном в странах-метрополиях. Именно там хлопок подвергался машинному прядению, кофе-сырец - обжарке, а пальмовое масло - переработке в маргарин или мыло. Более того, некоторые из этих товаров затем отправлялись обратно для продажи в стране-производителе: например, хлопчатобумажные изделия - в Индию.

3 Деньги и финансы

Стандартизация

Процесс систематизации и создания масштабных систем обмена был еще более драматичным в сфере денег и финансов. Здесь европейцы имели большее преимущество, чем в сфере торговли, в плане рационализации и эффективности над экономиками, которые не так давно шли с ними в ногу. Сложные валютные отношения, множество форм денег и трудности расчета соотношений между ними всегда влекут за собой дополнительные расходы: так было в Европе раннего Нового времени, так было и в Китае до 1935 года. Несмотря на несколько попыток, императорскому Китаю не удалось упростить хаотичную двойную систему серебряных и медных денег, бумажные деньги доверия завоевывали лишь медленно, а в обращении оставались самые разнообразные иностранные платежные средства - от испанского доллара Каролуса, который с конца XVIII в. был стандартной валютой в дельте Янцзы, до банкнот иностранных банков в договорных портах. Все это было основными факторами отсталости страны в XIX - начале XX века. До 1914 года, когда был введен в обращение доллар юань шикай, в стране не было даже базовых элементов единой национальной валюты. В 1928 году появился центральный банк, но политические неурядицы не позволили ему функционировать более чем в зачаточном виде.

Такие условия, характерные для значительной части мира, контрастировали с созданием национальных валютных зон в Европе XIX века. Это, конечно, создавало проблемы, особенно для вновь образованных национальных государств, но решающим оказалось сочетание экономического опыта, политической воли и местных интересов. Интеграция национальных рынков и экономический рост, которые обычно связывают только с индустриализацией, были бы невозможны без этого далеко не второстепенного фактора. Только стандартизация и надежные гарантии стабильности позволили некоторым западным валютам (прежде всего фунту стерлингов) стать достаточно сильными для работы на международном уровне. Валютные и денежные реформы всегда были очень сложным делом. Необходимо было заимствовать успешные модели, создать банки, способные эмитировать и управлять новой валютой. Препятствия на пути к созданию единой национальной системы часто проявлялись и в сохраняющейся фрагментации кредитных рынков. В Италии, например, региональная дифференциация процентных ставок сохранялась в течение нескольких десятилетий после того, как в 1862 году лира стала официальной валютой.

Логичным следующим шагом, хотя и синхронизированным с национальной гомогенизацией, стала международная унификация валют. Однако мы должны быть осторожны, предполагая общий процесс все более широкой интеграции. В XVIII веке Испанская империя была крупнейшим в мире единым валютно-финансовым пространством, а ее распад в 1810-1826 гг. свел на нет все преимущества, которые она давала, и поставил каждое из государств-преемников перед проблемой создания собственной валютно-финансовой системы. То, что с первой попытки это почти никогда не удавалось, стало одним из факторов, породивших замкнутый круг политической нестабильности и экономической неэффективности.

Для большей части Европы Латинский валютный союз 1866 года наконец-то создал де-факто единую валюту, что значительно облегчило ведение бизнеса и путешествия. Но не это было главной целью союза. Скорее, он отражал: а) становление Франции как крупного экспортера капитала; б) политическое желание Франции сделать свою биметаллическую валюту из серебра и золота гегемоном во всей континентальной Европе; в) необходимость восстановить баланс между ценами на серебро и золото, нарушенный открытием новых месторождений золота в Америке и Австралии. Еще одной политической целью, впервые решаемой в таком международном масштабе, было создание стабильности цен. Валюта Латинского валютного союза, включавшего Францию, Бельгию, Швейцарию и Италию (а позднее Испанию, Сербию и Румынию), была фактически серебряной валютой, поскольку каждая страна определяла свои деньги по отношению к фиксированному весу серебра. В результате непредвиденного "внесистемного" развития событий эта конструкция рухнула, когда открытие новых месторождений снизило цену на серебро и вызвало приток металла в страны союза. В то время многое говорило в пользу альтернативы золотой валюте, но серебро проявило удивительную способность держаться.

Серебро

Международные валютные системы XIX века стали первыми скоординированными попытками ряда государств контролировать потоки драгоценных металлов, крутившиеся по миру с 1540-х годов. Даже те страны, которые стремились жестко регулировать свои внешнеэкономические (и другие) связи, например, Япония и тем более Китай, оказывались втянутыми в эти потоки и, зачастую не понимая причин, испытывали инфляционные или дефляционные последствия мирового обращения монет и металлов. Эти эффекты могли прорываться в политику. Опиумная война между Великобританией и Китаем (1839-42 гг.) имела своей главной причиной проблемы, связанные с серебром. На протяжении всего XVIII века Китай получал большое количество серебра в обмен на экспортную продукцию (особенно шелк и чай), что вдохнуло жизнь в его внутреннюю экономику. Но в начале XIX века этот поток пошел в обратном направлении, пока англичане наконец не предложили китайским покупателям то, что их интересовало: опиум, производимый на индийских территориях Ост-Индской компании. Такая ориентация имела последствия и в отдаленных частях света, поскольку с 1780-х годов необходимость продавать что-то китайцам стала основным стимулом для освоения новых тихоокеанских ресурсов, таких как сандаловые леса на островах Фиджи и Гавайи. Чем большее значение приобретал опиум как импортный товар для Китая, тем больше ослабевало экономическое и экологическое давление на Тихий океан.

Начало торговли опиумом перевернуло представление о вхождении Китая в мировую экономику, поскольку за опиум он теперь расплачивался серебром. В результате возникла серьезная дефляция, затронувшая Южный Китай вплоть до уровня деревень, а также угроза налоговым поступлениям в бюджет. В этой ситуации императорский двор решил положить конец импорту опиума (который уже считался незаконной контрабандой). Поводом для этого послужило решение специального уполномоченного императора в Кантоне конфисковать и уничтожить запасы британского опиума, вскоре после того как представитель Лондона в порту бесцеремонно объявил их собственностью короны. Поскольку в этот период доходы от опиума занимали второе место после земельного налога среди государственных доходов Индии, в продолжении и расширении экспорта опиума в Китай была большая политическая заинтересованность. Конечно, серебро-опиумная экономика Китая и Индии функционировала в более широком глобальном контексте, и китайский шаг был несколько сложнее, чем простая мера против британских развратителей китайского народа. Сокращение экспортных рынков шелка и чая в стране привело к снижению поступлений серебра после 1820 г., в то время как снижение добычи на южноамериканских рудниках привело к росту мировых цен на серебро и дальнейшему оттоку металла из Китая. Таким образом, агрессивная и криминальная британская торговля опиумом была не единственной причиной экономического кризиса в Китае в 1830-х годах.

На экономическую судьбу Индии наложило отпечаток и серебро. После 1820 г. в Индию, производящую опиум, потекло большое количество китайского серебра, добытого в рудниках Испанской Америки. Кроме того, серебро из вновь открытых североамериканских месторождений вскоре стало использоваться для оплаты растущего индийского экспорта чая и индиго. Когда во время Гражданской войны в США поставки хлопка для европейской промышленности прекратились, Египет и Индия поспешили заполнить образовавшуюся брешь. Казалось бы, бесконечные возможности Индии по поглощению серебра, как и Китая в XVIII веке, устраивали колониальную державу, поскольку способствовали постепенной монетизации сельской экономики и сбору земельных налогов, на которых зиждилось британское правление. Однако с 1876 г. неуклонное снижение мировых цен на серебро привело к падению курса индийской рупии, что сделало экспорт более дешевым. Поскольку господствующая идеология свободной торговли не допускала повышения тарифов, индийское правительство не смогло остановить поток аграрной продукции, и столкнулось с растущими трудностями, пытаясь как обеспечить обещанное повышение зарплаты чиновникам, так и покрыть обычные "домашние расходы" в Лондон.

Попав в вызванную серебром ловушку нестабильных доходов и растущих расходов, правительство Калькутты в 1893 г. прибегло к радикальной мере, полностью противоречащей рыночному либерализму. Оно закрыло индийские монетные дворы, где до этого момента любой желающий мог обменять небольшую сумму серебра на рупии. Теперь в стране существовала манипулируемая валюта, номинальная стоимость которой, определяемая министром Индии в Лондоне, уже не соответствовала стоимости металла. Это вывело Индию из глобальной игры валютных сил, усилив британский контроль над индийской экономикой. Этот пример показывает, как свободный рынок серебра - в целом главный глобализирующий фактор с начала Нового времени до конца XIX века (а в Китае даже до 1931 года, когда на страну обрушилась Великая депрессия ) - может проявить себя на практике. Это также иллюстрирует, что в конечном итоге только крупные западные государства оказались способны вмешаться в это взаимодействие сил.

Золото

Правительства и инвесторы бежали от рисков, связанных с серебром, в безопасное золото. То, что британская экономика, ставшая самой сильной в XIX веке, уже в XVIII веке де-факто использовала золотую валюту, было скорее случайностью, чем замыслом. В средневековой Англии фунт стерлингов еще фиксировался как фунт веса "стерлингового" серебра. Но с 1774 года законным платежным средством стали золотые монеты (знаменитая "гинея", названная так по имени основного региона-источника золота), вскоре вытеснившие серебряные деньги в повседневном обращении. После наполеоновских войн британское правительство - единственное в то время в Европе - перешло на золотой стандарт. В 1821 г. был законодательно установлен последовательный денежный порядок: Королевский монетный двор должен был торговать золотом в неограниченных количествах по фиксированной цене; Банк Англии и любой другой британский банк по его указанию обязаны были обменивать банкноты на золото; импорт и экспорт золота не подлежали никаким ограничениям. Это означало, что золото выполняло функцию резерва для всего объема денег. До начала 1870-х годов Великобритания была единственной страной в мире с подобной системой. После того как альтернативная модель Латинского валютного союза потерпела крах в течение короткого времени после своего появления, биметаллическое решение отошло на второй план, и одно европейское правительство за другим переходило на золотой стандарт: Германия, Дания и Швеция - в 1873 году, Норвегия - двумя годами позже, Франция и другие члены Латинского валютного союза - в 1880-х годах.

В каждом случае велись серьезные дискуссии о плюсах и минусах золота. Не только во Франции возникла пропасть между теорией и практикой. В США с 1879 года фактически существовала (весьма спорная) золотая валюта, хотя Конгресс официально признал это только в 1900 году. Россия, которая вступила в век с серебряным стандартом, а затем напечатала довольно большое количество бумажных денег без покрытия, перешла на золотой стандарт в 1897 году. Япония последовала этому примеру в следующем году, использовав репарации Китая, полученные в результате войны 1895 г., для создания золотого запаса в своем центральном банке. Как часто в Японии того времени, это было связано с желанием следовать за "цивилизованным Западом" - в отличие от Китая, к которому японцы относились все с большим презрением и который так и не смог избавиться от своей архаичной серебряной валюты.

Но Япония была не одинока в своей реакции. Практически все другие страны, особенно вне Европы, были изгоями по сравнению с Великобританией. Приверженность золотому стандарту означала международную респектабельность и готовность соблюдать западные правила игры. В некоторых случаях большие надежды возлагались и на иностранные инвестиции - например, для России, которая к концу царского периода стала крупнейшей страной-должником в мире. Переход России на золото означал, что все крупные экономики Европы теперь имели единую валюту; интеграция континента, таким образом, была даже более , чем на уровне торговли в рамках системы свободной торговли 1860-х годов (к которой Санкт-Петербург так и не присоединился). Однако при ближайшем рассмотрении обнаруживаются некоторые различия. Практически все страны, кроме Великобритании, даже такие сильные в финансовом отношении государства-кредиторы, как Германия и Франция, предоставляли своим монетарным властям инструменты для защиты золотого запаса в случае возникновения угрозы. В исключительных ситуациях от строгого золотого покрытия бумажных денег можно было отказаться. Ни одна из стран континента (за исключением Франции) не являлась чистым экспортером капитала и не имела такой развитой банковской структуры, как Англия. Поэтому британская модель могла быть имитирована лишь частично.

Золотой стандарт как моральный порядок

Технические устройства, обеспечивающие стабильность цен и валют в рамках золотого стандарта, нас здесь не интересуют. Ключевыми моментами с точки зрения формирования сети являются следующие.

Первое. Британия ввела золотой стандарт в XVIII веке более или менее случайно. Да и в следующем столетии эта система не демонстрировала каких-либо явных, неотъемлемых преимуществ перед биметаллической валютой. Важным фактором, способствовавшим принятию золотого стандарта одной европейской страной за другой, было то, что Великобритания - не в основном благодаря золотой валюте - стала ведущей промышленной державой и финансовым центром мира. Когда затем Германия догнала ее в промышленном отношении, началась цепная реакция. Всем, кто хотел вести коммерческие и финансовые дела с Великобританией и Германией, рекомендовалось придерживаться их денежной системы. Прагматизм здесь смешивался с соображениями престижа. Золото считалось "современным", серебро - нет.

Во-вторых. По-настоящему международная валютная система, основанная на золоте, начала функционировать лишь в начале ХХ века. Вскоре после этого она была разорвана Первой мировой войной.

Третье. Золотой стандарт, как механизм регулирования, действовавший во всем мире от Северной Америки до Японии, не был просто абстрактным аппаратом, представленным в учебниках. По словам историка экономики Барри Айхенгрина, это был «социально сконструированный институт, жизнеспособность которого зависела от контекста, в котором он функционировал». Этот институт требовал от правительств стран-участниц явной или неявной готовности сделать все необходимое для защиты конвертируемости валюты - отсюда и согласие на уровне экономической политики. Это означало, например, что никто не должен был даже думать о девальвации или ревальвации, и что в условиях жесткой конкуренции в международной системе правительства были готовы решать финансовые кризисы по взаимному согласию и взаимопомощи. Так произошло, например, во время кризиса Баринга в 1890 году, когда крупный британский частный банк объявил о своей неплатежеспособности, и только оперативная поддержка французских и российских государственных банков позволила сохранить ликвидность на лондонском рынке. В последующие годы произошел целый ряд аналогичных случаев в других странах. В то время, когда еще не было телефона и высшие должностные лица не проводили регулярных встреч, добиться такой международной координации и отлаженности было гораздо сложнее, чем сегодня. Тем не менее, система доказала свою эффективность благодаря профессиональной солидарности - "доверие", пожалуй, было бы слишком сильным словом - между правительствами и центральными банками. В мире, существовавшем до 1914 года, в области денежно-кредитной политики наблюдалось большее совпадение интересов и дух сотрудничества, чем в дипломатии и военном деле. Это несоответствие между различными уровнями международных отношений, предполагающее автономность силовой политики, ориентированной на престиж, было одной из главных отличительных черт глобальности в течение четверти века до начала Первой мировой войны.

Четвертое. Золотой стандарт в действительности функционировал не во всем мире. Такие страны с серебряной валютой, как Китай, оставались за его пределами, а колониальные валюты, как показывает пример Индии, функционировали независимо от внешних интервенций. Самым крупным блоком периферийных неколониальных стран, экспериментировавших с золотым стандартом, были государства Латинской Америки. До 1920-х годов в этих странах в основном отсутствовал центральный банк или частные банковские институты, которые могли бы обеспечить разумную защиту от кризиса. Ни одна структура не могла перехватить приток или отток металлических денег, а население мало верило в государственные гарантии золотого покрытия бумажных банкнот. Страны Южной Америки, а также Южной Европы могли быть вынуждены приостановить конвертируемость золота и допустить снижение стоимости своей валюты, что нередко отражало влияние элитных групп (землевладельцев или экспортеров, часто одних и тех же людей), заинтересованных в высокой инфляции. Слабая валюта и денежный хаос устраивали олигархии, которые могли с поразительной частотой добиваться победы своей воли над иностранными союзниками-капиталистами и иностранными кредиторами. Поэтому валютные реформы, как правило, носили половинчатый характер и заканчивались неудачей: некоторые страны так и не присоединились к золотому стандарту, а другие, например Аргентина или Бразилия, едва ли пошли дальше формальных слов. Несмотря на "гегемонию" Великобритании над Латинской Америкой, давление Лондона так и не смогло заставить их подчиниться. Показателен контраст с Японией. Этот архипелаг никогда не был крупным экспортером сырья, и особые экспортные интересы не имели там большого политического веса. Напротив, он был заинтересован в импорте для своей быстрой модернизации, а значит, и в стабильной валюте. Все обстоятельства сходились в том, что Япония была идеальным кандидатом на золотой стандарт.

В-пятых, и это не менее важно, функционирование золотого стандарта предполагало свободную международную торговлю, такую, какой была система, созданная в середине трети XIX века. Парадоксально, но именно экономика США, на тот момент крупнейшая в мире, оказалась самым сильным фактором нестабильности после рубежа веков. Ее огромный аграрный сектор, за которым не стояла развитая сельская банковская система, испытывал периодическую потребность в золоте, что создавало большую нагрузку на европейские страны, обладавшие значительными резервами. Поэтому недостаточно наивно превозносить золотой стандарт как чистое достижение глобализации и сетевого строительства. Необходимо также осознавать риски, присущие этой ярко выраженной англоцентричной системе. Прежде всего, ни колониальная, ни неколониальная периферия мировой экономики не была интегрирована в нее, пусть даже опосредованно или налегке.

Золотой стандарт был своего рода моральным порядком. Он универсализировал ценности классического либерализма: автономный индивид, преследующий свои интересы, надежная и предсказуемая бизнес-среда, минимально активное государство. Для успешного функционирования системы требовалось, чтобы ее участники придерживались этих норм и разделяли "философию", в которой они были заложены. И наоборот, успешная денежная система подтверждала, что либеральное мировоззрение пригодно для практического применения в жизни. Однако система не была неуязвимой, поскольку зависела от внешних и отчасти докапиталистических условий. Она не обрела бы своей окончательной формы без огромных золотых открытий, которые были сделаны после 1848 года на границах трех континентов. Добыча новых месторождений золота и серебра, хотя и была впоследствии поставлена на капиталистическую основу (особенно в Южной Африке), вначале была во многом обязана примитивному менталитету "хватай и беги" в Калифорнии, Неваде и Австралии. Длинная причинно-следственная цепочка протянулась от грубых золотоискателей до рафинированных джентльменов в зале заседаний Банка Англии.

Система имела и более широкие последствия. Ведь динамичная стабильность Belle Époque до 1914 г., которую часто превозносят в ретроспективе, основывалась также на том, что работающее население было подчинено такой дисциплине, которая впоследствии перестала существовать только в тоталитарных системах. Поскольку организованный труд еще не обладал достаточной силой для защиты уровня доходов или успешной борьбы за повышение заработной платы, сокращение заработной платы могло быть использовано для предотвращения краткосрочного кризиса. Правда, в буквально "золотой" век капитализма рабочие жили лучше, чем в более ранние времена, и в приграничных районах, где рост производительности труда мог принести больше денег в их карманы, или в тропических экспортных анклавах, где фермеры, а не плантаторы, были движущей силой экспансии, те, кто не владел ничем, кроме своей рабочей силы, смогли добиться определенных успехов. При этом стоимость корректировок легко перекладывалась на спины слабых. Золотой стандарт стал механизмом, символизирующим порядок, в котором либерализм парадоксальным образом сочетался с подчинением капитала и труда "железным законам" экономики.

Вывоз капитала

Если XIX век был временем создания сетей в мировой экономике, то это касалось не только торговли (режим свободной торговли) и денежного обращения (золотой стандарт), но и международных финансовых рынков. И здесь, как и в валютных отношениях, хотя и не в международной торговле, разрыв с ранним современным периодом больше, чем преемственность. Современная" европейская банковская система постепенно формировалась начиная с XVI века. Были хорошо развиты такие инструменты, как долгосрочный государственный долг и финансирование иностранных правительств, так что зарубежные инвесторы в значительных масштабах подписывались на государственный долг Великобритании. Правительство новых независимых Соединенных Штатов Америки пыталось привлекать долгосрочные кредиты на амстердамском денежном рынке, который, несмотря на упадок голландской торговой гегемонии, все еще находился в хорошей форме. Свободное перемещение капитала, характерное для Европы XVIII века, было сильно ограничено войнами, сотрясавшими континент в 1792-1815 годах. Впоследствии рынки капитала перестраивались в большей степени как национальные институты, с более высоким уровнем участия государства, и лишь позднее постепенно перешли к формам международной интеграции.

Космополитизм" раннего Нового времени ограничивался Европой; ни один правитель и ни один частный человек из Азии или Африки не думал о том, чтобы занять деньги в Лондоне или Париже, Амстердаме или Антверпене. Все изменилось в XIX веке, особенно во второй его половине. В то время как десятки миллионов европейцев и азиатов мигрировали за границу, около девяти-десяти миллиардов фунтов стерлингов утекло всего из нескольких европейских стран (лидирует Великобритания) практически во все части света. Эти суммы принимали одну из четырех форм: (а) кредиты иностранным правительствам; (б) займы частным лицам, проживающим за рубежом; (в) акции и облигации корпораций, принадлежащие иностранцам; (г) прямые инвестиции европейских фирм в другие страны, часто через филиалы и дочерние компании.

Вывоз капитала стал, по сути, нововведением второй половины XIX века. В 1820 г. иностранных инвестиций было очень мало - все они были британскими, голландскими или французскими - но в период после 1850 г. постепенно появились необходимые предпосылки: специальные финансовые институты в странах-кредиторах и странах-заемщиках, накопление сбережений нового среднего класса и новое понимание возможностей для иностранных инвестиций. Прежде всего, ликвидные активы и возможности работы с ними были сосредоточены в не имеющем аналогов квадратном миле под названием лондонский Сити. Лондонский рынок капитала мобилизовал кредиты на международном уровне и финансировал бизнес далеко за пределами Британской империи; он привлекал средства со всего мира и занимался выпуском ценных бумаг многих стран происхождения по мере того, как они приобретали все большее значение в мире в течение десятилетий до 1914 года.

К 1870 г. Великобритания, Франция и Швейцария были единственными странами мира со значительными иностранными инвестициями (Нидерланды уже не играли никакой роли). Германия, Бельгия и США присоединились к этому списку во время последовавшего за этим бурного роста, однако накануне Первой мировой войны, когда Великобритания уже давно утратила свое промышленное превосходство, ее 50%-ная доля капитала, вложенного за рубежом, по-прежнему оставалась крупнейшим источником иностранных инвестиций, за ней с большим отрывом следовали Франция и Германия. Соединенные Штаты, на долю которых приходилось не более 6%, еще не были главным фактором в этом уравнении. В XIX веке британский капитал присутствовал повсюду. Он финансировал строительство канала Эри, первые железные дороги в Аргентине и Японии, а также такие конфликты, как война 1846-48 гг. между США и Мексикой. В течение длительного времени он занимал лидирующие позиции, подобные тем, которые Соединенные Штаты недолго занимали в 1960 году.

Хотя международные финансы развивались в ответ на потребности глобальной торговли и коммуникаций, было бы ошибочно считать, что базовая структура потоков капитала представляла собой полностью артикулированную сеть. В них не было взаимности торговых отношений: капитал не обменивался, а переливался из ядра на периферию. Обратный поток из стран-получателей кредитов и инвестиций состоял не из ссудного капитала, а из прибылей, которые уходили в карманы финансистов. Таким образом, это была типично имперская констелляция, в которой асимметрия была очевидна. Вывоз капитала можно было регулировать гораздо лучше, чем торговые потоки, поскольку существовало всего несколько центров управления. А поскольку, в отличие от торговли, он предполагал создание современных институтов - банков, страховых компаний, бирж по всему миру, то проводились лишь слабые аналогии со связями между европейскими купцами и существовавшими ранее местными сетями.

Существенные различия существовали и между движением капитала и международными валютно-кредитными отношениями (хотя они были необходимы для ведения финансового бизнеса). До 1914 г. оборот инвестиционного капитала не регулировался никакими международными соглашениями, не существовало ни контроля за движением капитала, ни аналогов таможенных служб, влияющих на торговлю, ни ограничений на суммы, которые могли быть переведены. Все, что необходимо было уплатить в государственные казначейства, - это налог на прирост капитала, если таковой существовал в данной стране. В Германии и Франции после 1871 года правительство имело право заблокировать государственный заем другой стране (что случалось редко); в Великобритании и США даже таких инструментов не было.

В отличие от сегодняшней ситуации, иностранные займы, как правило, не выпускались правительствами, и, конечно, помощь на развитие была неизвестна. Иностранное правительство, нуждающееся в деньгах, обращалось к свободному рынку капитала. Для реализации крупных проектов обычно привлекался консорциум банков, которые либо уже существовали, либо их приходилось собирать на скорую руку. Во многих случаях, как, например, при выпуске китайских государственных облигаций после 1895 года, банки разных стран объединяли свои усилия. Все крупнейшие банки того времени имели филиал в Лондоне, где выпускалось большинство международных займов. Зачастую колоссальные суммы военных репараций, например, понесенных Китаем после войны с Японией в 1894-95 годах, также приходилось привлекать на частном денежном рынке.

Хотя сами европейские правительства не были активными кредиторами или донорами, они оказывали дипломатическую и военную поддержку, что облегчало задачу банкиров. Многие кредиты предоставлялись нежелающим их получать сторонам, таким как Китай или Османская империя, которым было труднее противостоять невыгодным условиям, если они пользовались поддержкой британского или французского правительства. Для получения ценных бумаг от иностранных заемщиков иногда требовалось дипломатическое вмешательство. Если немецкие и российские банки с 1890-х гг. работали в тесном контакте с правительствами своих стран, то их британские коллеги этого не делали. Крупнейшие британские банкиры той эпохи никогда не были марионетками Уайтхолла, а британское государство (или его аватара - правительство Индии) иногда упорно дистанцировалось от частных банковских и деловых интересов. Высокие финансы и международная политика никогда не пересекались полностью. Иначе как бы французские банкиры в 1887 г. смогли организовать активный экспорт капитала в Россию в то время, когда царская империя все еще находилась в союзе с Германией? Однако граница между частными интересами и государственными стратегиями могла размываться, особенно если для получения иностранных кредитов требовалось официальное разрешение или если при заключении концессий или контрактов использовались "добрые услуги" дипломатов. В некоторых ярких случаях, например, в Китае (1913 г.) и Османской империи (1910 г.), ослабленной после революции, просьба о займе использовалась для оказания массированного давления. Тех, кто ощущал на себе его тяжесть, не могло не волновать точное соотношение государственного и частного элементов в таком финансовом империализме.

Масштабный вывоз капитала после 1870 г. был связан с ожиданиями, особенно среди мелких частных инвесторов Великобритании и Франции, что за границей и в царской империи можно получить хорошую и относительно надежную прибыль. Идеальной страной для инвесторов была страна, находящаяся в процессе модернизации, политически стабильная, имеющая высокий спрос на западные железные дороги и другие промышленные товары, но при этом достаточно слабая, чтобы принять и выполнить условия, выдвигаемые кредиторами. Такой сценарий не всегда соответствовал реальности. Россия, Австралия и Аргентина были близки к нему, но что касается Китая, Османской империи, Египта или Марокко, то средний европеец, "стригущий купоны" (по выражению Ленина), надеялся, что великие державы поддержат правительство, а кредиторы получат компенсацию в случае кризиса. Оправдались ли общие финансовые ожидания? В период между 1850 и 1914 годами кредиты десяти основным заемщикам не обеспечили средней доходности, превышающей доходность облигаций внутреннего государственного займа.

Япония была не просто ненадежным должником. Она превратилась в образцового заемщика, пользующегося высочайшим доверием на финансовых рынках, но была вынуждена наращивать долги для покрытия хронического дефицита платежного баланса. Кроме того, ему приходилось финансировать дорогостоящие войны с Китаем и Россией, хотя, как мы видели, после победы в 1895 г. ему удалось взыскать с Китая непомерные репарации. К концу века Банк Японии был даже достаточно силен, чтобы в случае необходимости помочь Банку Англии. Однако японское правительство старалось никогда не брать займы под давлением или без должной подготовки и любой ценой избегало чрезмерных расходов; даже иностранные деловые инвестиции в Японию в период с 1881 по 1895 год были практически невозможны. Таким образом, Япония была непростым клиентом, и с годами она доказала, что способна выторговать необычайно выгодные условия кредитования. Благодаря такой дальновидной политике, а также мобилизации внутреннего капитала через реформированную налоговую систему и единственную в Азии сеть сберегательных касс, Япония не представляла собой потенциальной мишени для европейского финансового империализма. Напротив, одним из главных препятствий на пути развития мусульманского мира было отсутствие эффективной банковской системы под собственным контролем, а после усиления контактов с Западом она так и не была создана. Поэтому внутренний импульс к наращиванию внешних долгов был необычайно силен, и мало что можно было сделать перед лицом попыток Запада добиться финансового господства.

Учитывая состояние статистики в XIX веке, вывоз капитала фиксировался гораздо хуже, чем международная торговля. В итоге единственным источником точной информации остаются архивы банков-участников. Необычайно высокие цифры "британского" экспорта капитала, обрабатываемые лондонским Сити, включают в себя не только капитал с Британских островов: у инвесторов из других стран, не имевших собственных финансовых институтов, обычно не было другого выбора, как направлять свои средства через Лондон. В 1850 году примерно половина британского иностранного капитала была вложена в Европу, еще четверть - в США, далее следовала Латинская Америка и, наконец, Британская империя. Однако после 1865 года картина распределения изменилась и оставалась практически неизменной вплоть до 1914 года. В этот период 34% новых эмиссий направлялось в Северную Америку (США и Канаду), 17% - в Южную Америку, 14% - в Азию, 13% - в Европу, 11% - в Австралию и Новую Зеландию и 11% - в Африку (в основном ЮАР). Обращает на себя внимание уменьшение значения Европы и выход США на первое место по размещению британского капитала. Почти ровно 40% пришлось на страны империи: Индия сохраняла свое значение на протяжении всего времени; Австралия была главным получателем кредитов до 1890 года, после чего на первое место вышла бурно развивающаяся экономика Канады. Многие небольшие колонии в Африке и Карибском бассейне получали очень мало капитала. Тем не менее вывоз капитала означал, что крупные проекты в колониях уже не должны были осуществляться только за счет местных ресурсов. В 1800 г. развитие Калькутты как архитектурной жемчужины Востока финансировалось исключительно за счет индийских налогов. Для крупномасштабного железнодорожного строительства, которое развернулось в конце века, этого было бы совершенно недостаточно.

Уже через несколько десятилетий после начала экспорта капитала нового типа "глобальный Юг" оказался плотно вплетен в схему глобального перекрестного владения. Сравнение с сегодняшним днем сделает это очевидным. В 1913-14 гг. из всех иностранных инвестиций в мире (не только британских, как это показано в последнем абзаце) не менее 42% приходилось на страны Латинской Америки, Азии и Африки. В 2001 году этот показатель составлял всего 18%. Доля Латинской Америки сократилась с 20% до 5%, Африки - с 10% до 1%, а Азии осталась на уровне 1913-14 годов - 12%. В абсолютном выражении эти цифры сегодня несравнимо больше, чем столетие назад. Но их географическое распределение, вместо того чтобы расширяться, в настоящее время в крайней степени сконцентрировано в Западной Европе и Северной Америке. Паутина глобального капитала не стала более равномерной и плотной, как это произошло с сетями торговли или (после 1950 г.) воздушного транспорта. Латинская Америка сегодня в значительной степени, а Африка - почти полностью, не связана с огромными финансовыми потоками. С другой стороны, в Северную Америку или Западную Европу поступают огромные потоки капитала из регионов, которые в 1913 г. были периферийными для мировой финансовой системы (арабские нефтяные страны, Китай). В ХХ веке произошла деглобализация международных финансов. Бедные страны имеют худший доступ к внешним источникам капитала, чем до Первой мировой войны. Хорошая новость заключается в том, что политический колониализм побежден, плохая - в том, что экономическое развитие стало очень трудно осуществить без участия иностранного капитала.

Как портфельные инвестиции, так и прямые иностранные инвестиции компаний, использующих капитал на собственные средства, основная доля британских (и, вероятно, европейских) иностранных инвестиций до 1914 г. направлялась не в развитие новых отраслей промышленности, а в инфраструктурные проекты, такие как железные дороги, порты, телеграфные линии. Таким образом, экспорт капитала, который сам по себе лишь в ограниченной степени направлялся через разрозненные сетевые структуры, стал решающим элементом в строительстве коммуникационных сетей по всему миру. Конечно, значительная часть этих средств шла на финансирование экспорта европейской машиностроительной промышленности (в основном железных дорог), многие кредиты были напрямую связаны с торговыми заказами. Переплетение финансовых систем коренных народов с международными потоками капитала - тема, о которой известно слишком мало. Контуры аграрных финансов, чрезвычайно важные для обществ с крупным фермерским сектором, были мало затронуты примерно до 1910 г., особенно в деловой среде, где эффективные кредитные институты сохранились с периода, предшествовавшего контакту с Западом. Не все кредиты в Азии и Африке были, по западному клише, "ростовщическими".

Задолженность

Вывоз капитала в последние пять десятилетий перед Первой мировой войной перенес различие между кредиторами и должниками на международный уровень. Отныне существовали страны-кредиторы и страны-должники. Довольно многие должники активно стремились получить капитал. В 1870-х годах крупные американские банки направили своих представителей в Лондон и различные континентальные финансовые центры, чтобы собрать средства для инвестиций в американскую инфраструктуру. Для тех, кто искал капитал, было целесообразно договориться о выгодных процентных ставках, сроках погашения и условиях платежей. Правительства многих зарубежных стран - не только Японии, но и Мексики после 1876 г., например, при Порфирио Диасе - прилагали все усилия, чтобы укрепить свою репутацию финансовых партнеров, своевременно выплачивающих долги. Страна, высоко ценящая свой инвестиционный потенциал, могла надеяться на постоянный приток иностранного капитала на сносных условиях. В других странах смесь европейского хищничества и безрассудной неевропейской расточительности могла привести к финансовой катастрофе в зависимых странах. В качестве примера можно привести Египет в третьей четверти XIX века. Сначала правительство вложило 12 млн. фунтов стерлингов в строительство Суэцкого канала, от которого страна ничего не получила в экономическом плане, а затем было вынуждено продать свои акции британскому правительству за 4 млн. фунтов стерлингов. Фердинанд де Лессепс переложил эти огромные обязательства на пашу Саида, и в ноябре 1875 года Бенджамин Дизраэли использовал надвигающийся финансовый крах хедива для совершения переворота, который поставил Великобританию наряду с Францией в центр политического влияния и обещал богатые доходы в британскую государственную казну. Поскольку сессия парламента, способная одобрить финансовые расходы, не состоялась, британский премьер-министр занял их у Дома Ротшильдов, который взял комиссию в размере 100 тыс. фунтов стерлингов. Дело с Суэцким каналом было очень сложным, и Дизраэли вскоре пришлось признать, что доля Великобритании в 44% не дает ей контрольного пакета акций. Он не мог предвидеть, насколько богатым окажется выбор, или что стоимость акций возрастет в десять раз и достигнет 40 млн. фунтов стерлингов.

В период правления Исмаила Египет стал серьезно перегружен и в других областях. Хедив был неоправданно щедр в предоставлении концессий иностранцам, принимал займы под высокие реальные проценты и необычайно низкие эмиссионные ставки. В период с 1862 по 1872 год Египет получил займы номинальной стоимостью 68 млн. фунтов стерлингов (по которым затем необходимо было выплатить проценты), но реальные выплаты составили лишь 46 млн. фунтов стерлингов. Исмаил не был настолько безответственным в обращении с деньгами, как утверждают до сих пор его зарубежные недоброжелатели; часть средств была направлена на полезные проекты, такие как строительство железных дорог или улучшение Александрийского порта. На самом деле все дело было в жесткой устаревшей налоговой системе, которая не позволяла государству извлекать выгоду из развития динамично развивающихся отраслей экономики, и в резком сокращении доходов от экспорта хлопка после окончания Гражданской войны в США в 1865 году. К 1876 году египетское государство было вынуждено объявить о своем банкротстве, и в последующие годы его финансовые дела были поставлены под практически полный англо-французский контроль. Египетская комиссия де ла Детте превратилась в крупный департамент центрального правительства, почти полностью укомплектованный иностранцами. От этого оставалось совсем немного до того, как в 1882 г. британцы единолично взяли на себя управление в квазиколониальном режиме. Таким образом, судьба Египта как страны-должника оказалась еще более суровой, чем судьба Османской империи, которая, уже будучи неплатежеспособной к 1875 году, была подвергнута несколько менее жесткому режиму управления долгами.

Невыполнение обязательств по выплатам иностранным кредиторам не было "восточной" особенностью. В такой ситуации в тот или иной момент оказывались все страны Латинской Америки, южные штаты США до Гражданской войны, Австрия (пять раз), Нидерланды, Испания (семь раз), Греция (дважды), Португалия (четыре раза), Сербия, Россия. С другой стороны, за пределами Европы были страны с большой задолженностью, которые скрупулезно выплачивали свои долги - прежде всего Китай, железнодорожные облигации которого погрузились в кризис только во время политических потрясений 1920-х годов. С 1860-х гг. таможенное управление страны находилось в ведении органа - Императорской морской таможни, которая хотя и не являлась прямым инструментом императорской власти, но находилась под сильным европейским влиянием; в конце 90-х гг. она даже получила право обходить Министерство финансов Китая и перечислять доходы прямо на счета иностранных банков-кредиторов.

Не позднее 1870-х гг. характерным явлением на межгосударственном уровне становится новый вид кризиса, который уже с 1825 г. был характерен для Латинской Америки: международный долговой кризис. В основном это был конфликт между внеевропейскими правительствами и европейскими частными кредиторами, но он редко оставался без политических и дипломатических последствий. Кредиторы хотели вернуть свои деньги, но это было возможно, если вообще возможно, только при участии правительств обеих сторон. Таким образом, на международном рынке облигаций постоянно таилась тенденция к финансовому империализму. Долг был настолько же неизбежен, насколько рискован для всех участников. Но на протяжении почти целого столетия - с 1820 по 1914 год - ни один разрыв в паутине международных займов не был настолько радикальным, чтобы его нельзя было устранить путем вмешательства. Такие разрывы станут характерной чертой ХХ века: в 1914 году государственная казна Мексики опустела после революции, в 1918 году новый советский режим в России отказался от внешних обязательств царя, а после 1949 года, в точном повторении, Китайская Народная Республика в одностороннем порядке аннулировала все долги перед "империалистическими" кредиторами. Подобный финансовый радикализм был немыслим в XIX веке.

ГЛАВА

XV

. Иерархии

1 Возможна ли глобальная социальная история?

"Общество" имеет множество измерений. Одним из важнейших является иерархия. Большинство обществ имеют объективно неравноправную структуру: одни их члены распоряжаются большими ресурсами и жизненными шансами, чем другие, выполняют менее тяжелый физический труд, пользуются большим уважением, добиваются повиновения своим желаниям и приказам. Как правило, люди воспринимают их и субъективно, как совокупность отношений превосходства и подчинения. Утопическая мечта об обществе равных существовала в разное время во многих цивилизациях - утопическая потому, что противоречила реальности жизни как иерархии, в которой человек стремился найти свое место. В викторианскую эпоху даже в таком явно современном обществе, как Великобритания, образ общества как своеобразной лестницы был широко распространен даже среди рабочего населения.

"Иерархия" - это лишь один из нескольких подходов к социальной истории. В центре внимания историков находятся классы и социальные слои, группы и среды, типы семей и гендерные отношения, стили жизни, роли и идентичности, конфликты и насилие, коммуникативные отношения, коллективные символические универсалии. Многие из этих аспектов позволяют сравнивать общества, находящиеся на географическом расстоянии друг от друга. Нередко стоит выдвинуть гипотезу о влиянии и передаче опыта между цивилизациями - это более правдоподобно и легче продемонстрировать в случае экономических сетей, культурных ориентаций и политических институтов, чем в случае формирования социальных структур. Общество вырастает из повседневной практики в конкретном месте и в конкретное время. Оно также зависит от местных экологических условий: коллективная человеческая жизнь неизбежно меняется в зависимости от того, где она протекает - в тропических лесах, пустыне или на средиземноморском побережье. Пекин и Рим находятся примерно на одной широте, но в течение длительного времени в них существовали совершенно разные формы общества. Экологические рамки определяют возможности, но не объясняют, почему одни из них, а не другие становятся реальностью.

Существует еще одна трудность. В течение XIX века стало считаться само собой разумеющимся, что самобытное национальное общество должно соответствовать национальному государству в его политических границах. В какой-то степени это действительно так. Национальные государства часто развивались на основе более древних социальных связей; общество начинало думать о себе в терминах национальной солидарности, а затем искало соответствующую политическую форму. И наоборот, политические рамки и постоянное влияние государства накладывали сильный отпечаток на формы общества. Первоначальным выражением этого является право, поскольку оно подтверждается авторитетом государства. Таким образом, "национальные" общества целесообразно характеризовать по их особым правовым институтам. Алексис де Токвиль в 1835 г. подчеркнул этот момент применительно к наследственному праву: положения о распределении имущества умершего «принадлежат, правда, к гражданскому кодексу, но они должны занимать место во главе каждого политического института, поскольку они оказывают невероятное влияние на социальные условия жизни народа, в то время как политические законы лишь отражают то, чем является государство в действительности. Кроме того, они обладают надежным и последовательным способом воздействия на общество, поскольку в той или иной степени влияют на все будущие, еще не родившиеся поколения». Таким образом, вокруг различных правовых институтов, регулирующих передачу собственности, выкристаллизовались совершенно разные типы аграрного общества. Многое зависело от того, сохранялись ли земля и сельскохозяйственные предприятия вместе на основе первородства (Англия) или разделялись путем раздела и распределения недвижимости (Китай).

Несмотря на то что политические власти на ограниченных территориях формировали и формируют социальную жизнь, говорить о китайском, немецком или мексиканском обществе в целом нелегко, а зачастую и вовсе бессмысленно. Можно, например, усомниться в том, что в Германии можно говорить об одном "обществе" на множестве суверенных территорий в 1800 г. 4 , а в Китае в рамках империи Цин было выделено не менее десяти различных "региональных обществ". 5 Британские колонии, образовавшие Соединенные Штаты Америки, по сути, представляли собой тринадцать разных стран с характерными формами общества и региональной идентичностью. В последующие десятилетия в этом отношении мало что изменилось, а многие различия даже усилились. Примерно до 1850 г. сохранялось чрезвычайное разнообразие между северо-востоком (Новая Англия), южными рабовладельческими штатами, тихоокеанским побережьем (Калифорния) и пограничными внутренними районами. Аналогичная неоднородность прослеживается и в вертикальном измерении: Египетское общество на протяжении веков было настолько строго стратифицировано, что его нельзя описать даже как минимально целостную совокупность. Турецкоязычная османская элита Египта управляла арабоязычным большинством, с которым она была связана лишь налоговыми обязательствами. 6 В такой степени, которую сегодня трудно себе представить, старые или даже архаичные социальные формы сохранялись в экологических, технологических или институциональных нишах по всему миру долгое время после того, как они перестали быть прогрессивными или доминирующими.

Еще более сомнительны социологические обобщения на более высоком, наднациональном уровне "цивилизаций". Историки, обученные тонким различиям и изучению изменений на протяжении длительных периодов, не склонны оперировать статичными макроконструкциями, такими как "европейское", "индийское" или "исламское" общество. Многочисленные попытки определить культурные или социальные особенности Европы страдают от сопоставления таких фантомов и от непроверенного утверждения, что характерные европейские достоинства отсутствуют в других частях света. В худших случаях клише о самой Европе оказываются не менее грубыми, чем клише об индийском или китайском обществе.

Большие нарративы

До сих пор не существует синтетического изложения общеевропейской или североамериканской социальной истории XIX в. - не из-за отсутствия исследований, а из-за трудностей организации и концептуальной проработки того огромного объема информации, который о ней известен. Тем более сложно наметить подобные синтезы для других регионов мира, где многие эмпирические вопросы еще не решены, а социологические или социально-исторические концепции западного происхождения не могут быть просто применены без лишних слов. Приступать к социальной истории мира на протяжении целого столетия было бы верхом самонадеянности. Она не будет иметь идентифицируемого объекта, поскольку невозможно выявить единое "мировое общество" ни для 1770, ни для 1850, ни, тем более, для 1900 или 1920 годов.

Историки самого XIX века были менее осторожны. Опираясь на идеи Просвещения о прогрессе, некоторые ведущие умы эпохи разработали теории общественного развития и во многих случаях считали их универсально верными. Шотландские философы-моралисты, экономисты и философы истории XVIII века, такие как Адам Фергюсон и Адам Смит, постулировали материальный прогресс человеческого рода через стадии охоты и собирательства, скотоводства и земледелия к современной жизни в "торговом обществе" зарождающегося капитализма. Немецкая историческая школа приняла подобные концепции, а во Франции Огюст Конт построил модель стадий, в которой акцент делался на интеллектуальном развитии человечества. Карл Маркс и его ученики считали, что они могут проследить необходимую последовательность от первобытного общества, рабства и феодализма к буржуазному или капиталистическому обществу, хотя сам Маркс в более поздние годы намекал на возможность отклонения от этого нормального пути: так называемый азиатский способ производства.

Другие авторы мыслили не столько последовательными стадиями развития, сколько великими переходами. В 1870-х гг. английский философ Герберт Спенсер выдвинул идею постепенного перехода от "военного" к "индустриальному" обществу - идея коренится в комплексной теории социального роста через фазы дифференциации и реинтеграции. Историк права сэр Генри Мейн, хорошо знакомый с Индией, заметил, что во многих обществах договорные отношения сделали статусные отношения устаревшими. Фердинанд Тённис, один из основателей социологии в Германии, заметил тенденцию перехода от "общины" к "обществу"; Макс Вебер проанализировал "рационализацию" многих сфер жизни, от экономики до государства и музыки; Эмиль Дюркгейм считал, что общества, основанные на "механической" солидарности, вытесняются другими, основанными на "органической солидарности". Хотя по крайней мере Мэн, Дюркгейм и Вебер интересовались обществами за пределами Европы, неудивительно, что все эти теории были "европоцентристскими" в духе эпохи. Но это было верно в основном в инклюзивном, а не эксклюзивном смысле: отстающие в неевропейских цивилизациях, независимо от цвета кожи и вероисповедания, в принципе могли быть вписаны в общие модели социального прогресса. Лишь к концу века - и то лишь изредка у действительно значимых авторов - теория модернизации приобрела расистский оттенок, в том смысле, что бесписьменным "примитивам", а иногда и "восточным людям" было отказано в способности подняться до более высоких культурных достижений.

От статуса к классу?

До сих пор схемы и терминология социологии конца XIX века не исчезли из обсуждения, но они остаются слишком общими для описания реальных изменений. Историки предпочитают разрабатывать свои собственные грандиозные нарративы - индустриализации, урбанизации или демократизации. Одна из таких моделей - переход от "сословного общества" или "корпоративно-феодального общества" к "классовому обществу" или "буржуазному обществу". Противопоставление этих двух явлений уже было доведено до высокого накала в полемике эпохи Просвещения против феодально-монархического строя, а в XIX веке оно стало ключевой темой в представлении европейских обществ о самих себе. К концу раннего Нового времени, как утверждалось, изменился основной организационный принцип общества: неподвижная стратификация на четко определенные статусные группы, каждая из которых имела свои права, обязанности и символические знаки, уступила место структуре, в которой владение собственностью и положение на рынке определяли жизненные шансы индивидов и их место в профессиональной и сословной иерархии. В таких условиях вероятность восходящей и нисходящей мобильности, предпосылкой которой является формальное юридическое равенство, была гораздо выше, чем в условиях жесткой статусной системы.

Эта модель, зародившаяся в Западной Европе, отнюдь не была в равной степени применима к другим частям континента или даже безоговорочно к Британии, "современной" первопроходке. Англия 1750 г. была скорее "коммерческим обществом" в понимании Адама Смита, чем статусным обществом континентального типа. Однако в Шотландском нагорье, где не было переходной стадии поместий, старые гэльские клановые структуры, не сравнимые с африканскими, в последней четверти века перешли непосредственно в социальные отношения, характерные для аграрного капитализма.

В России XVIII в. также отсутствовали сословия во французском или немецком понимании, т.е. корпоративные группы с обособленным юридическим статусом и территориальной основой, укорененные в местных правовых традициях и возможности участия в политической жизни. Разделение общества (и, более узко, элиты, обслуживающей государство) на ранговые классы и распределение коллективных привилегий происходило вовне государства. Таким образом, ни одно групповое право не было защищено от отмены монархом. Россия была относительно открытым обществом, в котором можно было подняться по служебной лестнице, служа государству, а некрестьянские городские жители не могли быть точно и стабильно отделены от других слоев населения. Постоянные попытки царских властей навязать систему законодательно определенных рангов вступали в постоянное противоречие с пластичностью реальных статусных обозначений. Это дало основание некоторым исследователям говорить об общей "бесструктурности", отсутствии общепризнанных представлений о социальном порядке в поздней царской империи.

Поскольку исходная ситуация в разных регионах была различной, модель "от статуса к классу" лишь несовершенно описывает социальные изменения в более широком смысле. Не везде в Европе в 1800 г. "сословие" или "статусная группа" были основным принципом социальной классификации; да и в других странах мира статусные общества встречались редко. Лучше всего этот термин применим к Японии времен Токугава с ее глубоким социальным и символическим расколом между дворянами (самураями) и простолюдинами, хотя статусные группы там не выполняли репрезентативных политических функций, подобных тем, что мы знаем по Франции или Священной Римской империи.

Статусно-групповые критерии социальной иерархии были менее выражены в Азии, чем в центре Европы. Сиам - крайний пример азиатской страны, где глубокая пропасть отделяла дворянство (nai) от простого народа (phrai), хотя обе группы совместно подчинялись безграничной власти короля. В других странах, как и в Китае, государственная риторика с древних времен пропагандировала четырехкратное деление общества на ученых, крестьян, ремесленников и купцов. Но эти расплывчатые различия не выкристаллизовывались в четкие правовые категории или системы привилегий, а в исторической реальности XVIII века на них накладывались более сложные иерархии. В любой части света, живущей преимущественно в племенных условиях, будь то Африка, Центральная Азия или Австралазия, проявлялся организационный принцип, совершенно отличный от принципа статусного общества. В индуистских обществах существовала еще одна форма дифференциации - иерархия, основанная на эндогамии и табу на чистоту. Понятие касты сегодня, возможно, находится в тени, считаясь фантомом колониального государства и западной этнологии, но очевидно, что важные формы общества в досовременной Индии отличались по своим классификационным правилам от европейского статусного общества. Однако эти правила приобретали дополнительную силу в традиционалистских целях. Когда после 1796 года британцы распространили свое господство на Цейлон, они восприняли социальные отношения там через призму индийских и ввели кастовую систему, которой ранее на острове не существовало.

Старое европейское статусное общество было перенесено в заморские колонии лишь в дезагрегированном виде. В Северной Америке с самого начала преобладали те тонкие различия, которыми отличалось общество на Британских островах. Наследственные аристократии с привилегиями сословия там так и не прижились, а преобладающим образом общества был протестантский эгалитаризм с небольшими внутренними градациями. Во всех поселенческих обществах Америки этническое включение и исключение играло такую роль, какую оно никогда не играло в Европе. В Северной Америке принцип равенства с самого начала распространялся только на белых, а в испаноязычной Америке, как показал один из наиболее острых ее наблюдателей Александр фон Гумбольдт уже в конце колониальной эпохи, цвет кожи действовал как критерий стратификации. Этнические элементы, мигрировавшие через Атлантику в XVI веке и способствовавшие формированию дворянства конкистадоров, вскоре наложили на себя этот новый принцип иерархии. В конце второй половины XIX века мексиканцы по-прежнему определяли свое место в обществе в первую очередь по цвету кожи или "смеси кровей", и лишь во вторую очередь - по роду занятий или классу.

На огромных пространствах глобальная социальная история XIX в. совпадает с историей миграций и тесно связана с историей формирования диаспор и обусловленных ими новых границ. После 1780 г. неоевропейские поселенческие общества либо вновь возникали на фоне слабого (как в Австралии) или сильного (как в Новой Зеландии) сопротивления коренного населения, либо принимали новые крупные волны иммиграции, которые превращали их из малонаселенных окраин в самостоятельные крупные страны (США, Канада, Аргентина). Однако ни в одном из этих случаев европейские социальные структуры не были экспортированы en bloc. Знатные слои, способные к самовоспроизводству, так и не пустили корни в колониях британских поселенцев, в то время как очень бедный низший класс на другом конце спектра не был непропорционально представлен, за исключением тех, кто был изгнан из дома в условиях крайней нищеты, как во время и после Великого голода в Ирландии. Австралия - особый случай, поскольку заселение началось там (в Новом Южном Уэльсе) с перевозки каторжников. Но андеркласс, изъятый из контекста своей первоначальной классификации, не является автоматически андерклассом в открытой ситуации границы расселения. Среди других групп, пересекавших Атлантику, были миллионы людей из средних слоев европейского общества, а также деклассированные дворяне и менее привилегированные члены дворянских семей. Мировоззрение и модели социальной дифференциации в колониях приходилось изобретать и согласовывать заново. Возможности подняться по социальной лестнице были выше, чем в Европе. Процесс создания европейскими мигрантами новых обществ, выходящих за рамки статусных порядков Старого Света, является одним из наиболее ярких событий в мировой социальной истории XIX века.

В XIX веке в разных странах мира наряду друг с другом существовало множество иерархических правил, различавшихся отношениями собственности и доминирующими идеалами социального восхождения. Четкая классификация, охватывающая все возможные варианты, вряд ли возможна. Наряду с рыночными обществами собственников ("буржуазное" общество), которые в западноевропейском или центральноевропейском, а также североамериканском понимании были характерным типом в XIX веке, существовали остаточные статусные общества (например, в Японии до 1870 года), племенные общества, Япония примерно до 1870 г.), племенные общества, теократические общества, в которых доминирующим слоем были священнослужители (например, Тибет), общества с меритократическим отбором элиты (Китай, доколониальный Вьетнам), рабовладельческие общества (южные штаты США до 1863-65 годов, Бразилия до 1889 года, остатки в Корее), "плюральные общества", где в рамках колониального правления сосуществовали различные этнические группы, и мобильные "пограничные общества". Переходы были плавными, а гибриды - более или менее привычными. Сравнение становится проще, если ориентироваться не на весь профиль иерархии, а на отдельные позиции в нем. Возьмем два примера, первоначально с европейской точки зрения: дворянство и буржуазия.

2 Аристократия в (умеренном) упадке

Международный масштаб и национальные профили

Девятнадцатый век стал последним, в котором дворянство, одна из древнейших социальных групп, играло важную роль. Если в Европе XVIII века оно еще «не имело социального конкурента», то к 1920 году ничего подобного сказать было уже нельзя. Ни в одной европейской стране дворянство не сохранилось ни как основная политическая сила, ни как главная фигура, определяющая культурную повестку дня. Этот упадок был вызван отчасти революциями конца XVIII - начала XX века, отчасти снижением ценности земли как источника богатства и престижа. Там, где революции свергли монархии, дворянство лишилось своего императорского или королевского покровителя. Но даже в Великобритании, где старый порядок не рухнул и дворяне смогли сохранить большее влияние, чем в других странах, часть населения, наделенная рыцарским или пэрским титулом, утратила фактическую монополию на высшие посты в политической исполнительной власти. С 1908 года все премьер-министры Великобритании, за исключением трех, имели буржуазное происхождение, и только один был наследником дворянского титула. Падение многовекового европейского института дворянства произошло за сравнительно короткий промежуток времени между 1789 и 1920 годами. Эти два года, разумеется, не соединяются постоянно падающей кривой. К востоку от Рейна политическое положение дворянства не становилось критическим вплоть до заключительного периода Первой мировой войны. В целом «девятнадцатый век был хорошим временем, чтобы быть аристократом».

Дворянство существовало практически везде в мире, за исключением "сегментарных" обществ. Небольшое меньшинство населения концентрирует в своих руках средства насилия, имеет благоприятный доступ к экономическим ресурсам (земля, рабочая сила), принижает ручной труд (за исключением войны и охоты), культивирует высокопоставленный образ жизни с упором на честь и утонченность, передает свои привилегии из поколения в поколение. Дворяне часто объединяются в аристократии. В истории неоднократно случалось, что такие аристократии разрушались или даже погибали в результате войн. В современную эпоху колониальные завоевания особенно сильно ударили по ним: они подвергались уничтожению или резкой политико-экономической деградации, начиная с ацтекской знати в Мексике XVI века и далее по всему миру. Но иногда случалось, что аристократия входила в состав империи на подчиненном положении и при этом сохраняла свое символическое отличие. Так, после 1680 г. маньчжурская династия Цин, уже имея подданство собственной знати, отстранила от власти монгольскую аристократию и связала ее вассальными отношениями. Аналогичным образом осуществлялось непрямое правление в европейских колониальных империях. Другие империи, однако, не позволяли местной аристократии выжить. Османская империя подавляла формы христианского феодального правления на Балканах и не давала возможности сформироваться новой землевладельческой элите. В начале XIX века в Сербии и Болгарии не было аристократии, но было относительно свободное крестьянство по восточноевропейским меркам. Там, где дворянство сохранялось в условиях иностранного господства, оно часто было лишено права голоса в политике - так было, например, в Италии до объединения, - и дворяне не смогли накопить значительный опыт государственной службы.

В Европе XVIII в., в отличие, например, от арабского мира, времена рыцарства прошли. Но и без этой первичной функции в 1800 г., как и в 1900 г., было ясно, кто принадлежит и не принадлежит к европейскому дворянству. Только в Англии, с ее эластичной социальной атрибуцией, многим на пути наверх приходилось задаваться вопросом, перешагнули ли они критический порог. В регионах, где определенные юридические привилегии сохранились до конца Первой мировой войны - прежде всего, в восточной половине континента, - в любом случае нельзя было ошибиться в масштабах явления и его тонкой внутренней иерархии. В других местах границы определялись титулами, дополнениями к именам и другими символическими знаками. Ни одна другая социальная группа не придавала такого значения отличию. Принадлежность к дворянству должна была быть заметной и однозначной.

За исключением небольших транснациональных элит, таких как верхушка католической иерархии или еврейские финансисты, дворянство представляло собой сегмент европейского общества с наиболее выраженной международной ориентацией. Его представители знали друг друга, могли определять положение в ранжированном порядке, разделяли ряд поведенческих норм и культурных идеалов, при необходимости говорили по-французски и участвовали в трансграничном брачном рынке. Чем выше ранг и богатство, тем больше они были интегрированы в такие широкие сети. С другой стороны, тесная связь с землевладением, сельским хозяйством и деревенской жизнью означала, что дворяне часто имели прочные местные корни и были менее мобильны, чем некоторые другие слои общества. Между интернационалистским и локальным уровнями ориентации находилась национальная арена дворянской жизни, где в XIX веке укреплялись солидарность и чувство идентичности. В то время как дворянство становилось все более интернациональным благодаря новым коммуникационным технологиям, оно также все больше «национализировалось». Таким образом, новый консервативный национализм появился на сцене наряду с более старым либеральным национализмом - прежде всего в Пруссии, а затем в Германии.

Три пути в истории европейского дворянства:

Франция, Россия, Англия

Во Франции в ходе революции дворянство было лишено всех своих титулов и привилегий. В последующие годы его особые права, как правило, не восстанавливались, особенно в случае с эмигрантами, так что оставались лишь "пустые" титулы. Хотя значение землевладения нельзя недооценивать, французское дворянство играло лишь второстепенную роль в обществе, которое было исключительно "буржуазным". Помимо тех, кто остался от старого режима, при Наполеоне появилось новое дворянство (сам выходец из низшего корсиканского дворянства), к которому старая аристократия часто относилась со смесью презрения и восхищения, как к порождению парвеню: в основном военные сановники , наделенные правами наследования и составлявшие ядро новой наследственной элиты. Возвышение сына мельника до герцога де Данцига (в 1807 г.) в знак признания его заслуг в качестве маршала армии было бы немыслимо при старом режиме. Подобное облагораживание, служащее инструментом государственного покровительства, впоследствии широко применялось почти повсеместно в Европе XIX века. Наполеон также создал Почетный легион - своего рода постфеодальную элитную корпорацию без наследственных прав, которая впоследствии была беспроблемно преобразована в республиканские формы.

После 1830 г. во Франции не было сильного центрального института, подобного палате лордов в Великобритании или королевскому двору в большинстве других стран, вокруг которого могло бы собираться дворянство. Ни "буржуазный монарх" Луи Филипп, ни имперский диктатор Наполеон III не создавали обширных придворных структур и не поддерживали величие своего правления за счет сильного высшего дворянства. Пережитки придворной жизни исчезли вместе с императором в 1870 году. Если в течение первых двух третей XIX века во Франции и сохранялось самобытное дворянство, то оно было менее самосознательным, чем его собратья на востоке Европы. Да и обедневший дворянин как тип встречался во Франции (и Польше) гораздо чаще, чем в других странах. Богатые владельцы недвижимости разного происхождения - местная знать, как их называли в ранние времена, - становились лидерами общественного мнения, задававшими тон всему обществу. В Третьей республике этот составной аристократическо-буржуазный слой, обычно проживавший в провинциальных городах, становился все более маргинальным. Ни в одной другой крупной европейской стране дворянство не имело столь незначительного превосходства во власти и землевладении на решающем местном уровне.

На другом конце спектра находилось разнородное российское дворянство, более зависимое от короны, чем его собратья в других крупных европейских странах и империях. Устав" Екатерины II 1785 г. ослабил государственную удавку, предоставив дворянам полные имущественные права и поставив их в более или менее равное правовое положение с западноевропейскими собратьями. Однако государство и императорский дом по-прежнему оставались крупнейшими собственниками земли, а цари со времен Петра I раздавали землю и "души" (т.е. крепостных) в качестве подарков. В конце XIX века широко практиковалась простая процедура облагораживания. Некоторые крупнейшие землевладельческие магнаты могли проследить свое богатство и привилегии всего за несколько десятилетий или даже лет. Существовало также многочисленное "мелкое дворянство", состоявшее из людей, которые в Англии не были бы причислены к дворянству. Расплывчатая картина высшего сословия, основанного на землевладении, имела большее сходство со старым европейским понятием nobilitas. Кроме того, поскольку отмена крепостного права в 1861 г. не оказала кардинального влияния на финансовый статус и социальное положение крупных землевладельцев, по своим последствиям она была несопоставима с одновременной отменой рабства в южных штатах США. Реформа была неполной, политическое господство прежних хозяев сохранилось, поэтому у помещиков было мало стимулов превращаться в агрокапиталистических бизнесменов.

Английское дворянство было уникальным: самый богатый класс в Европе, обладавший относительно небольшими юридическими привилегиями, но присутствовавший в центрах политического и социального контроля . Примогенитура позволяла сохранить крупные активы в целости и сохранности, поэтому младшие сыновья и их семьи отходили на периферию дворянского общества. Однако атрибутов кастовости почти не было, единственное, что было точно определено, - это право занимать место пэра королевства в верхней палате парламента. В 1830 году к высшему дворянству относилось 300 семей, а в 1900 году - более 500. Еще в 1780-х годах, при Уильяме Питте Младшем, правительство увеличило норму облагораживания и сделало возведение в низшее дворянство достаточно простым процессом. До сих пор остается неясным, в какой степени викторианские нувориши покупали землю для повышения своего имиджа. В любом случае загородный дом был необходим как сцена для светского общения. И наоборот, даже самые крупные землевладельцы были не прочь поучаствовать в жизни "буржуазного" общества.

Идеал джентльмена, культивируемый английским дворянством, обладал необычайной интегративной силой, формируя образ жизни и культуру внутри страны и в империи, в которых зачастую отсутствовали острые различия континентальной европейской элиты. Джентльмен все больше становился идеалом без фиксированных социальных привязок; "голубая кровь" почти не играла никакой роли. Даже если предпосылки считались врожденными, мужское потомство все равно должно было социализироваться как джентльмены в элитных государственных школах, в Оксфорде или Кембридже. Джентльменом мог стать каждый, кто, независимо от источника своего благосостояния, усвоил и применял на практике образ жизни, ценности, поведение и телесные практики, ассоциирующиеся с этим идеалом. Образование в Итоне, Харроу или Винчестере не было узкостатусной подготовкой в духе "рыцарских академий" (Ritterakademien) раннего модерна на континенте и не было направлено в первую очередь на интеллектуальное развитие; его главной целью было формирование аристократическо-буржуазного характера интегративного типа с растущей с течением века тенденцией к имперскому милитаризму. Принцип достижения был командным. В английском обществе дворяне могли бы жить легко, но им приходилось выдерживать конкуренцию. Возникала постоянная необходимость создавать и поддерживать союзы за пределами своего социального слоя. Английский аристократ не зависел от короны, при королеве Виктории уже не было придворной знати. Дворяне сами ставили перед собой руководящие задачи и ожидали в ответ благодарности и почтения. Это было не то же самое, что пассивное повиновение, а скорее отношение, способное быть направленным через институты политической жизни, которая постепенно демократизировалась. Более явно, чем где-либо еще, дворянство было не столько точным юридическим статусом, сколько ментальной диспозицией: уверенностью в том, что оно задает тон для других.

Стратегии выживания

Если европейское дворянство и пошло по наклонной, то не потому, что не испробовало стратегий выживания. Наиболее перспективной из них (как раз в то время, примерно после 1880 г., когда в значительной части Европы падала урожайность сельскохозяйственных культур) была замена традиционного менталитета рантье открытостью миру бизнеса, новыми видами инвестиционных портфелей, социальным слиянием с высшей буржуазией (со своей стороны сильно тяготевшей к приобретению земли и дворянскому образу жизни), брачной политикой , защищающей от дробления и распыления поместий, и принятием на себя функций национального лидера, особенно если других кандидатов на них не хватало.

Несмотря на то, что подобная переориентация, осуществлявшаяся в различных комбинациях по всей Европе, в отдельных случаях достигала своей непосредственной цели, к началу века европейское дворянство утратило свои ведущие позиции в сфере культуры. На смену аристократическому меценатству, которое еще поддерживало европейское изобразительное искусство и музыку в эпоху Гайдна и Моцарта, пришла рыночная индустрия культуры. Музыканты получали средства от выступлений в оперном театре и концертном зале, художники - от публичных выставок и зарождающейся художественной торговли. Дворянские сюжеты стали реже встречаться в литературе, но все еще сохранялись, например, в меланхоличных рассказах и пьесах А.П. Чехова о закате русского дворянства. Лишь некоторые выдающиеся буржуазные мыслители, такие как Фридрих Ницше и Томас Карлайл, по-прежнему проповедовали аристократические идеалы, правда, оторванные от четкой социальной основы и относящиеся к благородству духа, а не крови.

Были ли империи местом обитания европейских аристократов? Это можно с уверенностью сказать только о Британской империи. Колониализм Наполеона III и Третьей республики, напротив, имел явно буржуазную окраску. Высшие посты в армии и на государственной службе Британской империи по-прежнему занимали представители дворянства, которые, как казалось, лучше всего подходили для наведения мостов между различными цивилизациями и политическими культурами колониального общества путем культивирования предполагаемого родства с азиатской или африканской знатью во имя высших имперских целей. Наиболее перспективным полем применения в этом отношении была Индия, а в Африке и других странах буржуазные специалисты были нарасхват. Определенный романтизм упадка обеспечивал минимум межкультурных симпатий к неевропейским подданным империи. Особый тип аристократического сознания был характерен для южных штатов США до Гражданской войны, где малочисленная плантаторская элита вынашивала фантазии о себе как о "естественном" правящем классе, управляющем огромными плантациями рабов - настоящих лордах поместья в рецидиве средневековья. Личная отрешенность от ручного труда, отвращение к "материалистической" пошлости индустриального Севера, беспрепятственное господство над покоренными им людьми - все это, казалось, позволяло расцвести анахроничному рыцарству.

По сравнению с "аристоцидом" после 1917 года XIX век был скорее похож на золотой октябрь европейского дворянства, особенно для его верхушки. Буржуазия мира шла неуклонно, хотя и умеренными темпами. Резкие спады происходили и в других странах - например, в Мексике во время революции 1910-20 годов, или в трех основных обществах Азии.

Индия: Нео-британская земельная аристократия?

В Индии князья и их феодальные дружины первоначально лишались своих функций в одном регионе под британским владычеством за другим. Однако после Великого восстания 1857/58 гг. англичане отказались от этой политики, поскольку утопия Индии для среднего класса, о которой мечтали влиятельные английские утилитаристы в 1820-1830-х годах, потеряла свою привлекательность. Отныне основные усилия были направлены на феодализацию хотя бы внешнего облика британского правления. Пока махараджи и низамы оставались лояльными, обезоруженными и материально обеспеченными, служа живописной маскировкой бюрократического характера колониального государства, им нечего было бояться. Было придумано новое, специфически индийское дворянство, далекой императрицей которого с 1876 г. стала королева Виктория. Романтическое рыцарство викторианской эпохи, которое на Британских островах выражалось в неоготической архитектуре и странных турнирах, в Индии получило гораздо большую сцену и сопровождалось гораздо более красочной пышностью.

Детали дворянства в Индии - дело непростое. Как и в других частях света, англичане - или, во всяком случае, аристократы, которые рано нашли работу в "буржуазной" Ост-Индской компании, - искали индийский аналог ("земельное дворянство"), но с большим трудом нашли его из-за различий в правовой системе. Европейские наблюдатели раннего Нового времени осознавали эту проблему, когда отмечали, что в Азии частные лица не имеют реальной собственности на землю; все находится под властью монарха. В некоторых теориях "восточного деспотизма", наиболее известной из которых является теория Монтескье, это раздувалось до идеи полной незащищенности частной собственности вообще (не только земельной), но школа Монтескье не была совсем уж неправа. Как бы ни отличались азиатские страны в своих правовых отношениях, связь между конкретным участком земли и знатной семьей редко была так же надежно защищена от монархических посягательств, как в большинстве стран Европы. В Азии статус и доходы высших классов часто зависели не столько от прямого землевладения, сколько от (возможно, мимолетного) отчуждения или от налоговых привилегий, которыми правитель наделял отдельных лиц или группы лиц. Например, накануне захвата власти Ост-Индской компанией заминдары Бенгалии были не укоренившейся земельной знатью в английском понимании, а сельской элитой, имевшей право на синекуру, хотя, по общему признанию, они вели роскошный образ жизни и обладали реальной властью в деревнях. Для англичан они были квазиаристократией, которая обещала гарантировать социальную стабильность в сельской местности как тогда, так и в будущем. На какое-то время были предприняты все усилия, чтобы превратить их в настоящую аристократию, более подходящую для "цивилизованной" страны, за исключением того, что им не оставили прежних полицейских и судебных полномочий.

Продвижение бенгальских заминдаров, включая предоставление им земельных наделов, имевших обязательную силу, стало лишь прелюдией к их падению. Одни из них не смогли противостоять рыночным силам, которые теперь развязывал колониальный порядок, другие дожили до того момента, когда англичане стали предъявлять непосильные финансовые требования, которые могли закончиться экспроприацией. Старые семьи разорялись, а из купеческого сословия возникали новые. Консолидация заминдаров в наследственную аристократию европейского типа оказалась неудачной, а надежды на то, что они станут "улучшенными" помещиками, способными инвестировать и развивать научные методы ведения сельского хозяйства, закончились разочарованием. В начале ХХ века не заминдары, а средние крестьяне стали доминирующей сельской прослойкой в Бенгалии и многих других регионах Индии, а также социальной базой движения за независимость. К 1920 г. возвышенные умонастроения и образ жизни стали в Индии не менее маргинальными, чем в Европе.

Япония: Самопреобразование самураев

Япония пошла по пути sui generis. Ни в одной другой крупной стране привилегированная статусная группа не претерпела такой трансформации. Японским аналогом европейского дворянства были самураи - воины, изначально связанные с господином крепкими узами верности и взаимовыручки. После умиротворения Японии в десятилетия около 1600 г. большинство самураев оставалось на службе либо у сёгуна, либо у 260 феодальных князей (даймё), на которых был разделен Японский архипелаг. Включенные в сложную иерархию сёгуната, они были наделены рядом символических знаков, которые определяли их как представителей особой воинской аристократии в то самое время, когда уже не было необходимости вести войны. Многие самураи сменили меч на кисть и занялись бюрократией, превратив Японию в одну из самых плотно (хотя и не во всех отношениях эффективно) управляемых стран мира. При этом многим самураям и их семьям буквально нечем было заняться. Одни работали учителями, другие - лесниками или швейцарами, третьи тайно занимались презираемой торговлей. Тем более упорно они держались за свои наследственные привилегии: право носить фамилию, носить меч и особую одежду, ездить на лошади и заставлять других уступать им дорогу на улице. Все это делало их очень похожими на европейских дворян. Но их доля в населении в начале XIX века составляла 5-6%, что было сопоставимо лишь с долей исключительных европейских стран (Польши и Испании) и значительно превышало европейскую норму, составлявшую менее одного процента. Поэтому отсутствие значимых функций было серьезной проблемой, даже в количественном выражении, и требовало больших затрат от общества в целом. Основное отличие от Европы заключалось в изолированности самураев от сельской местности: они, как правило, не владели землей, тем более юридически оформленной. Вместо этого им выплачивалось жалованье, измеряемое в рисе и обычно выдаваемое натурой. Таким образом, типичный самурай не контролировал ни один из трех факторов производства: ни землю, ни труд, ни, тем более, капитал. Он был особенно уязвимым элементом японского общества.

Когда после 1853 г. противостояние с Западом довело хронические проблемы Японии до кризисной точки, инициатива перемен на государственном уровне принадлежала прежде всего самураям из княжеств, удаленных от дома Токугава. Эта небольшая группа, свергнувшая в 1867-68 гг. сёгунат и приступившая к строительству нового порядка Мэйдзи, осознала, что самураи смогут выжить как самобытная часть общества только в том случае, если утратят свой устаревший статус. С лишением князей прав и масштабным преобразованием даймьятов были ликвидированы важнейшие опоры их существования, и с 1869 г. статус самураев стал постепенно разрушаться. Самым тяжелым экономическим ударом стала отмена жалованья (на первых порах смягченная заменой его государственными облигациями), а самым тяжелым символическим унижением - отмена в 1876 г. привилегии владения мечом. Теперь самураи должны были сами решать свои проблемы; важным шагом в 1871 г. стало признание свободы выбора профессии (что было провозглашено революцией во Франции еще в 1790 г.). После окончательного восстания самураев в 1877 году сопротивление такому повороту политики прекратилось. Это принесло огромные лишения многим самураям и их семьям, а социальная политика правительства давала лишь частичное облегчение.

Самураи продолжали существовать как этос и миф, но в 1880-е годы они исчезли как узнаваемый элемент японского общества. Новая высшая аристократия, созданная государством Мэйдзи по образцу британского пэража, напоминает наполеоновский артефакт; ее приняли остатки семей даймё и старой придворной аристократии в Киото, а олигархи - в основном мужчины моложе сорока лет на момент смены режима в 1867-68 годах - присвоили ее себе в качестве награды. В новой политической системе, которая с 1890 г. включала вторую палату по типу Палаты лордов, эта аристократия должна была играть важную роль буфера между почитаемыми и удаленными тэнно и "простым народом".

Китай: Упадок и трансформация мандаринов

Китай приблизился к европейским условиям, более того, во многом опередил их в своем развитии. Уже в XVIII в. в стране существовал практически неограниченный рынок земли, практически исчезли феодальные тяготы и обязательства перед частными сеньорами. Не было возможности юридически закрепить за семьей право собственности на тот или иной участок земли, однако, как и в Европе, получение документов на право собственности в значительной степени защищало его от вмешательства государства. Но можно ли считать китайских ученых-чиновников, которых европейские наблюдатели часто называют "мандаринами" или "литераторами", эквивалентом европейского дворянства? Во многих отношениях, конечно, можно. Они эффективно контролировали основную часть земель, используемых в сельском хозяйстве, и были доминирующей силой в культурном плане, испытывая в этом гораздо меньше проблем, чем европейское дворянство раннего Нового времени. Важнейшим отличием было то, что, хотя право собственности на землю передавалось по наследству, статус не мог быть унаследован; эти два понятия были почти полностью отделены друг от друга. Прослойка, известная в китайском языке как "шэньши" и часто переводимая на английский как "дворянство", составляла примерно 1,5% населения - между долей дворянства в Европе и в Японии. Попасть в него можно было через государственные экзамены, проводившиеся через регулярные промежутки времени. Только те, кто набрал хотя бы самый низкий из девяти проходных баллов, могли пользоваться репутацией и ощутимыми преимуществами шэньши, включая освобождение от налогов и телесных наказаний.

Шэньши мог считать себя и свою семью частью местной верхушки, на которую возлагался целый ряд руководящих функций. Там, где существовали клановые организации , он входил в их внутреннюю элиту. Он входил в культурный и социальный мир конфуцианского "цюньцзы", базовая нормативная структура которого во многом соответствовала английскому джентльмену. Императорские же чиновники назначались только из числа тех, кто получил высший проходной балл, как правило, на экзамене в столице, который проводил сам император. Назначить одного из своих сыновей придворным чиновником или членом провинциальной администрации было высшей целью семьи в иерархически выстроенном обществе императорского Китая.

Историки неоднократно противопоставляли успех Японии и неудачу Китая: первая превратила шок от "открытости" в масштабную программу модернизации и государственного строительства, а второй не понял знамений времени и упустил возможность укрепиться за счет обновления. Неподвижность Китая имела различные причины. Не менее важными, чем "культурно" обусловленное отсутствие интереса к внешнему миру, были отсутствие сильной монархии после 1820 г. и хрупкое равновесие в государственном аппарате между маньчжурскими сановниками и ханьскими чиновниками; любой сильный импульс к реформам ставил под угрозу это неустойчивое равновесие. Это один из вариантов прочтения китайской истории, но можно попробовать поставить ключевой вопрос и по-другому. Почему в Японии гораздо меньший импульс извне - театральное вторжение коммодора Перри ни в коем случае не сравнимо с Опиумной войной 1839-42 годов - вызвал гораздо более жесткую реакцию, чем в Китае?

Возможны два ответа. Первый заключается в том, что китайская официальная элита, ранее занимавшаяся пограничными вопросами, имела бесконечно больший опыт общения с агрессивными иностранцами всех мастей; японские самураи, дезориентированные приходом рыжеволосых варваров из-за океана, не имели схем поведения, на которые можно было бы опереться, и были вынуждены радикально переориентироваться. Пока внешняя угроза не достигала реального центра власти в Пекине (она приблизилась к нему только в 1860 г., когда был разграблен и разрушен Летний дворец), старые методы сдерживания иноземцев еще казались достаточно эффективными и не позволяли потерять ориентиры, которые сделали бы неизбежным совершенно новый подход к решению проблем. Только унижение династии восемью державами, вторгшимися в северные провинции в ходе Боксерской войны (1900 г.), стало точкой невозврата.

Второй возможный ответ заключается в том, что государственный аппарат Китая и класс шэньши, на который он опирался, были менее ослаблены, чем самураи в Японии. Ведь именно в то время, когда в Японии происходили драматические события, китайский господствующий класс сумел физически и политически пережить (хотя и с многочисленными потерями) сокрушительную социальную революцию тайпинов. Примерно в 1860 г. было найдено нечто вроде modus vivendi с агрессивными великими державами (Великобританией, Францией и Россией), что позволило снизить военно-политическое давление на страну более чем на три десятилетия. В тот момент, когда в Японии рухнул старый порядок, в Китае он, похоже, восстановился, не потребовав слишком много дестабилизирующих реформ.

Однако в 1900 г., когда на волоске висела судьба не только династии, но и всей империи, значительные силы во главе китайского государства, как ханьские, так и маньчжурские, были готовы пойти на радикальные реформы. Отмена многовековой практики государственных экзаменов, до сих пор являвшейся единственным механизмом рекрутирования элиты, была достаточно точным аналогом отмены статуса самурая в Японии тремя десятилетиями ранее. В обоих случаях активные элементы элиты подрывали основы собственной социальной формации. Китайская реформа не имела ни системного характера, характерного для политики Мэйдзи, ни внешнеполитической передышки, которая позволила ее осуществить. Когда в 1911 г. династия рухнула, немногочисленная маньчжурская знать с каждым днем теряла свои привилегии. Однако с этого момента сотни тысяч ханьских дворянских семей оказались отрезанными как от старых источников почета и престижа, так и от возможностей трудоустройства на центральной государственной службе.

Образованные, компетентные и (в теории, если не всегда на практике) общественно активные ученые-чиновники императорского периода вскоре превратились в реальности, как и в восприятии общества, в паразитирующее помещичье сословие, а в это же время (точнее, после начала движения "Новая культура" в 1915 г.) зарождающаяся в крупных городах интеллигенция решительно выступила против всего мировоззрения, которое олицетворял и представлял мандариат. Покинутая государством, презираемая политизированной интеллигенцией, находящаяся в структурном конфликте с крестьянством, старая верхушка императорского Китая стала одним из наиболее уязвимых элементов китайского общества. Самурайский путь спасения через самоотречение был для него уже недоступен. У тех, кого китайские марксисты с 1920-х годов называли "классом помещиков", не было ни материальных средств для самозащиты, ни видения национального будущего, для которого можно было бы найти союзников. Еще более ослабленная после 1937 г. Второй китайско-японской войной, старая сельская верхушка Китая уже не имела возможности противостоять коммунистической крестьянской революции конца 1940-х годов.

Китайские шэньши не были воинской аристократией в европейском или японском понимании. Заслуги, а не родовитость были критерием их рекрутирования. Недолговечны были и элитные позиции: цикл подъема и падения отдельных семей зачастую охватывал всего несколько поколений. Преемственность элиты обеспечивалась не генеалогией, а силой государственных институтов, постоянно привлекающих новые таланты. Тем не менее, шэньши напоминала классическую аристократию своей близостью к правителю, ролью в поддержке государства, агонистическим восприятием мира, ориентированным не на физическое соперничество в войне и охоте, а на интеллектуальное - в освоении унаследованного образовательного канона. Еще двумя общими элементами были контроль над землей и отстраненность от физического труда. В целом сходства перевешивают различия. Шэньши были во многом функциональным эквивалентом европейского дворянства, и в хронологическом плане в XIX веке им тоже досталось достаточно легко. После того как в 1864 г. угроза со стороны тайпинов спала, прямая конкуренция с ними в обществе была сравнительно слабой; вызов зарождающейся "буржуазии" гегемонии шэньши был гораздо меньшего масштаба, чем в аналогичных ситуациях в Европе. В Китае угроза исходила в основном от крестьянских восстаний и иностранного капитализма. Конечной точкой стал 1905 г., который стал для шэньши тем же, чем 1790-е гг. были для французской аристократии, 1873 г. - для самураев или 1919 г. - для дворянства в Германии. Шэньши тоже были земельной элитой, находящейся в упадке, самой многочисленной в мире.

Судьба аристократических и квазиаристократических элит складывалась отчасти в домашних условиях, отчасти под влиянием более широких событий. Здесь наблюдались две противоположные тенденции. С одной стороны, оказалось, что блеск и привлекательность аристократических идеалов иссякает. В Америке и Австралии сформировались общества, которые в исторически новом смысле были свободны от дворянства и не стремились к нему, и даже колониальным империям удавалось стабилизировать ситуацию лишь на временной основе. Колониальная экспансия Европы в ранний период Нового времени значительно расширила географическую сферу деятельности европейского дворянства, но, несмотря на определенную культурную солидарность, неевропейские дворяне редко перенимали европейское мировоззрение и ролевые представления. По сравнению с ними культурный пакет, предлагаемый европейской буржуазией, был гораздо более привлекательным предметом экспорта. Новые колонии конца XIX века не несли на себе аристократической печати. В Африке и Юго-Восточной Азии после 1875 г. европейские державы совместно породили новый тип буржуазного функционера, и даже в Индии феодальная мумия не смогла замаскировать бюрократический характер колониального государства.

С другой стороны, наметился ряд общих изменений. Начало конца аристократического "интернационала" было положено, когда внешнеполитические ведомства и дипломатические службы великих держав перестали пополняться исключительно князьями, графами и лордами. Уже до 1914 г. внешняя политика США и Французской республики практически полностью формировалась буржуазными политиками. Государственное строительство в XIX веке почти повсеместно привело к увеличению дистанции между центральными институтами власти и дворянством, пытавшимся контролировать свои местные властные ресурсы. Если государство нанимало аристократов, то и они были не более чем его "слугами". В то же время дворянство имело меньше доступа к своим старым аграрным источникам доходов, власти и престижа: всевозможное освобождение крестьян, сокращение местных привилегий и падение доходов от сельского хозяйства в эпоху промышленного развития и мировой экономической экспансии ограничивали традиционные возможности, обеспечивавшие процветание аристократических классов. Дворянство даже в начале ХХ века сохраняло контроль над своей судьбой, главным образом там, где оно видело себя частью более широкой элиты, не более чем слабо определенной наследственным статусом, где оно сдерживало свое привычное самомнение и где оно прагматично создавало новые социальные и политические союзы.

3 Буржуазные и квазибуржуазные

Феноменология буржуа

Девятнадцатый век был веком буржуазии, по крайней мере, в Европе. В городах открылось социальное пространство, характеризующееся особыми ценностями и стилем жизни, - между угасающим дворянством, предлагавшим классовый компромисс преуспевающим слоям общества, с одной стороны, и классом наемных рабочих, который к последней трети XIX в. превратился из плебса в пролетариат и достиг определенной степени политической самоорганизации и культурной независимости, с другой. Особняки в пригородах, появившиеся во многих европейских городах в последние два десятилетия перед Первой мировой войной, - это зримые реликвии ушедшего мира буржуазии, стремящейся выставить свои отличительные черты на показ. Кто такой буржуа и что значит быть им, невозможно достоверно определить по объективным критериям происхождения, уровня доходов и профессии. Люди были буржуа - таков почти тавтологический вывод обширных исследований и дискуссий - если они считали себя буржуа и находили этому убеждению практическое выражение в том, как они вели свою жизнь. Радикальные скептики ставят под сомнение всю конструкцию "буржуазии". Безусловно, можно выделить отдельных буржуа и целые поколения буржуазных семей как в художественной литературе (роман Томаса Манна "Будденбруксы", 1901 г.), так и в исторической реальности. Но, как утверждается, буржуазия как социальная страта или класс не поддается определению. Не является ли она просто мифом?

Проще дать отрицательное определение буржуа: это не феодал, представляющий себя на основе землевладения и генеалогии, и не наемный рабочий, находящийся в зависимом положении. В остальном эта категория представляется более широкой, чем любая другая классификационная социальная конструкция. Например, если вспомнить период около 1900 г., то в него входят богатейшие люди мира - промышленники, банкиры, судовладельцы, железнодорожные магнаты, а также профессора и судьи, получающие адекватную, но не щедрую зарплату, представители свободных профессий с академической квалификацией (например, врачи и адвокаты), а также кладовщики, мастера-ремесленники и полицейские. Примерно с 1900 года становится заметен и новый "белый воротничок" - подчиненная фигура на обочине буржуазной жизни, но ценящая тот факт, что, работая в кассе банка или бухгалтерии промышленного предприятия, она не должна пачкать руки. Теперь, когда все большее число крупных фирм управлялось не владельцами, а менеджерами, появился даже слой "руководящих" работников, которые выглядели как представители высшего среднего класса и имели широкие возможности для проявления самостоятельной инициативы, очевидно, наравне с самыми ревностными хранителями буржуазных ценностей.

Итак, одна из причин, почему концепция буржуазии так обманчива, заключается в том, что она так быстро распадается на отдельные жизненные пути. Буржуа стремится подняться в обществе и не боится ничего так сильно, как обратного - падения в ряды бедных и презираемых. Разорившийся аристократ всегда остается аристократом, разорившийся буржуа - не более чем де-классом. Успешный буржуа обязан своим положением уверенности в себе и достижениям; ничто врожденное не кажется ему надежным. Общество в его глазах - это лестница: он находится где-то посередине и постоянно вынужден двигаться вверх. Амбиции - это не только личное восхождение, семейное благополучие и ощущение прямого классового интереса. Буржуа хочет формировать и организовывать вещи, он имеет возвышенное представление о своей ответственности и, устраивая свою жизнь, хочет играть роль в определении направления развития общества. В самом хищном буржуа еще теплится искра общественного духа. Буржуазная культура, как никакая другая нерелигиозная система ценностей, претендует на универсальность, а значит, содержит в себе стремление выйти за пределы своих первоначальных социальных носителей. У буржуа всегда есть много нижестоящих, по отношению к которым он культивирует отношение превосходства, и, как правило, есть хотя бы несколько вышестоящих. Пока существуют небуржуазные элиты - дворянство или авторитетное духовенство (например, мусульманские уламы), - даже самый богатый буржуа не стоит на вершине социальной иерархии. Лишь в некоторых обществах в XIX веке было иначе: например, в Швейцарии, Нидерландах, Франции после 1870 года или на Восточном побережье США. Наиболее "буржуазное" общество - это общество, в котором буржуазные игроки во всех сферах жизни сами устанавливают правила своего соперничества друг с другом. В ХХ веке это стало нормой, в XIX веке во всем мире это было исключением.

Но ХХ век стал также свидетелем длительного падения буржуазии как класса, радикальной дебуржуазизации и дефеодализации целых обществ. Эта драма начала разыгрываться в 1917 году в России и вскоре повторилась в Центральной Европе и (после 1949 года) в Китае. Революции ХХ века объединили буржуазию и остатки аристократии. Однако в Европе XIX века быть буржуа зачастую было трудно, хотя и не угрожало жизни. До 1917 года европейскую буржуазию как социальную группу не постигла та участь, которая постигла часть французской аристократии после 1789 года. Большевистская революция уничтожила противостоящие ей уклады жизни гораздо радикальнее, чем это удавалось любой предыдущей революции. Мир российской экономической буржуазии, возникший только после 1861 года и имевший всего пять десятилетий для своего развития, в оптике конца 1920-х годов выглядел как затонувшая цивилизация. И до великой послевоенной инфляции в Германии и Австрии (самого сильного удара по классической буржуазии в Европе) и последующей Великой депрессии 1929 года значительная часть буржуазии никогда не была коллективно лишена опоры для своих претензий на "изысканный" уровень жизни. Девятнадцатый век тоже был неплохим временем, чтобы быть буржуа.

Petit Bourgeois

Насколько велика была буржуазия? Терминологическая близость между собственно буржуазией и мелкой буржуазией, состоящей из лавочников и независимых ремесленников, до сих пор вызывает путаницу. Что общего между сталелитейным магнатом и трубочистом ? Различия были гораздо более очевидны. Социальные характеристики "крупного" и "мелкого" буржуа на первый взгляд легко различимы, эти две группы развивались по разным путям. Так, во многих европейских странах второй половины XIX века менталитет и политика образованной буржуазии, владеющей собственностью, существенно отличались от менталитета и политики мелкой буржуазии, стремившейся дистанцироваться от промышленных рабочих. Франция фактически стала нацией мелких буржуа, в то время как в России, в условиях отсутствия малых и средних городов, новый слой капиталистических пионеров и образованных сановников мог опираться лишь на тонкую подушку мелкой буржуазии.

Мелкая буржуазия концептуально сложна для понимания. Термин "средний класс", предпочитаемый в Великобритании и США (хотя впервые он появился в американском словаре только в 1889 г.), не всех устраивает в качестве решения проблемы, поскольку его единство и однородность нелегко продемонстрировать даже для США, где буржуазный консенсус с самого начала был шире, чем в Европе. Более настойчиво (хотя и без обобщающих результатов) теоретики пытались определить социальную мембрану между нижним средним классом и верхним средним классом, и им редко удавалось избежать проведения внутренних разделительных линий: в английском случае, например, между капиталистическим средним классом и некапиталистическим или профессиональным средним классом, что примерно (но только примерно) соответствует немецким Wirtschaftsbürgertum и Bildungsbürgertum. "Средний класс" или "средний слой" беднее культурным содержанием, чем "буржуазия", и поэтому может использоваться в большем количестве контекстов и лучше подходит для глобальной социальной истории. Не каждый представитель среднего слоя несет в себе полную буржуазную систему ценностей.

Особенно полезным является разграничение различных сред, каждая из которых имеет свою сферу общения и общие убеждения. Так, Хартмут Каэльбле предлагает различать буржуазную среду в узком смысле слова ("верхний средний класс") и мелкобуржуазную среду. Эти среды - не точно очерченные группы, а социальные поля с нечеткими границами, которые могут пересекаться и влиять друг на друга. Среды можно рассматривать и как арены локальной жизни. Первыми формируются дружба, брак, клубы или ассоциации, состав и субкультура которых варьируются от места к месту; затем, возможно, появляются транслокальные страты и классы.

"Мелкая буржуазия" до сих пор не получила развития как тема в мировой социальной истории. В случае XIX века это неудивительно: жизнь людей, о которых идет речь, была локальной в совершенно исключительной степени, и радиус их экономического действия редко выходил за пределы квартала, в котором жили люди, постоянно контактировавшие друг с другом. Лавочники знали своих покупателей по именам. После юношеского периода путешествий и дружеских встреч, о которых так много написано в романтических стихах, типичный мелкий буржуа редко выезжал за пределы своей местности. Культура тоже была ограничена. Мелкая буржуазия, в частности, не была международной стратой (хотя в 1899 г. состоялся первый всемирный конгресс мелких буржуа!): она была менее мобильна, чем мигранты из низших слоев; у нее было мало трансграничных связей по сравнению с дальними семьями аристократии или деловыми связями высшей буржуазии. По этой причине сам термин "мелкий буржуа" трудно переносить из одного контекста в другой. Что даст его использование для обозначения серебряных дел мастера в Исфахане или владельца чайной в Ханькоу? Точно так же и некоторые из уничижительных коннотаций малоприменимы за пределами тех культурных или политических кругов, в которых они первоначально возникли.