The Transformation of the World: A Global History of the Nineteenth Century

Если историки сегодня хотят осмысленно оперировать категорией "современность", они должны ориентироваться на теории самого высокого уровня, которые может предложить социология. В то же время они должны помнить о том, как интерпретировал себя XIX век, и стремиться к большей пространственной и временной точности, чем это обычно встречается в литературе по социальным наукам. Широкомасштабные концепции "буржуазного субъекта", "функциональной дифференциации", "гражданского общества" становятся полезными только тогда, когда можно указать их привязку к исторической реальности. Любые попытки постулировать спонтанное возникновение модерна в течение XIX века остаются лишь спорными. Интеллектуальные основы модерна были заложены в эпоху "раннего модерна" в Европе - в начале ее Монтенем и Бэконом, в конце - Руссо и Кантом.

Каково первичное понимание современности? Это зарождающийся длительный рост национального дохода; ведение жизни на основе рационального расчета; переход от статусного к классовому обществу; рост политического участия; правовая основа отношений политического правления и социального взаимодействия; разрушительные способности совершенно нового масштаба; переход в искусстве от подражания традициям к творческому разрушению эстетических норм? Концепции, в которой все эти (и другие) аспекты находились бы в нейтральном равновесии, не существует, и простое перечисление характеристик остается неудовлетворительным. Концепции современности всегда расставляют приоритеты и - даже если они не монотематичны - располагают различные аспекты в порядке ранжирования. При этом, как правило, не игнорируется тот факт, что эти аспекты гармонично сочетались друг с другом лишь в единичных исторических случаях. Достаточно внимательно присмотреться к такой стране, как Франция, пионеру современности, чтобы обнаружить расхождения и препятствия. Философы Просвещения в свое время были самой "современной" группой мыслителей в мире, а Французская революция, особенно этап, предшествовавший казни Людовика XVI и началу террора, и сегодня представляется многим историкам и теоретикам важнейшим источником политического модерна. С другой стороны, Франция была страной, где за пределами Парижа и нескольких других крупных городов архаичные социальные формы сохранялись вплоть до XIX века, в то время как в Англии, Нидерландах и юго-западной Германии они встречались гораздо реже. Более того, после начала Великой революции прошло целых девяносто лет, прежде чем французская политическая система стабилизировалась как парламентская демократия. Потребовались длительные процессы, чтобы "рождение современности" на уровне идей перевести в институты и менталитет, близкие к тем определениям современности, которые используются в современной социальной теории. Кроме того, опыт XIX, а тем более XX века показывает, что экономический модерн может сочетаться с политически авторитарными условиями. Верно и то, что эстетическое новаторство маловероятно в условиях жесточайших репрессий (Дмитрий Шостакович или Анна Ахматова в сталинский период были исключениями, подтверждающими правило), но оно не обязательно процветает там, где царят самые современные политические условия. Так, в 1910 году столица Габсбургской монархии ни в чем не уступала в качестве культурного центра Лондону и Нью-Йорку, метрополиям демократии и либерального капитализма.

Есть еще одна проблема с "современностью". Интересует ли нас главным образом ее "рождение", которое по определению могло произойти только один раз в определенное время и в определенном месте? Достаточно ли того, что современные принципы появились в мире где-то и когда-то? Или же нас больше интересует то, как он распространялся и вступал в силу, и то, когда целые общества можно было назвать современными или полностью модернизированными? Как определить такие градации современности? При полном развитии "высокий" модерн перестает быть изолированной тенденцией, а становится доминирующим образом жизни; он уже не является нормотворческим и революционным, как в период своего "рождения", а превращается в повседневную рутину, порождающую, в свою очередь, антимодернистские или постмодернистские тенденции. Поскольку в конце ХХ века понятие модернизации отступило перед понятием современности, подобные вопросы о широте или системности современности поднимаются редко. Не стоит называть многие страны мира 1900 г. преимущественно современными: это Великобритания, Нидерланды, Бельгия, Дания, Швеция, Франция, Швейцария, США, британские доминионы (Канада, Австралия, Новая Зеландия), а также, с некоторыми оговорками, Япония и Германия. Что касается Европы к востоку от Эльбы или Испании и Италии, то здесь возникнут сомнения в том, что они созрели для современности. Но что толку от таких оценок?

3 Снова: Начало или конец века

Сегодня историкам не нужно позволять политической риторике подталкивать их к эссенциалистским заявлениям о Европе. Их дисциплина находится в удачном положении и может оставить в прошлом старые политико-идеологические споры о концепции Европы. Сейчас уже редко поднимается вопрос о том, какой она должна быть: католической или протестантской, латинской или германской (или славянской), социалистической или либерально-капиталистической, хотя в период финансового кризиса 2000-х годов старые расколы по оси "север-юг" вновь проявились. В литературе также существует широкое согласие относительно важнейших характеристик и тенденций развития Европы в длинном XIX веке. Однако в большинстве своем она не может прояснить, в какой степени эти черты и процессы составляли особую роль Европы в истории, поскольку по-прежнему редко использует возможности сравнения с регионами вне Европы. Отметим вместе с немецким историком Йостом Дюльфером: "Европа не может быть представлена или понята изнутри себя"; только сравнение с Японией или Китаем, Австралией или Египтом может выявить ее отличительный профиль. Особенно продуктивно, если это делают неевропейцы, поскольку их поражают многие культурные особенности, которые европейцы считают само собой разумеющимися. Конечно, глобальная историческая перспектива должна обходиться без таких возможностей внешнего или эксцентричного взгляда. Мир как целое не может быть противопоставлен чему-либо другому.

Какую еще картину девятнадцатого века можно получить, если взглянуть на нее не с чисто европейской точки зрения? Прежде всего, необходимо отметить, что длинный XIX век - от 1780-х годов до Первой мировой войны - остается полезным допущением или вспомогательной конструкцией, но его не следует воспринимать как естественную или глобально обоснованную форму прошлого. Даже если не придерживаться внешних европейских дат 1789 и 1914 годов, целые национальные и региональные истории не укладываются в эти рамки. Она может быть применима и в других местах, но иногда по причинам, не имеющим отношения к Европе. Тот факт, что история Австралии начинается в 1788 г., с первого карательного конвоя, никак не связан с Французской революцией. И если годы между отречением императора Цяньлуна от престола в 1796 г. и революцией 1911 г. имеют определенное единство в политической истории Китая, то это объясняется внутренними причинами династии и не может быть связано с деятельностью Европы в Восточной Азии. Существует множество примеров, когда предпочтение следует отдать иной периодизации. В Японии годы между открытием 1853 г. и распадом империи в 1945 г. составляют полный исторический цикл. Девятнадцатый век в Латинской Америке простирается от революций независимости 1820-х годов (причины которых восходят к 1760-м годам) до кануна Великой депрессии 1929 года. Что касается США, то Гражданская война 1860-х годов завершила первую эпоху, начавшуюся с трансатлантического кризиса 1760-х годов, а новая эпоха политической и социальной истории закончилась, конечно, не в 1914 или 1917-18 годах, а скорее в 1941 или 1945 годах, или, с важной точки зрения расовых отношений, в конце 1960-х годов. Для всей Африки, за исключением Египта и ЮАР, ни 1800-1900 годы, ни "длинный" XIX век не представляются релевантными временными рамками. Колониальное вторжение 1880-х годов открыло эпоху, которая продлилась после Первой мировой войны до пика деколонизации 1960-х годов. Из этого следует, что глобальная историческая периодизация не может работать с точными точками отсечения, подобными тем, которые обозначают отдельные национальные истории или историю Европы. Начало и конец XIX века должны оставаться открытыми.

И все же различные повествовательные нити этой книги позволяют найти прагматичное решение. Новая эпоха постепенно началась в 1760-е годы с многократного политического кризиса на атлантическом пространстве, колониальной имплантации Великобритании в Индии и развития новых технологий производства. Она завершилась в 1920-е годы, когда проявились многообразные последствия Первой мировой войны (в том числе положительные в Восточной Азии и Латинской Америке), а по всему колониальному миру (за исключением тропической Африки) и другим регионам, удерживаемым Западом, возникли движения за национальную автономию. Другим процессом, имевшим далеко идущие последствия, стала трансформация советского режима из центра мировой революции в неоимпериалистическую державу. На огромной территории важнейшее идейное течение XIX века - социализм - кристаллизовался в не имеющее прецедентов в истории государство, что внесло в мировую политику новые полярности, а в начальный период - революционное брожение нового типа.

Первая мировая война разочаровала Запад и поставила под сомнение его претензии на власть над остальным человечеством или, по крайней мере, на роль его цивилизационного опекуна. Многие глобальные взаимосвязи довоенного периода истончились. Новый порядок, возникший в результате мирных конференций 1919-1920 годов, не был полностью ошибочным, но он не смог оправдать многих ожиданий; Вильсон не обеспечил вечного мира. Силы капиталистического возрождения, по крайней мере в Европе, казались предельно напряженными. Либерализм во всех его четырех аспектах - моральном/индивидуально-этическом, конституционно-политическом, международном и экономическом - находился под сильным давлением легитимации и терял влияние во всем мире. 1920-е годы ознаменовали собой решительный переход от XIX века к другой эпохе.

4 Пять характеристик века

Как охарактеризовать этот длинный девятнадцатый век, открытый с обеих сторон, с точки зрения глобальной истории? Мы не можем попытаться кратко изложить содержание этой книги в нескольких предложениях, да и повторение заголовков, традиционно и точно используемых для описания основных тенденций эпохи: индустриализация, урбанизация, государственное строительство, колониализм, глобализация и некоторые другие, не продвинет наши знания. Вместо этого предложим пять менее распространенных ракурсов видения.

(1) Девятнадцатый век был веком асимметричного роста эффективности. Общий рост эффективности проявлялся в трех сферах. Во-первых, производительность человеческого труда выросла в степени, опережающей процессы роста в более ранние эпохи. Даже если статистика не справится с задачей количественной оценки, никто не оспаривает тот факт, что в 1900 году создание материальных ценностей на душу населения планеты было значительно выше, чем столетие назад. Возросли доходы на душу населения, человечество стало материально богаче, впервые в истории был достигнут долгосрочный рост с конъюнктурными колебаниями вокруг устойчивой тенденции к росту. Одним из двух факторов, обусловивших этот процесс, было распространение индустриального способа производства, характеризующегося широким разделением труда, фабричной организацией и угольным машиностроением, причем даже в наиболее развитых промышленных центрах северо-западной Европы и севера США этот процесс происходил крайне неравномерно по регионам. В определенной степени он опирался на давно известные научные принципы. Инновационные процедуры, а также новые рыночные структуры и правовые условия, позволяющие их реализовать, развивались в нескольких странах Европы и Северной Америки и с течением времени привели к появлению самовоспроизводящихся систем производства знаний и формирования "человеческого капитала" как в государственных и частных высших учебных заведениях, так и в самой промышленности. "Величайшим изобретением XIX века", как язвительно заметил философ Альфред Норт Уайтхед в своих "Лоуэллских лекциях" 1925 года, было "изобретение метода изобретения".

Другим источником роста благосостояния стало открытие новых границ на всех континентах: от американского Среднего Запада до Аргентины, от Казахстана до Бирмы. Это тоже было связано с особым видением современности; не все виды современности XIX века укладывались в индустриальные рамки. Промышленной революции предшествовала своего рода аграрная революция, прежде всего в Англии. Позднее, наряду с неравномерным и зачастую не столь революционным распространением индустриализации, происходило более широкое распространение землепользования, что привело к повышению производительности труда отдельных производителей в некоторых приграничных районах. Типичная продукция этих приграничных районов была ориентирована не на местное потребление, а на межконтинентальную торговлю, которая перестала быть просто торговлей предметами роскоши. Применение промышленных технологий в виде пароходов и железных дорог быстро снизило транспортные расходы, что способствовало росту экспорта таких классических товаров, как пшеница, рис, хлопок и кофе. Открытие аграрных границ было связано с индустриализацией, поскольку рос спрос на сырье, а для освобождающейся от земли промышленной рабочей силы необходимо было найти продовольствие. Но только в ХХ веке мы наблюдаем индустриализацию самого сельского хозяйства и глобальный подъем агроиндустрии.

Третьей сферой, в которой ярко проявился рост эффективности, стали вооруженные силы. Убойная сила отдельного солдата росла не прямо в результате индустриализации, а параллельно с ней. Наряду с инновациями в области вооружений, самостоятельным фактором повышения эффективности стали организационные и стратегические достижения, а также политическая воля государства направлять ресурсы на нужды вооруженных сил. Международные расхождения в этих вопросах стали заметны в ходе объединительных войн Германии, многочисленных колониальных войн того времени, а также русско-японской войны. В 1914 году в открытый конфликт вступили военные аппараты, едва ли поддающиеся политическому контролю. Эти аппараты с их реальным или мнимым динамизмом - одним из известных примеров такой автономной логики, подобной часовому механизму, был план войны Альфреда фон Шлиффена, начальника Генерального штаба Императорской Германии, - делали некомпетентную или безответственную внешнюю политику еще более опасной, чем в прошлом. Потенциальная разрушительность инструментов многократно увеличивала риски политической глупости.

Сама мировая война дала повод для дальнейшего повышения эффективности на нескольких уровнях, включая организацию военной экономики в Германии, Великобритании и США. В конце века неравномерность распределения военной мощи по миру не имела прецедента. Она стала тождественна промышленной мощи, чего совсем не было в 1850 году. Неиндустриальных великих держав больше не существовало. Хотя афганцы, эфиопы и буры одерживали мимолетные победы, ни один неевропейский военный игрок, кроме Японии, не мог противостоять бронированным силам "Запада". Это военное "великое расхождение" постепенно отступило только в начале 1950-х годов, когда Китай оказал сопротивление США в Корейской войне, а вьетнамцы разгромили французов при Дьенбьенфу в 1954 году.

Четвертой сферой повышения эффективности стал усиленный контроль государственных аппаратов над собственным населением. Административные регламенты стали более плотными, местные власти получили дополнительные полномочия, официальные органы регистрировали и классифицировали население, а также его земельную собственность и налоговый потенциал, более справедливо и регулярно отбирали налоги из все большего числа источников, полицейские силы усилились как в глубину, так и в ширину. С другой стороны, не было прямой зависимости между политической системой и интенсивностью управления жизнью людей. Вплоть до сегодняшнего дня демократический режим может быть плотно управляемым, а деспотический - иметь лишь слабое присутствие в основе общества. В XIX веке появились новые технологии управления на местах - предпосылки и для всеобщей воинской повинности, и для государственных систем образования и социального обеспечения. Государство стало превращаться в нового Левиафана, который, однако, не обязательно должен быть чудовищем.

Это увеличение эффективного влияния государства также распределялось очень неравномерно: Япония была более глубоко проникнута государством, чем Китай, Германия - чем Испания. Почти везде колониальное государство имело желание регистрировать и регулировать своих подданных, но зачастую ему не хватало финансовых средств и персонала для этого. Сложившаяся в XIX веке идея национального государства, предполагающая совпадение государственной формы, территории и культуры (языка), находилась во взаимоопределяющих отношениях с государственным вмешательством. Члены нации хотели быть не подданными, а свободными гражданами, равноправными в рамках однородного коллектива; они стремились к международному признанию своей страны, к высокому уважению к ней. Однако во имя национального единства, национальной чести и национальных интересов люди терпели безумие регулирования, которому в прежние времена они бы воспротивились.

Частичное повышение эффективности происходило во многих местах по всему миру. Индустриализация ни в коем случае не была независимой переменной или демиургом, высвобождающим все остальные виды динамики: аграрные границы были более широко распространены, чем промышленные центры; Вашингтон и Суворов, Наполеон и Веллингтон вели доиндустриальные войны. Три сферы роста эффективности - экономика, вооруженные силы и государство - также не были предсказуемо взаимодополняемы. В Османской империи "современная" государственная бюрократия начала формироваться без значительного промышленного фона. США в десятилетия после Гражданской войны были экономическим гигантом, но военным карликом. Россия провела индустриализацию и имела огромную армию, но сомнительно, насколько глубоко ее государство проникло в общество до 1917 г., особенно в сельскую местность. Фактически только Германия, Япония и Франция остаются образцами современного национального государства во всех мыслимых измерениях. Великобритания с ее скромной территориальной армией и относительно небюрократическим местным самоуправлением была таким же самостоятельным примером, как и США.

Тем не менее, возвышение Европы, США и Японии по сравнению с остальным миром как никогда ранее или с тех пор стало неопровержимым фактом. Этому был целый ряд причин. По крайней мере, до Первой мировой войны их успех был самоподдерживающимся. Доминирующие страны извлекали выгоду из либерального мирового экономического порядка, созданного ими самими, который, в свою очередь, поддерживал экономический рост, который можно было выгодно направлять таким образом, чтобы финансировать позиции силы на международной арене. Империализм также может быть выгодной инвестицией. Хотя колониальная экспансия не в каждом случае могла напрямую принести денежную выгоду национальной экономике, военное превосходство означало, что завоевание и управление колонией было относительно экономически выгодным. Империализм был политически выгоден, если он практически ничего не стоил государству, и если он вызывал корыстные интересы, готовые оказать ему политическую поддержку.

(2) Об эпохальном маркере роста мобильности говорить не приходится, поскольку соответствующие главы выше говорят сами за себя. Вся история человечества изобилует перемещениями: путешествия, массовые миграции, крестовые походы, торговля на дальние расстояния, распространение религий, языков, стилей искусства. В XIX веке новыми были три вещи.

Во-первых, резко возросли масштабы мобильности населения. Более ранняя история не знает примеров, сравнимых с эмиграцией в Северную и Южную Америку, Сибирь или Маньчжурию, да и масштабы постоянного переселения в 1870-1930 гг. не повторялись впоследствии. Это яркая глобальная характеристика того периода. На новый уровень вышел и товарооборот, когда роскошный бизнес купцов раннего Нового времени, торговавших шелком, пряностями, чаем, сахаром и табаком, был заменен массовыми поставками основных продуктов питания и промышленного сырья. Об этом наглядно свидетельствуют суммарные показатели расширения мировой торговли, значительно превышающие рост производства. Капитал в целом был мобилизован в широких масштабах только в этот период. До середины века богатые люди ссужали деньги князьям и некоторым другим лицам, которые в них нуждались . Чартерные компании начала века были, по меркам своего времени, сложными финансовыми операциями. Но только после 1860 г. или около того появилось нечто похожее на рынок капитала. Бумажный капитал впервые "потек" по всему миру - уже не в виде слитков на кораблях (или не только в виде слитков), а в большей степени благодаря строительству железных дорог и развитию фабричной экономики. Наступал век ликвидности. Пароход и железная дорога повысили мобильность людей и товаров, а телеграф, а затем и телефон облегчили передачу информации.

Во-вторых, эти технические новшества ускорили все виды циркуляции. Даже внутри городов все стало двигаться быстрее: пешеход уступил место трамваю. Воспринимать это ускорение как отличительную черту эпохи стало почти банальностью, но трудно преувеличить историческое влияние на человеческий опыт, которое оказала возможность передвигаться быстрее и надежнее, чем лошадь, или путешествовать по воде, не завися от ветра. К 1910 году железные дороги были проложены на всех континентах, даже там, где не было никакой промышленности. Для простых жителей Индии возможность работать на железной дороге или однажды отправиться в путешествие на поезде была значительно выше, чем возможность увидеть внутреннее устройство фабрики.

В-третьих, мобильность только сейчас стала подкрепляться инфраструктурой. Хотя мы не должны недооценивать сложность коммуникаций в мире инков, в Монгольской империи XIII века или в сети почтовых карет Англии эпохи Регентства, факт остается фактом: прокладка железных дорог, создание глобальных морских линий и прокладка кабелей по всей планете привели к совершенно иному уровню технологического применения и организационного постоянства. Мобильность перестала быть просто образом жизни кочевых народов, чрезвычайной ситуацией для беженцев и изгнанников или способом моряков сохранить тело и душу. Она стала одним из аспектов организованного социального существования, ритмы которого отличались от ритмов местной повседневности. Эти тенденции без перерыва продолжались и в ХХ веке. Ключевое слово "глобализация" находит здесь свое место, если определить ее грубо, не исчерпывая потенциальной сферы применения термина, как ускоренную и пространственно расширенную мобилизацию ресурсов через границы государств и цивилизаций.

(3) Еще одна яркая особенность XIX века может быть описана несколько формально - как тенденция к асимметричной плотности референции. Менее громоздкой, но и менее точной формулировкой того же явления было бы "усиление восприятия и передачи между культурами". Имеется в виду, что идеи и культурное содержание в целом - в большей степени, чем фрагменты информации, передаваемые по телеграфу, - стали более мобильными в течение XIX века. Опять же, не стоит недооценивать то, что происходило в более ранние эпохи. Распространение буддизма из Индии во многие регионы Центральной, Восточной и Юго-Восточной Азии было огромным, многогранным процессом культурной миграции, который зачастую буквально переносился ногами странствующих монахов. Новинкой XIX века стало распространение средств массовой информации, позволивших людям передавать новости на огромные расстояния и преодолевать культурные границы, а также знакомиться с идеями и артефактами, созданными в далеких странах. Переводов стало больше, чем в прежние времена: не только внутри Европы (где XVIII век уже был великим веком переводов), но и в более сложном взаимообмене между европейскими языками и другими, более отдаленными от них. В 1900 г. в крупнейших библиотеках Запада имелись в переводе основные тексты азиатской традиции, а европейские учебники по многим отраслям знаний, а также подборка трудов по политической философии, юридической и экономической теории были доступны читателям на японском, китайском и турецком языках. Разумеется, Библия была переведена на множество языков, некоторые из которых до прихода христианских миссионеров не имели письменности. Некоторое знание иностранных языков, особенно английского и французского, облегчало образованной элите Востока знакомство с западными идеями из первых рук.

Однако "большая референтная плотность" означает нечто большее, чем взаимное расширение кругозора. Американский социолог Рейнхард Бендикс подчеркивает силу "демонстрационного эффекта" в истории: существование "эталонных обществ", служащих образцом для подражания, а также фокусом для формирования идентичности через отвержение и дискриминационную критику. В XVIII веке Франция с ее напряженными отношениями между двором и салоном была таким эталоном для значительной части Европы, а задолго до этого Вьетнам, Корея и Япония брали свои ориентиры из Китая. В XIX веке произошли две вещи. С одной стороны, таких внешних ориентиров стало больше: в то время как подавляющее большинство населения планеты по-прежнему ничего не знало о жизни в зарубежных странах, либо связывало ее лишь с самыми смутными фантазиями, образованная элита стала наблюдать за внешним миром более пристально, чем когда-либо прежде. С другой стороны, референция стала асимметричной или однополярной. Вместо множества культурных моделей Запад предстал в качестве мирового стандарта. Но "Запад", конечно, не означал всю Европу и не всегда включал в себя США (которые приобрели значение самостоятельной цивилизационной модели только к концу века). Для Китая, Японии, Мексики или Египта в 1870-1880 гг. "Запад" - это сначала Великобритания, затем Франция. Если элиту впечатляли военные и научные достижения бисмарковского государства, как это было, например, в Японии эпохи Мэйдзи, то в качестве дополнительной модели выступала Германия.

Периферии, чьи "западные" полномочия не вызывали сомнений, можно было найти и в географических пределах Европы. Россия, долгое время бывшая форпостом христианства, продолжала рассматривать себя как периферию по отношению к французскому, британскому и немецкому Западу. Дискуссии между "западниками" и "славянофилами" здесь более чем отдаленно напоминали дебаты в Османской империи, Японии или Китае. Спектр возможных позиций варьировался от искреннего восторга перед западной цивилизацией, связанного с критическим, даже иконоборческим отношением к собственной традиции, до презрительного отрицания западного материализма, поверхностности и высокомерия. Убеждения большинства "периферийных" интеллектуалов и государственных деятелей находились в амбивалентной середине . Во многих странах мира шли споры о том, можно ли присвоить технологические, военные и экономические достижения Запада, не капитулируя перед ним в культурном плане. В Китае это было выражено в лаконичной формуле "ти-юн": западное знание для применения (yong), китайское знание как культурная субстанция (ti). Этот сложный парадокс был знаком в самых разных контекстах.

Понимание того, что западная модель цивилизации при всех ее неприкрытых внутренних различиях требует поиска политического ответа, привело к появлению различных стратегий оборонительной модернизации - от реформ Танзимата в Османской империи до технократического правления в Мексике Порфирио Диаса. В целом они были продиктованы ощущением того, что можно извлечь что-то полезное из опыта Запада, но обычно они также предполагали укрепление страны, чтобы предотвратить военное завоевание или колонизацию. Иногда это удавалось, но во многих других случаях - нет.

Либеральные патриоты, широко распространенные за пределами Европы хотя бы в узких кругах, оказались в особенно сложном положении. Как либералы они с энтузиазмом читали Монтескье, Руссо или Франсуа Гизо, Джона Стюарта Милля или Иоганна Каспара Блюнчли, требовали свободы печати и объединений, религиозной терпимости, писаной конституции и представительного правления. Как патриоты или националисты они должны были противостоять тому самому Западу, от которого исходили все эти идеи. Как на практике можно было отделить хороший Запад от плохого? Как без империализма добиться контролируемого импорта культуры или даже финансов? Такова была великая дилемма политики на периферии XIX века. Но когда империализм нанес удар, противостоять ему было уже поздно. Пространство для маневра резко сузилось, спектр возможностей значительно сократился.

Повышение плотности референции не было ни чем-то безобидным, как простое повышение уровня знаний и образования, ни настолько свободным от противоречий, что его можно было бы обобщить грубым термином "культурный империализм". В большинстве случаев это был вопрос политики, но не всегда с однозначным подходом. Почти никогда власть европейских колониальных хозяев не была настолько велика, чтобы навязать невольным подданным самый престижный из всех культурных экспортов Запада - христианскую религию. Плотность ссылок была асимметричной не только в рамках (всегда неравновесных) колониальных отношений, но и по двум другим причинам. Во-первых, крупные европейские державы неоднократно отказывались от хрупких союзов с ориентированными на Запад реформаторами на Востоке и Юге, если это казалось целесообразным в угоду национальным или имперским интересам. К началу века в Азии и Африке почти никто не верил, что Запад, придерживающийся жесткой реальной политики, заинтересован в подлинной модернизации колоний и тех независимых периферийных государств, которые считали себя перспективными претендентами на модернизацию. Утопия благожелательного партнерства Запада и Востока в модернизации, достигшая своего пика в 1860-1870-1880-х годах в связи с реформами позднего Танзимата, правления хедива Исмаила в Египте и периода Рокумейкан в Японии Мэйдзи, уступила место глубокому недоверию к Европе.

Во-вторых, благодаря развитию восточной филологии, этнологии и сравнительного религиоведения знания о неевропейском мире на Западе заметно расширились, но это не имело никаких практических последствий. В то время как Восток заимствовал у Запада все, что мог, - от правовых систем до архитектуры, - никто в Европе и Северной Америке не считал, что Азия или Африка могут служить образцом в чем-либо. Японские ксилографии или западноафриканские бронзы находили своих почитателей среди западных эстетов, но никто не предлагал, например, взять Китай в качестве образца для организации государства в Западной Европе (как это делали некоторые в XVIII веке, когда китайская бюрократия завоевала немало поклонников на Западе). В теории культурный трансфер был в определенной степени взаимным, на практике же он был односторонним.

(4) Еще одной особенностью века стало противоречие между равенством и иерархией. Швейцарский историк Йорг Фиш в своем крупном учебнике справедливо назвал одним из центральных процессов в Европе второй половины XIX века "последовательную реализацию юридического равенства через устранение отдельных областей дискриминации и эмансипацию затронутых ими групп". Эта тенденция к юридическому равенству была связана с правилами и моделями стратификации общества, которые снижали значение семейного происхождения, делая рынок более важным, чем когда-либо прежде, для определения социального положения и возможности продвижения по служебной лестнице. С отменой рабства трансатлантическая часть Запада, где статусная иерархия была уже менее выражена, чем в Старом Свете, присоединилась к тенденции всеобщего равенства.

Европейцы были глубоко убеждены в совершенстве и всеобщей обоснованности своих представлений об общественном устройстве. Как только элиты неевропейских цивилизаций знакомились с европейским правовым мышлением, они понимали, что оно одновременно и специфично для Европы, и способно к универсализации, содержит угрозу и возможность, в зависимости от обстоятельств и политических убеждений. Особенно это касалось постулата равенства. Если европейцы осуждали рабство, неполноценное положение женщин или репрессии против религиозных меньшинств в неевропейских странах, это могло стать взрывоопасным вызовом устоявшемуся порядку. Результатом должны были стать радикальные изменения во властных отношениях: ограничение патриархата, свержение рабовладельческих классов, прекращение религиозных и церковных монополий. Социальное равенство было не только европейской идеей: утопические представления о выравнивании, братстве и мире без правителей были распространены в самых разных культурных контекстах. Однако в своем современном европейском обличье, будь то христианский гуманизм, естественное право, утилитаризм или социализм, идея равенства стала бесценным оружием во внутренней политике. Консервативная реакция была неизбежна, культурные битвы между модернистами и традиционалистами стали правилом.

Однако приверженность западных стран собственному принципу равенства оказалась ограниченной. Новые иерархии формировались, например, в международных отношениях. Вестфальский мир (1648 г.) заменил более простую систему ранжирования на старое множество тонко оттененных отношений подчинения и привилегий - даже если представить, что дипломаты на мирном конгрессе мгновенно создали "Вестфальскую систему", которая просуществует до 1914 или даже 1945 года, слишком просто. Только в XIX веке, и прежде всего после геополитических потрясений 1860-х годов, мы видим исчезновение с европейской политической сцены мелких и средних международных акторов (временно, как показали события конца ХХ века). Только тогда знаменитая "пентархия" великих держав получила все в свои руки. Любая страна, которая не могла удержаться в гонке вооружений, переставала быть значимой в мировой политике. Например, Нидерланды, Бельгия и Португалия были низведены до статуса малозначимых владельцев колоний, не имеющих политического влияния. То, насколько слабые страны Европы потеряли свою значимость, было продемонстрировано в 1914 году, когда Германия бесцеремонно нарушила нейтралитет Бельгии.

Неевропейские страны, в том числе Османская империя (сверхдержава XVI века), но явно не США, заняли места в самом низу иерархии. Только Япония, опираясь на беспрецедентные национальные усилия, дальновидную внешнюю политику и немного удачи, сумела пробиться в эксклюзивный круг крупнейших держав. Но сделать это удалось за счет Китая и Кореи, после одной из самых кровопролитных войн эпохи и не без обид со стороны "белых" героев мировой политики. Решающий перелом произошел на Вашингтонской конференции 1921-22 годов, которая окончательно признала положение Японии как ведущей военно-морской державы на Тихом океане и, следовательно, ее великодержавный статус.

Вновь созданные в последней трети века "вторичные" иерархии еще больше саботировали постулат равенства. За достижением равных гражданских прав еврейским населением Западной Европы вскоре последовала социальная дискриминация. А отмена рабства в США вскоре привела к новой практике сегрегации. Новые социальные различия формулировались сначала на языке полностью достигнутой и неполноценной "цивилизации", а затем в расистской идиоме, которая на Западе почти не ставилась под сомнение. Расистская отмена принципа равенства пронизывала международный порядок на протяжении целого столетия, начиная примерно с 1860-х годов и вплоть до деколонизации. Только тихая революция в международных нормах прав человека, включающая также антирасизм, более жесткие принципы территориального суверенитета и усиление права на национальное самоопределение, привела, наконец, с 1960-х годов к отказу от XIX века.

(5) Девятнадцатый век был также веком эмансипации. Вряд ли это покажется удивительным. Мы снова и снова читаем о веке революций, который длится либо с 1789 по 1849 год, либо охватывает весь период вплоть до русских революций 1905 и 1917 годов, а также об "эмансипации и участии" как основных тенденциях эпохи. Это всегда относится только к Европе. Слово "эмансипация", заимствованное из римского права и ярко выраженное европейское, гораздо менее может быть применено ко всему миру. Эмансипация означает, по словам одного политолога, «самоосвобождение или освобождение групп в обществе от интеллектуальной, правовой, социальной или политической опеки или дискриминации, или от форм правления, которые воспринимаются как несправедливые». Под этим термином также часто понимается национальное освобождение от власти империи или соседнего государства. Должны ли мы в таком случае распространить на остальной мир идеалистическую точку зрения Бенедетто Кроче 1932 года, согласно которой стремление к свободе было главной движущей силой Европы XIX века? В какой-то степени да.

Ряд процессов эмансипации был успешным. Они приводили к большей свободе и равным правам, реже - к фактическому равенству. В странах и колониях Запада рабство исчезло как правовой институт. Европейские евреи к западу от царской империи достигли наилучшего правового и социального положения, которое они когда-либо имели. Европейское крестьянство освободилось от феодального бремени. Рабочие классы боролись за свободу объединений, а во многих европейских странах - и за избирательное право. Сложнее вывести баланс в случае с женской эмансипацией, которая впервые стала предметом общественных дискуссий только в XIX веке. Здесь в плане политических прав и возможностей лидировали британские доминионы и США. Но нельзя сказать в целом, даже для Европы, улучшилось ли положение женщины в отношениях и семье. Буржуазная семья накладывала свои ограничения.

Если предположить, что революции той эпохи также были направлены на эмансипацию, то их успехи более заметны, чем неудачи - возможно, это иллюзия, поскольку история предпочитает помнить победителей. Были и неоднозначные случаи, например, Французская революция: ее ранние цели представительной демократии были окончательно достигнуты в Третьей республике после многочисленных изменений системы, в то время как модель прямой демократии якобинской диктатуры опустилась на дно и затонула, вновь появившись лишь в Парижской коммуне 1871 года. Революции 1848-49 гг. также не были однозначными по своему эффекту; полными провалами они, безусловно, не были, если сравнивать их с такими неудачными и в конечном счете не имеющими последствий событиями, как восстание Тупака Амару в Перу или Тайпинская революция в Китае. В процессе взаимодействия революции и реформистской профилактики или постреволюционного поглощения революционных импульсов Европа в конце концов - по крайней мере, к западу от царской империи - добилась постепенного расширения конституционных положений о гражданском участии. То, что представительное правление здесь имело более глубокие корни, чем в других частях света, облегчало эту эволюцию. Но накануне Первой мировой войны демократий в том смысле, в каком они понимаются в конце ХХ века, было не так много. Далеко не каждое государство, придавшее себе республиканскую форму, как это сделали большинство латиноамериканских стран и недавно (в 1912 г.) Китай, тем самым создавало основу для демократической политики. Огромная колониальная сфера была разделена между весьма демократичными британскими доминионами (к этому времени уже по сути независимыми национальными государствами) и неизменно автократическими колониальными системами того, что тогда называлось "цветным миром".

В общем, картина получается неоднозначная и противоречивая даже для Европы. В 1913 г. с учетом тенденций последних десятилетий можно было говорить о распространении демократии, но не о ее непреодолимом триумфе, а политический либерализм уже имел за плечами свои лучшие годы. Тем не менее это был век эмансипации или, проще говоря, век бунта против принуждения и унижения. Традиционные формы господства сохранялись в меньшей степени, чем в предыдущие века. Развитие огромного федеративного государства в Северной Америке показало, что, вопреки всем теоретическим прогнозам, крупная страна способна выжить на основе гражданственности и участия. Монархический абсолютизм переживал кризис далеко за пределами Европы - казалось бы, меньше всего в царской империи, но тем более драматично там развивались события в 1917-18 гг. Там, где сохранялась легитимационная модель божественного права (как это было в России), требовались серьезные пропагандистские усилия, чтобы сделать ее приемлемой для населения. Сильные монархии, такие как японская система императорского правления, не опирались на непрерывную связь с прошлым, а сознательно придерживались неотрадиционалистских взглядов. Европейская конституционалистская теория нашла серьезных и горячих сторонников в значительной части неколониальных стран Азии и Африки. Британская империя, безусловно, самая крупная, поддерживала конституционное правление в своих доминионах, а незадолго до Первой мировой войны проявила готовность рассмотреть возможность робких конституционных уступок в Индии.

Давление на эмансипацию продолжало усиливаться "снизу", со стороны "народа", который в результате великих революций начала периода стал не только реальным игроком, но и легендой, о которой часто вспоминают. Рабы оказывали сопротивление, внося тем самым скромный, но посильный вклад в собственное освобождение. Еврейское население Западной Европы не стало дожидаться милости от просвещенных правителей, а запустило грандиозный проект самореформирования. Социальные интересы организовались на постоянной основе; никогда ранее не существовало ничего подобного профсоюзам или массовым социалистическим партиям.

Даже в период расцвета колониализма и империализма концепция эмансипации не была чем-то из ряда вон выходящим. Несмотря на то, что после завоевательных войн во многих колониях наступило затишье, возможно, даже нечто похожее на внутренний мир, иностранное колониальное господство могло опираться на скудную легитимность. Этому была вполне прагматическая причина, поскольку наиболее популярное оправдание - "цивилизаторская миссия" - легко оценивалось по ее результатам. Колонизируемые народы могли бы согласиться с корыстной риторикой колонизаторов, если бы интервенция действительно приносила столь желанные выгоды: безопасность, справедливость, немного большее благосостояние, чуть лучшее здравоохранение и новые возможности для образования, не предлагаемые в обмен на полную культурную отчужденность. Иноземное владычество - явление в истории давнее. Поэтому в глазах многих подданных европейский колониализм сам по себе был не более предосудительным, чем любой другой вид иностранного владычества: моголы в Индии, османы в Аравии, маньчжуры в Китае и т.д. Но если обещанные достижения не реализовывались или условия жизни ухудшались, колониальные резервы легитимации вскоре иссякали. Так было во многих странах еще до Первой мировой войны. Освободительные движения позднего Третьего мира - независимо от того, называем ли мы их "националистическими" для начала ХХ века, - возникли в ответ на этот дефицит доверия. Для критически настроенных интеллектуалов в колониях или в изгнании не составляло труда вскрыть противоречия между универсальными принципами Запада и его зачастую плачевным поведением на местах. Поэтому после эпохи революции колониализм был идеологически неустойчив (и вызывал споры и среди населения колониальных держав); и даже до появления националистических программ давление на освобождение было неотъемлемой частью колониальной системы, основанной на неравенстве, несправедливости и лицемерии - "неприкрытом эгоизме величайших цивилизованных наций" (как выразился в 1898 г. в своем обзоре этого периода откровенный натуралист и исследователь Альфред Рассел Уоллес).

Девятнадцатый век не закончился внезапно в августе 1914 года, перед Верденом в 1916 году или с приездом Ленина на Финляндский вокзал в Петрограде в апреле 1917 года. История - это не театр, где занавес падает внезапно. Однако осенью 1918 г. было широко отмечено, что "мир вчерашнего дня" (так называются важные мемуары австрийского писателя Стефана Цвейга, посмертно опубликованные в 1942 г.) канул в Лету. В Европе одни ностальгировали по нему, другие видели возможность нового начала за пределами разочаровавшей их "прекрасной эпохи". Президент США Вудро Вильсон и его сторонники по всему миру надеялись, что наконец-то преодолели дискредитировавшее себя прошлое. Двадцатые годы стали десятилетием глобальной переориентации, периодом петли между веками, по крайней мере, в политическом смысле. В экономическом плане они оказались прелюдией к Великой депрессии, кризису более глобальному, чем мировая война. В культурном плане они продлили в Европе художественный авангард предвоенного периода, а в других странах ознаменовали начало чего-то нового в эстетическом плане. Насколько полезно для исторического понимания апострофировать годы между 1914 и 1945 гг. как "вторую Тридцатилетнюю войну", остается неясным. Во всяком случае, такая аналогия может быть применима только к Европе.

Давайте попробуем пойти другим путем. В период с 1918 по 1945 год в мире было найдено необычайно мало конструктивных и долговременных решений. Первая мировая война выявила многие проблемы XIX века, а межвоенный период не дал достаточных ответов на те, которые еще сохранялись. Многие вопросы, возникшие в XIX веке, сохранили свою остроту и после 1945 года. Тенденции перешли из конца XIX в конец XX века. Во второй послевоенный период была предпринята попытка перезагрузки - не всегда удачная, но в целом более успешная, чем в первый. Некоторые из пожилых мужчин и женщин, искавших новые ориентиры после 1945 года, родились и социализировались в XIX веке. Многие из них уже пользовались политическим влиянием или, по крайней мере, приобрели политический опыт в 1919 году или сразу после него: например, Уинстон Черчилль, Конрад Аденауэр, Джон Фостер Даллес, Иосиф Сталин, Ёсида Сигеру, Мао Цзэдун. Другие, такие как Джон Мейнард Кейнс и Жан Монне, активно работали в качестве советников. Великие философы, ученые, инженеры, писатели, композиторы, художники и архитекторы, оставившие свой след в эпохе до 1914 года , продолжали свои труды. Девятнадцатый век подготовил почву для катастроф 1914 года, философ Ханна Арендт и другие считают его ответственным за них. Но другие традиции, которые были готовы после 1945 года (например, либерализм, пацифизм, профсоюзный или демократический социализм), не были полностью испорчены или обветшали. В ретроспективе 1950 года 1910 год, когда, по выражению Вирджинии Вульф, изменился характер человека, казался бесконечно далеким. Однако во многих отношениях он был ближе, чем ужасы последней войны.